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Nous  causions  : 

Rien  ne  m'afflige  plus,  dit  Sylvestre,  que  de  voir,  au  lieu 
d'une  comédie ,  où  tout  se  rattache  à  un  même  fil ,  où  toute  Fac- 
tion tend  régulièrement  à  la  formation  d'un  tout,  que  de  voir, 
dis-je ,  une  suite  de  circonstances  capricieuses  et  de  situations 
isolées.  Il  est  fâcheux  que  ce  soit  l'un  de  nos  plus  vigoureux  écri- 
vains dramatiques  de  ces  dernières  années  qui  ait  donné  le  signal 
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de  cette  manière  légère  de  traiter  la  comédie.  Du  temps  des  anciens 
auteurs,  dans  lesquels  on  ne  saurait  méconnaître  une  étude  sérieuse 
de  l'art  dramatique ,  le  poète  s'efforçait  toujours  de  créer  un  plan 
substantiel  d'où  sortaient  naturellement  les  traits  comiques  ,  gro- 
tesques et  spirituels ,  parce  que  cela  était  indispensable  :  Junger, 
qui  nous  semble  souvent  faible  et  mou ,  a  toujours  travaillé  de 
la  sorte,  et  Bretzner  lui-même  connaît  l'art  de  faire  jaillir  l'esprit 
comique  des  combinaisons  d'un  plan  ;  aussi ,  je  l'estime  fort. 

Pour  moi ,  dit  Lothaire ,  ses  opéras  l'ont  entièrement  perdu  dans 
mon  esprit  ;  ce  sont  des  modèles  de  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire. 

Vous,  qui  parlez  de  règles  dramatiques,  s'écria  Vincent,  vous 
perdez  votre  temps  a  raisonner  sur  une  nullité,  et  l'on  peut  vous 
dire,  comme  Roméo  à  Mercutio  :  «  Silence,  ô  Silence,  mes  braves 
»  gens  !  Vous  parlez  d'un  —  rien!  »  Je  suis  d'avis  que  nous 
ne  verrons  jamais  représenter  une  bonne  pièce  ,  par  le  simple  mo- 
tif que  les  vieux  ouvrages  ne  conviennent  plus  du  tout  a  la  fai- 
blesse de  notre  constitution,  et  que  nous  ne  pourrions  les  digérer; 
et ,  quant  aux  nouveaux ,  on  n'en  saurait  écrire  de  bons.  D'où 
cela  vient-il?  j'ai  dessein  de  le  dire  dans  un  traité  de  quarante 
feuilles ,  tout  au  moins  ;  mais  pour  le  moment,  je  vous  le  résu- 
merai en  deux  mots  :  nos  mœurs  pâles  et  prosaïques  nous  ont  ôté 
l'esprit  qui  consiste  h  jouer  avec  soi-même ,  et  l'égalité  sociale  qui 
a  mis  tous  nos  travers  en  commun  nous  a  ôté  le  goût  d'en  rire. 

Dixi,  s'écria  Sylvestre  en  riant ,  et  la-dessous  le  grand  nom 
de  Vincent,  avec  scel  et  paraphe  !  —  J'ai  remarqué,  au  contraire , 
que  les  pièces  de  bas  comique  diminuent,  et  dans  ce  nombre  je 
compte  surtout  les  pièces  dites  h  tiroirs ,  dans  lesquelles  un  habile 
coquin  trompe  un  bon  homme  d'oncle  ou  un  directeur  de  spectacle, 
par  d'absurdes  travestissemens.  Cependant,  il  y  a  peu  d'an- 
nées ,  cette  nourriture  maigre  et  peu  substantielle  était  le  pain 
quotidien  de  chaque  théâtre. 

Elles  continueront  d'abonder  tant  qu'il  y  aura  des  comédiens 
bouffis  de  vanité ,  dit  Lothaire ,  et  auxquels  rien  au  monde  ne 
semble  plus  intéressant  que  de  se  montrer,  dans  la  même  soirée , 
sous  des  soubrevestes  et  des  perruques  de  couleurs  diverses ,  et 
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de  se  faire  admirer  comme  des  merveilles  du  genre  caméléon. 
J'ai  toujours  ri  en  moi-même  de  cette  suffisànce  qui  se  donne  son 
apothéose ,  et  qui  convertit  un  homme  en  marionnette ,  en  le  fai- 
sant renoncer  a  son  moi ,  sans  lequel  il  n'est  pas  d'art  comique. 
C'est  d'ordinaire  un  monsieur  bien  pincé ,  bien  turbulent ,  mais 
sans  verve,  agile  sans  nécessité,  qui  se  déploie  devant  le  public 
afin  qu'on  l'admire ,  sans*  aucunement  s'occuper  du  pauvre  comé- 
dien qui  joue  le  rôle  de  compère.  Si  un  emploi  peut  forcer  celui 
qui  le  remplit,  comme  nous  le  voyons  dans  Wïlhelm-Meister , 
de  Goethe ,  a  prendre  tous  les  rôles  dans  lesquels  il  y  a  des  coups 
à  recevoir,  chaque  théâtre  devrait  avoir  un  semblable  sujet  pour 
jouer  les  directeurs  de  spectacle  qu'on  bafoue;  et  il  aurait  fort  à 
faire ,  car  il  n'est  pas  de  comédien  qui  ne  voyage  avec  un  tel  rôle 
dans  sa  poche ,  comme  passe-port  et  comme  lettre  de  crédit. 

—  Je  me  souviens  à  ce  propos,  dit  Théodore  (J  ) ,  d' un  homme  bien 
singulier,  que  je  vis  dans  une  petite  ville  du  midi  de  l'Allemagne, 
au  milieu  d'une  troupe  de  comédiens.  C'était  le  portrait  vivant 
de  l'admirable  pédant  du  roman  de  Goethe.  Bien  qu'il  fût  insup- 
portable sur  le  théâtre,  où  il  psalmodiait  ses  petits  rôles  avec  une 
monotonie  fatigante ,  on  disait  que,  dans  ses  jeunes  années,  il  avait 
été  excellent  comédien ,  et  qu'il  avait  surtout  admirablement  joué 
ces  rôles  d'hôtes  fripons,  qui  revenaient  autrefois  presque  dans  chaque 
comédie,  et  dont  l'hôte  de  l'auberge  dans  le  Monde  renversé , 
de  Tieck,  déplore  si  vivement  la  disparition  sur  la  scène.  Lorsque 
je  le  vis ,  il  me  sembla  avoir  parfaitement  pris  son  parti  sur  le 
destin  qui  l'avait  sans  doute  poursuivi  rudement;  et,  plongé 
dans  une  apathie  totale ,  il  n'attachait  plus  de  valeur  a  rien  au 
monde,  et  particulièrement  a  lui-même.  Rien  ne  pourrait  tra- 
verser l'épaisse  enveloppe  d'indifférence  qu'une  vie  misérable  et 
vulgaire  avait  formée  autour  de  lui ,  et  il  s'y  complaisait  avec  dé- 
lices. Souvent,  cependant,  un  éclair  de  génie  scintillait  du  fond 
de  ses  yeux  creusés,  et  Une  expression  satirique  se  répandait  sur 

( ')  Hoffmann  se  met  lui-même  en  scène  sous  ce  nom. 
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ses  traits ,  en  sorte  que  sous  la  manière  humble  et  soumise  à  l'excès 
qu'il  affectait  envers  tout  le  monde,  et  surtout  envers  son  direc- 
teur ,  homme  puéril  et  vain ,  perçait  une  ironie  sanglante.  Le  di- 
manche, il  avait  coutume  de  venir  s'asseoir  au  bas  bout  de  la 
table  d'hôte  de  la  première  auberge  de  la  ville,  dans  un  vêtement 
propre  et  bien  brossé,  mais  dont  la  couleur  fantasque  et  la  coupe 
plus  fantasque  encore  annonçaient  le  comédien  des  temps  passés. 
La ,  il  tâchait  de  bien  vivre ,  et  se  livrait  au  plaisir  de  la  table 
sans  proférer  une  seule  parole,  bien  qu'il  se  montrât  fort  modéré 
sur  le  chapitre  du  vin ,  vidant  à  peine  la  bouteille  qu'on  plaçait 
devant  lui.  A  chaque  verre  qu'il  se  versait,  il  s'inclinait  humble- 
ment devant  l'hôte,  qui  l'agréait  le  dimanche  à  sa  table,  en  ré- 
compense des  leçons  d'écriture  qu'il  donnait  à  ses  enfans.  Un  di- 
manche, il  arriva  que  toutes  les  places  se  trouvèrent  prises  à  la 
table  d'hôte  ;  il  s'en  trouvait  une  seule  auprès  du  vieux  comédien, 
et  zeste,  je  m'y  glissai  dans  l'espoir  de  faire  paraître  au  grand  jour 
l'esprit  supérieur  que  mon  homme  cachait  avec  tant  de  sollicitude.  Il 
était  difficile,  presque  impossible,  d'approcher  du  comédien;  quand 
on  croyait  le  tenir ,  il  se  baissait  sous  vos  mains  et  vous  échappait  a 
force  d'humilité  et  de  soumission.  Enfin ,  après  l'avoir  forcé ,  à 
grand'peine ,  à  se  laisser  verser  deux  verres  d'un  vin  capiteux ,  il 
parut  se  dilater  un  peu,  et  parla  avec  une  émotion  visible  du  bon 
vieux  temps  du  théâtre ,  qui  avait  disparu  et  qui  ne  reviendrait  ja- 
mais. A  la  fin  du  repas,  deux  de  mes  amis  vinrent  à  moi ,  et  le 
comédien  voulut  se  retirer.  Je  le  retins  ferme,  bien  qu'il  protestât 
du  ton  le  plus  misérable  «  qu'un  pauvre  comédien  usé  n'était  pas 
»  une  société  digne  de  messieurs  aussi  honorables;  qu'il  n'était 
»  nullement  convenable  qu'il  restât;  que  ce  n'était  pas  sa  place, 
et  qu'on  ne  le  souffrait  à  cette  table  que  pour  le  petit  peu  de  nour- 
»  riture  qu'on  voulait  bien  lui  donner,  etc.  »  ^-  Enfin  il  céda, 
mais  je  dois  moins  l'attribuer  a  la  persuasion  de  mon  éloquence 
qu'à  l'appât  irrésistible  d'une  tasse  de  café  et  d'une  pipe  d'excellent 
tabac  turc  que  je  lui  offris.  Il  resta  donc,  et  parla  avec  esprit  et  viva- 
cité de  l'ancienne  scène  :  il  avait  vu  jouer  Eckhof  et  Schrœder  ;  bref, 
il  se  découvrit  a  nous,  et  nous  vîmes  que  son  état  d'abattement  pro- 
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venait  des  regrets  du  passé,  que  ce  temps  écoulé  était  leparadis  perdu 
pour  lui  où  il  respirait,  où  il  vivait  encore,. et  que,  jeté  hors  de 
là,  il  flottait  sans  soutien,  et  ne  savait  plus  à  quoi  se  prendre.  — 
Que  cet  homme  nous  surprit,  lorsque,  devenu  enfin  joyeux  et  ou- 
vert, il  nous  récita,  avec  une  énergie  d'expression  qui  pénétra  nos 
ames,  le  récit  du  fantôme  dans  Hamlêt,  tel  que  Schrœder  Ta  tra- 
duit. (Il  n'avait  jamais  entendu  parler  de  la  traduction  de  Schle- 
gel.  )  Nous  ne  pûmes  lui  refuser  de  lui  exprimer  toute  notre  admi- 
ration, lorsqu'il  prononça  quelques  passages  du  rôle  de  Polonius 
d'une  manière  qui  nous  fit  voir  devant  nos  yeux  le  courtisan  que 
la  vie  des  cours  a  rendu  puéril ,  sans  lui  ôter  entièrement  les 
principes  de  sagesse  humaine  qui  réveillent  de  temps  en  temps  sa 
raison.  —  Mais  tout  cela  n'était  que  le  prologue  d'une  scène  telle 
que  je  n'en  vis  jamais,  et  qui  ne  s'effacera  plus  de  ma  mémoire.  — 
J'arrive  maintenant  au  point  de  notre  conversation  qui  m'a  fait 
souvenir  de  mon- vieux  comédien,  et  je  vous  prie  de  me  pardonner 
ce  long  préambule.  Le  pauvre  homme  était  forcé  de  jouer  les  mi- 
sérables rôles  de  compère,  dont  nous  parlions  tout-a-l'heure,  et  il 
devait ,  dans  peu  de  jours ,  jouer  le  Directeur  de  spectacle  dans 
Y  embarras,  avec  le  directeur  du  théâtre  lui-même,  qui  s'attendait 
à  briller  dai^s  le  rôle  du  comédien  mystificateur.  Soit  que  ce  jour 
son  ancien  esprit  (celui  qu'il  s'efforçait  toujours  de  mortifier) 
se  fût  réveillé  en  lui,  soit  que,  contre  son  habitude,  il  eût  eu 
recours  au  vin  pour  soutenir  sa  verve ,  dès  son  entrée  en  scène , 
il  se  montra  tout  autre  qu'on  ne  l'avait  vu  jusqu'alors  :  ses  yeux 
étincelaient ,  et  la  voix  sourde  et  tremblante  du  vieil  hypocondre 
s'était  changée  en  une  basse  pleine  et  sonore,  comme  en  ont  au 
théâtre  les  oncles  riches  que  la  justice  poétique  amène  a  la  fin  des 
comédies  pour  punir  la  folie  et  récompenser  la  sagesse.  Au  reste, 
les  choses  se  passèrent  comme  d'ordinaire.  Mais  quel  fut  l'étonne- 
ment  du  public,  lorsqu  après  les  premières  scènes  de  travestisse- 
ment, étant  seul,  cet  homme  singulier  s'avança  sur  le  bord  du 
théâtre ,  le  sarcasme  sur  les  lèvres,  et  lui  parla  à  peu  près  en  ces 
termes  :  «  Est-il  bien  possible  qu'on  veuille  fonder  l'illusion  sur 
»  un  habit  taillé  de  telle  ou  telle  manière,  sur  une  perruque  plus  ou 
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»  moins  frisée ,  et  soutenir  par  ces  moyens-la  un  misérable  talent 
»  que  n'anime  pas  un  esprit  original?  Le  jeune  homme  qui  a 
»  voulu  de  la  sorte  se  faire  passer  a  mes  yeux  pour  un  artiste  a  ex- 
»  pédiens ,  pour  un  génie  transformateur  ,  n'aurait  pas  dû  gesti- 
»  culer  si  immodérément,  puis  retomber  sur  lui-même  comme 
»  un  couteau  de  poche,  et  rouler  les  r  d'une  façon  si  fatale  à 
»  l'oreille  ;  alors  peut-être  le  public  et  moi-même  n' aurions-nous 
»  pas  reconnu  aussitôt  notre  petit  directeur,  comme  la  chose  vient 
»  d'arriver  k  faire  pitié  !  —  Mais  comme  la  pièce  doit  durer  en- 
»  core  une  demi-heure ,  je  vais  pendant  tout  ce  temps  faire  comme 
»  si  je  n'avais  rien  remarqué ,  bien  que  cela  m'ennuie  furieusement 
»  et  me  dérange  fort.  »  Bref,  a  chaque  entrée  du  directeur,  le  vieux 
comédien  lui  donnait  sa  réplique  d'un  air  incrédule  et  d'une  façon 
si  divertissante,  que  la  salle  retentissait  des  éclats  de  rire  des  spec- 
tateurs. Rien  n'était  plus  plaisant  que  de  voir  le  directeur,  tout  oc- 
cupé de  ses  travestissemens ,  continuer  son  rôle  jusqu'à  la  fin ,  sans 
se  douter  du  tour  qu'on  lui  jouait  sur  la  scène.  Il  se  pouvait  que  le 
vieux  comédien  fut  d'accord,  pour  son  méchant  complot,  avec 
l'habilleur  du  théâtre  ;  toujours  est-il  que  le  malheureux  directeur 
.  était  fort  long  k  se  vêtir,  et  que  les  intervalles  des  scènes  que  le 
vieux  comédien  devait  remplir  duraient  plus  long -temps  que 
d'ordinaire.  Aussi  avait-il  le  loisir  de  lancer  les  brocards  les  plus 
amers  contre  le  pauvre  directeur ,  et  d'imiter  avec  une  vérité  fou- 
droyante son  jeu  et  son  langage ,  ce  qui  faisait  pâmer  les  specta- 
teurs. Toute  la  comédie  fut  ainsi  inversée,  et  les  scènes  acces- 
soires devinrent  les  scènes  principales,  scènes  ravissantes  et 
inouies.  Je  me  rappelle  surtout  que  le  vieux  comédien  annonçait 
quelquefois  au  public  de  quelle  manière  le  directeur  allait  paraître, 
imitant  d'avance  sa  mine  et  ses  attitudes ,  et  que  celui-ci  attribuait 
k  l'expression  comique  de  ses  traits  les  rires  brayaus  qui  l'accueil- 
laient, et  qui  s'adressaient  a  l'imitation  parfaite  que  l'autre  venait 
d'en  faire.  Enfin  le  directeur  apprit  ce  qui  s'était  passé;  le  vieux 
comédien  eut  peine  a  se  soustraire  aux  mauvais  traitemens  dont  il 
le  menaçait,  et  la  scène  lui  fut  interdite;  en  revanche,  le  public 
le  prit  en  affection,  et  le  défendit  si  chaudement,  que  le  directeur, 
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poursuivi  chaque  soir  par  les  huées  des  spectateurs,  se  vit  forcé 
de  fermer  sou  théâtre  et  d'aller  s'établir  dans  une  autre  ville.  Quel- 
ques citoyens  honorables ,  à  la  tête  desquels  se  trouvait  l'hote  de 
l'auberge ,  se  réunirent  pour  assurer  au  vieillard  un  petit  revenu , 
afin  de  lui  procurer  une  vie  honorable  et  tranquille.  Mais  un  comé- 
dien est  un  être  inexplicable!  Un  an  s'était  à  peine  écoulé,  lors- 
qu'il disparut  subitement.  Depuis,  on  le  rencontra  courant  le  pays 
avec  une  troupe  ambulante,  plus  misérable  et  plus  mal  content 
que  jamais. 

—  Cette  anecdote,  dit  Ottmar,  pourrait  trouver  place  dans  un 
livre  de  morale  a  l'usage  des  comédiens  et  de  ceux  qui  veulent  le 
devenir. 

Pendant  que  nous  causions  ainsi ,  Cyprien  s'était  levé  en  silence  ; 
et  après  avoir  fait  quelques'  pas  dans  la  chambre,  il  s'était  établi 
près  de  sa  fenêtre ,  derrière  les  rideaux  qui  étaient  tirés.  Au  mo- 
ment où  Ottmar  se  tut,  un  tourbillon  de  vent  vint  mugir  dans  la 
chambre ,  les  lumières  menacèrent  de  s'éteindre,  tout  le  pupitre 
de  Théodore  devint  vivant,  mille  papiers  volèrent  eà  et  la  dans  la 
chambre ,  et  les  cordes  du  forte-piano  qui  était  resté  ouvert  ren- 
dirent un  son  prolongé. 

—  Eh!  Cyprien,  que  fais-tu?  s'écria  Théodore,  en  voyant  ses 
notes  littéraires  abandonnées  a  la  furie  du  vent  d'automne.  Et  cha- 
cun s'efforça  de  sauver  les  lumières ,  et  de  se  préserver  des  flocons 
de  neige  qui  pénétraient  de  toutes  parts. 

—  D  est  vrai,  dit  Cyprien  en  refermant  la  fenêtre,  il  est  vrai 
que  le  temps  ne  permet  pas  que  Ton  contemple  la  nature. 

Sylvestre  prit  par  les  deux  mains  Cyprien,  qui,  dans  sa  distrac- 
tion ,  se  laissa  reconduire  a  sa  place ,  qu'il  avait  quittée.  —Dis-moi , 
lui  demanda  Sylvestre,  dans  quelles  régions  inconnues  tu  t'es 
égaré  ;  car  ton  esprit  variable  t'avait  certainement  transporte  bien 
loin  de  nous. 

—  Je  n'étais  pas  si  loin  de  vous  que  tu  peux  le  penser,  répondit 
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Cyprien  ;  et  c'est  votre  entretien  même  qui  m'avait  ouvert  la  porte 
pour  m' échapper.  Au  moment  où  vous  parliez  si  longuement  de 
comédie,  et  où  Vincent  remarquait  judicieusement  que  nous  avions 
perdu  de  cet  esprit  qui  joue  de  soi-même,  je  songeais,  moi ,  que , 
dans  ces  temps  nouveaux ,  la  tragédie  avait  révélé  plus  d'un  noble 
talent.  A  cette  pensée,  j'avais  été  frappé  parle  souvenir  d'un  poète 
qui  débuta  en  prenant  l'essor  du  génie  le  plus  audacieux,  mais 
dont  l'esprit,  voilé  par  de  sombres  nuages,  s'affaissa  de  plus  en 
plus. 

—  Tu  combats  ici  directement  le  principe  de  Lothaire,  dit  Ott- 
mar;  il  prétend  que  le  génie  véritable  ne  baisse  jamais. 

— •  Et  Lothaire  a  raison,  continua  Cyprien,  s'il  prétend  que  les 
plus  violens  orages  de  la  vie  ne  peuvent  éteindre  la  flamme  su- 
blime qui  jaillit  de  nos  ames;  que  les  déboires  les  plus  amers,  que 
les  événemens  les  plus  accablans,  luttent  vainement  contre  la  puis- 
sance divine  de  l'esprit,  et  que  l'arc  ne  se  tend  que  davantage, 
que  la  flèche  ne  part  qu'avec  plus  de  rapidité.  Mais  il  en  est  autre- 
ment lorsque  l'embryon  porte  en  lui  le  ver  envenimé  qui  se  déve- 
loppe avec  sa  sève,  qui  s'attache  aux  plus  belles  fleurs  de  sa  vie  : 
l'arbre  recèle  en  lui-même  son  principe  de  mort;  il  n'est  pas 
besoin  de  tourmente  pour  l'abattre. 

—  Alors  il  manquait  au  génie  dont  tu  parles,  la  première  des 
qualités  indispensables  au  poète  tragique,  qui  doit  pénétrer  avec 
force  et  liberté  dans  la  vie.  Pour  moi,  je  pense  qu'une  ame  de  poète 
doit  être  saine  en  tous  points,  libre  de  toute  contrainte,  et  affran- 
chie de  ces  faiblesses ,  ou ,  pour  parler  comme  toi ,  de  ce  venin 
inné  qui  la  ronge  sourdement.  Où  se  trouva  jamais  une  ame  plus 
saine  et  plus  libre  que  celle  de  notre  père  sublime ,  de  Goethe  ? 
C'est  avec  de  telles  ames  qu'on  crée  des  Goetz  de  Berlichingen , 
des  Egmont.  —  Et  si  l'on  ne  peut  accorder  a  notre  Schiller  cette 
force  de  demi-dieu,  ce  calme  intellectuel  parfait;  la  pure  auréole 
de  génie  qui  environne  ses  héros,  et  qui  nous  réchauffe  de  ses 
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rayons ,  atteste  un  esprit  créateur.  N'oublions  pas  son  brigand 
Moor,  que  Tieck  nomme  avec  raison  une  création  titanique.  — 
Mais  nous  voici  bien  loin  de  ton  poète ,  Cyprien ,  et  je  voudrais 
que  tu  nous  disses  sans  plus  de  façon  de  qui  tu  veux  parler,  bien 
que  je  croie  le  deviner. 

—  Au  risque  de  m'entendre  dire ,  comme  vous  l'avez  fait  sou- 
vent ,  que  je  me  jette  a  travers  votre  conversation ,  avec  des  pa- 
roles que  vous  ne  pouvez  vous  expliquer,  parce  que  je  ne  vous 
ouvre  pas  le  champ  de  mes  rêves,  s'écria  Cyprien,  je  ne  craindrai 
pas  de  dire  :  Non,  depuis  le  temps  de  Shakspeare,  jamais  un  être 
semblable  à  ce  terrible  vieillard  ne  se  montra  sur  la  scène  !  et  afin 
que  vous  ne  demeuriez  pas  un  seul  instant  en  doute ,  j'ajouterai 
que  nul  poète  moderne  ne  peut  se  vanter  d'avoir  produit  une  con- 
ception aussi  puissante  et  aussi  tragique  que  le  drame  des  Fils  de 
la  V allée  de  Zacharias  Werner. 

Nous  nous  regardâmes  avec  étonnement  ;  on  repassa  rapidement 
les  traits  principaux  des  poésies  de  Zacharias  Werner,  et  l'on  con- 
vint qu'on  trouvait  partout  quelque  chose  de  grand ,  de  vraiment 
fort  et  tragique,  mêlé  a  des  idées  bizarres,  aventureuses,  quelque- 
fois vulgaires,  qui  témoignaient  que  le  poète  n'avait  jamais  pu  par- 
venir à  voir  nettement  son  héros,  et  qu'il  lui  manquait  cette  santé 
intellectuelle,  cette  sérénité  intérieure  sans  laquelle,  selon  Lo- 
thaire,  il  n'est  pas  de  poète  tragique. 

Théodore  avait  ri  en  lui-même ,  comme  s'il  eût  été  d'une  autre 
opinion.  —  Arrêtez,  mes  amis ,  point  de  précipitation,  s'écria-t-il  ; 
je  sais ,  et  seul  de  vous  tous  je  puis  savoir  que  Cyprien  parle  d'un 
poème  que  le  poète  n'acheva  pas,  et  qui  doit  rester  inconnu,  bien 
que  les  amis  du  poète ,  que  ceux  qui  vivaient  dans  son  intimité ,  et 
a  qui  il  avait  communiqué  les  scènes  principales,  fussent  convain- 
cus de  la  supériorité  de  cette  œuvre ,  non  pas  seulement  sur  les 
autres  compositions  de  l'auteur,  mais  sur  toutes  les  tragédies  des 
temps  modernes 

(«)  Hoffmann  était  un  de  ces  amis  qui  vivaient  dans  l'intimité  de  l'auteur  de  la 
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—  Je  parlais ,  dit  Cyprien ,  de  la  seconde  partie  de  la  Croix  à 
la  Baltique,  où  paraît  cette  création  gigantesque  du  vieux  roi  de 
Prusse,  Waidewuthis.  Jl  me  serait  impossible  de  vous  dépeindre 
clairement  ce  caractère ,  que  le  poète  semble  avoir  évoqué  du  fond 
des  profondeurs  de  la  terre  ;  bornons-nous  à  entrevoir  le  mécanisme 
qui  met  en  jeu  ce  personnage,  —s Les  traditions  historiques  attri- 
buent la  première  culture  des  anciens  peuples  de  la  Prusse  à  leur 
roi  Waidewuthis.  Il  établit  les  droits  de  la  propriété;  les  champs 
furent  limités  ;  il  fit  prospérer  l'agriculture,  et  il  donna  un  culte 
religieux  a  son  peuple,  en  taillant  lui-même  trois  idoles,  aux- 
quelles on  faisait  des  sacrifices  sous  un  chêne  antique  où  il  les  avait 
suspendues.  Mais  une  puissance  funeste  s'empare  de  lui  alors  qu'il 
se  croit  lui-même  le  dieu  du  peuple  qu'il  gouverne.  Ces  roides  et 
grossières  idoles,  qu'il  a  taillées  de  ses  propres  mains,  afin  que  la 
force  et  la  volonté  se  courbent  devant  cette  représentation  inani- 
mée de  la  puissance  d'en-haut,  s'animent  tout  a  cou|>,  et  s'éveillent 
a  la  vie.  Ces  esclaves  soulevés  contre  leur  maître,  ces  créatures 
révoltées  contre  leur  créateur,  tournent  contre  lui  les  armes  dont 
il  les  a  munis,  et  alors  commence  une  lutte  inouie  entre  le  prin- 
cipe surnaturel  et  le  principe  humain.  —  Je  ne  sais  si  je  me  suis 
expliqué  bien  clairement,  et  si  j'ai  réussi  a  vous  faire  comprendre 
l'idée  colossale  du  poète  ;  mais  pour  moi  je  ne  puis  me  défendre 
d'une  secrète  épouvante  en  songeant  a  ce  Waidewuthis. 

tragédie  de  Luther,  du  Vingt-quatre  février,  et  de  la  Croix  à  la  Baltique , 
demi-drame ,  demi-opéra  dont  Hoffmann  fit  la  musique.  Il  n'est  ici  question  que 
d'un  des  écrits  de  YVerner.  Hitzig  a  publié  la  vie  de  cet  écrivain  ,  dont  l'existence 
rêveuse  et  agitée  ne  fut  pas  moins  bizarre  que  celle  d'Hoffmann  ,  et  qui ,  après 
avoir  idéalisé  le  luthéranisme  dans  ses  poésies,  alla  se  faire  moine  à  Venise,  et 
mourut  en  léguant  sa  plume  au  trésor  de  la  Vierge  à  Mariazel.Sa  vie  entière  et  les  con- 
tradictions qui  la  remplirent  peuvent  s'expliquer  par  un  même  motif  ;  il  fut  toujours 
guidé  par  l'idée  qu'il  avait  une  mission  divine ,  pensée  qui  le^eta  dans  un  état  d'alié- 
nation complète.  —  Cette  conversation  est  fort  curieuse  en  ce  qu'elle  révèle  cette 
pensée  de  Wcrncr,  et  qu'elle  fait  connaître  la  fin  d'un  ouvrage  qu'il  n'a  pas  ter- 
miné. Les  fragmens  qu'on  en  cite  n'existaient  plus  que  dans  la  mémoire  d'Hoff- 
mann ,  qui  heureusement  les  a  consignés  sur  le  papier  avant  que  de  mourir. 
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—  En  effet,  dit  Théodore,  notre  ami  Cyprien  vient  de  pâlir, 
et  sa  frayeur  nous  prouve  combien  il  a  été  frappé  de  ce  tableau 
merveilleux  dont  il  ne  nous  montre  que  quelques  traits.  Pour 
Waidewuthis,  le  poète  Ta  peint  en  effet  avec  une  vigueur  mira-' 
culeuse,  et  il  Ta  fait  assez  fort  et  assez  gigantesque  pour  qu'il 
soit  digne  de  la  lutte ,  et  pour  que  la  victoire  que  remporte  sur 
lui  le  christianisme  nous  paraisse  plus  grande  et  plus  belle.  Dans 
quelques  scènes,  ce  vieux  roi  m'a  semblé  comme  s'il  était,  pour 
parler  comme  Dante ,  Vimperador  del  doloro  regno  lui-même , 
qui  vient  errer  sur  la  terre.  Mais  quant  a  la  manière  dont  le  poète 
a  voulu  terminer  son  ouvrage,  il  est  difficile  de  le  pressentir.  Rien 
du  moins  ne  me  l'a  fait  deviner. 

—  Pour  moi,  dit  Vincent,  il  me  semble  qu'il  est  arrivé  au  poète 
avec  sa  tragédie  comme  au  roi  Waidewuthis  avec  ses  idoles  :  son 
ouvrage  a  grandi  au-dessus  de  sa  tète,  et  il  n'a  pas  eu  assez  de 
forces  pour  le  maîtriser.  En  général,  s'il  est  vrai,  comme  le  pense 
Cyprien ,  que  le  vieux  roi  avait  les  meilleures  dispositions  pour 
devenir  un  satan  accompli  >  je  ne  vois  pas  alors  comment  on  peut 
assez  le  rattacher  a  la  terre  pour  faire  de  l'intérêt  dramatique.  Pour 
cela  ,  il  faudrait  que  ce  satan  fût  un  véritable  héros  de  royauté. 

—  Et  cela  est  en  effet,  répliqua  Cyprien.  Pour  le  prouver,  il 
faudrait  savoir  par  cœur  plusieurs  scènes  que  le  poète  nous  com- 
muniqua. Je  me  souviens  encore  vivement  d'un  passage  qui  me 
parut  admirable.  —  Le  roi  Waidewuthis  prévoit  qu'aucun  de  ses 
fils  ne  pourra  hériter  de  sa  couronne.  Il  élève ,  pour  en  faire  son 
héritier,  un  enfant  qui  paraît ,  je  crois,  dans  la  tragédie ,  d'abord  à 
l'âge  de  douze  ans.  Dans  la  nuit,  ils  sont  assis  tous  deux ,  Waide- 
wuthis et  l'enfant,  auprès  d'un  feu;  et  le  roi  s'efforce  d'enflammer 
son  élève  aux  idées  de  puissance  divine  et  absolue  des  despotes.  —  Ce 
discours  de  Waidewuthis,  qui  me  sembla  fort  beau,  était  entièrement 
écrit.  L'enfant,  tenant  dans  ses  bras  un  jeune  loup,  fidèle  cama- 
rade de  ses  jeux ,  qu'il  a  élevé ,  écoute  attentivement  les  paroles  du 
vieillard;  et  lorsque  celui-ci  lui  demande  s'il  sacrifierait  bien  son 
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loup  pour  obtenir  une  telle  puissance,  l'enfant  le  regarde  fixement, 
saisit  son  loup,  et  le  jette  sans  rien  dire  dans  les  flammes. 

Je  sais,  dit  Théodore,  en  voyant  Vincent  sourire,  je  sais  ce 
"  que  vous  allez  dire  ;  j'entends  déjà  le  jugement  sévère  par  lequel  vous 
allez  condamner  le  poète,  et  je  vous  avoue  qu'il  y  a  peu  de  jours, 
je  me  serais  joint  à  vous,  moins  par  conviction  que  par  le  cha- 
grin de  voir  Werner  égaré  sur  une  route  qui  nous  éloigne  à  jamais 
de  lui ,  et  qui  ne  peut  même  nous  laisser  le  désir  de  le  voir  revenir 
à  nous  0).  Mais  maintenant  je  suis  désarmé,  entièrement  désarmé, 
car  j'ai  lu  la  préface  de  sa  tragédie  la  Mère  des  Machabées  ,  mor- 
ceau qui  ne  saurait  être  compris  que  parle  petit  nombre* d'amis  que 
le  poète  avait  rassemblés  autour  de  lui ,  dans  les  bonnes  années  de 
son  génie,  et  qui  renferme  la  plus  touchante  confession  de  sa  fai- 
blesse coupable ,  les  plaintes  les  plus  douloureuses  sur  le  bonheur 
qu'il  à  perdu  à  jamais.  Peut-être  cet  aveu  s'est-il  involontairement 
échappé  de  son  ame,  et  lui-même  n'a-t-il  pas  compris  l'intention 
profonde  qui  se  dévoilait  dans  ses  paroles  aux.  amis  qu'il  avait 
abandonnés.  Il  me  semblait,  en  lisant  cette  préface  remarquable , 
que  les  rayons  lumineux  du  génie  de  Werner  apparaissaient  a  moi 
du  milieu  d'un  nuage;  et  le  poète  s'offrait  a  mes  yeux  comme  un 
monomane  a  qui  son  idée  fixe  laisse  des  momens  lucides,  où ,  au 
lieu  de  déplorer  ses  faiblesses  et  ses  erreurs ,  il  s'efforce  d'entasser 
d'ingénieux  sophismes  pour  les  faire  excuser.  Dans  ce  discours , 
Werner  parle  de  cette  seconde  partie  de  la  Croix  à  la  Baltique, 
qui  nous  occupe  en  cet  instant,  et  il  avoue....  Ne  fais  pas  d'aussi 
folles  grimaces,  Lothaire  ;  ne  t'agite  pas  ainsi  sur  ta  chaise ,  Ottmar; 
l'auteur  .des  Fils  de  la  V allée  mérite  bien  que  nous  parlions  de  lui 
avec  quelque  ferveur.  Mon  cœur  est  plein  de  cet  homme,  et  il  faut 
que  je  donne  un  libre  cours  à  ma  pensée  qui  déborde! 

Tu  auras  beau  te  fâcher,  trépigner,  m'injurier  et  me  maudire, 
mon  pauvre  Théodore ,  s'écria  Vincent  ;  il  faut  que  je  lance  au 
milieu  de  tes  méditations  une  petite  anecdote  qui  jettera,  du  moins 
pendant  quelques  minutes,  un  rayon  de  clarté  sur  toutes  ces  figures 

(•)  Urttaitfaitj&uite. 
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sombres. —  Notre  poète  avait  invité  quelques  amis  à  venir  en- 
tendre la  lecture  du  manuscrit  de  la  Croix  à  la  Baltique ,  dont  ils 
connaissaient  des  fragmens ,  qui  avaient  excité  leur  curiosité 
au  plus  haut  degré.  Assis ,  comme  d'usage ,  au  milieu  du  cercle , 
près  d'une  petite  table  sur  laquelle  brûlaient  deux  bougies  sur  de 
hauts  flambeaux ,  le  poète  avait  tiré  son  manuscrit  de  son  sein ,  et 
placé  devant  lui  son  mouchoir  de  soie,  teint  en  bleu  de  Prusse , 
nuance  vraiment  vernaculaire  et  tout-a-fait  de  circonstance.  —  Un 
profond  silence  règne  alentour  !  Pas  un  souffle  ne  se  fait  entendre. 
—  Werner  se  compose  une  de  ces  physionomies  railleuses  qui  lui 
étaient  propres ,  et  qui  sont  au-delà  de  toute  description  ;  et  il  com- 
mence! — Vous  vous  souvenez  sans  doute  qu'a  la  première  scène, 
au  lever  du  rideau ,  les  Prussiens  sont  assemblés  sur  les  bords  de 
la  mer  Baltique,  et  invoquent,  par  leurs  noms,  les  divinités  sau- 
vages qu'ils  viennent  adorer.  — 11  commence  donc  : 
Bankputtis  !  Bankputtis  !  Bankputtis  ! 

Puis  une  pause.  Alors  s'élève  d'un  coin  de  la  chambre  la  voix 
douce  d'un  des  auditeurs  :  «  Mon  cher  ami  !  mon  admirable  et  ex- 
cellent Werner  !  si  tu  as  écrit  tout  ton  poème  dans  ce  maudit  lan- 
gage, le  diable  m'emporte  si  personne  de  nous  y  comprendra 
quelque  chose  ;  et  vraiment  tu  ferais  bien  de  commencer  tout  de 
suite  par  la  traduction.  5> 

On  se  mit  a  rire  ;  Cyprien  et  Théodore  restèrent  seuls  graves  et 
silencieux. 

Je  passe,  dit  Théodore,  sur  l'anecdote  de  Vincent,  et  je  me 
garderai  de  disculper  mon  ami  de  ses  bizarreries;  car  ce  serait 
chose  insensée  et  de  mauvais  goût.  Laissez-moi  plutôt  vous  poser 
un  problème  psychique  pour  vous  faire  comprendre  par  quelles  cir- 
constances singulières  la  sublime  organisation  de  notre  poète  a  dé- 
généré; et  en  revenant  a  la  comparaison  de  Cyprien,  pour  vous 
montrer  que  le  plus  bel  arbre  peut  porter  en  soi,  dès  sa  naissance , 
les  germes  de  sa  destruction.  —  Représentez-vous  une  mère  ma- 
lade, malade  d'esprit;  je  ne  parle  point  de  cette  folie  puérile  des 
femmes,  qui  est  d'ordinaire  en  elles  le  résultat  de  l'affaiblissement 
du  système  nerveux  ;  j'ai  plutôt  en  vue  cet  état  exagéré  de  Famé  où 
TOME  ix.  2 
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le  principe  psychique,  exhalé  en  traits  de  flamme  par  l'action  d'une 
imagination  ardente,  s*est  changé  en  un  poison  qui  dévore  les  sources 
de  l'existence ,  et  jette  l'homme  dans  le  rêve  perpétuel  d'une  autre 
vie,  que,  dans  son  délire,  il  prend  pour  cette  vie  d'ici-bas.  Une 
femme ,  pourvue  d'ailleurs  d'esprit  et  d'ame ,  ressemble  plus ,  en 
cet  état ,  a  une  pythonisse  qu'à  une  folle  ;  et  dans  la  lutte  des  deux 
principes  qui  s'agitent  en  elle,  ses  discours  ont,  à  certaines  oreilles, 
le  caractère  des  paroles  d'en  haut.  Figurez-vous  donc  une  telle 
femme ,  dont  l'idée  fixe  consiste  à  se  croire  la  vierge  Marie,  et  à 
tenir  le  fils  qu'elle  a  enfantée  pour  le  Christ ,  pour  le  fils  de  Dieu  ; 
et  chaque  jour,  à  chaque  heure ,  elle  l'annonce  à  cet  enfant,  qu'on 
ne  peut  séparer  d'elle  :  c'est  la  mère  de  notre  poète  î  L'enfant  est 
richement  doté  des  qualités  de  l'ame  et  de  l'esprit  ;  il  a  surtout 
reçu  en  partage  une  imagination  de  feu.  Ses  parens,  ses  maîtres, 
pour  lesquels  il  a  une  profonde  estime ,  en  qui  il  met  sa  confiance , 
tous  lui  disent  que  sa  pauvre  mère  est  folle;  et  il  voit  lui-même 
l'aberration  de  cette  femme  augmenter  dans  les  diverses  maisons  de 
fous  où  elle  séjourne.  Mais  les  paroles  de  sa  mère  ont  profondément 
pénétré  dans  son  cœur;  il  croit  entendre  des  révélations  d'un 
autre  monde ,  et  il  sent  vivement  grandir  en  lui  les  croyances  qui 
anéantissent  la  force  de  sa  raison.  Ce  que  sa  mère  lui  a  dit  sur  le 
train  de  ce  monde,  sur  le  mépris,  sur  les  dédains  que  doivent  en- 
durer les  élus  de  Dieu,  revient  sans  cesse  a  sa  pensée  ;  il  en  trouve 
la  confirmation  dans  la  vie  ;  et  lorsque  ses  camarades  de  collège  le 
sifflent  ou  le  bafouent,  il  se  regarde  déjà  comme  un  martyr.  —  Que 
vous  dirai-je  !  la  pensée  que  la  prétendue  folie  de  sa  mère ,  dont 
l'esprit  lui  semble  si  élevé,  si  au-dessus  du  monde  réel,  n'est  que 
l'expression  prophétique  de  sa  destinée,  n'a-t-elle  pas  dû  germer 
dans  la  tête  de  cet  enfant?  C'est  un  élu  des  puissances  du  ciel, 
un  saint,  un  prophète?  Exista-t-il  jamais  pour  un  jeune  homme 
a  imagination  bouillante,  une  cause  plus  violente  d'exaltation  mys- 
tique? Laissez-moi  supposer  encore  que  ce  jeune  homme,  impres- 
sible  au  degré  le  plus  funeste,  est  entraîné  vers  le  péché,  vers 
toutes  les  jouissances,  vers  toutes  les  corruptions  de  la  terre.  Je 
veux  passer  en  détournant  la  vue  devant  l'affreux  spectacle  de 
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la  nature  humaine  en  combat  avec  les  penchans  vicieux  qui  s'insi- 
nuent dans  l'ame  du  malheureux  jeune  homme,  dont  le  sang  trop 
brûlant  augmente  avec  l'ardeur  du  poison.  Je  ne  veux  point  pé- 
nétrer plus  avant  dans  ce  mystère  de  contradictions  ;  c'est  le  ciel  et 
l'enfer  qui  luttent  ensemble ,  et  c'est  ce  combat  mortel  qui  fait 
naître  à  ses  yeux  dont  on  ne  peut  eipliquer  le  sens  par  rien  de 
ce  qui  se  passe  en  la  nature  humaine.  —  Et  que  devient  cet  en- 
fant lorsque,  mûri  par  l'âge,  arrivé  au  temps  où  le  péché  dé- 
pouillé de  son  brillant  vernis  se  montre  dans  sa  nudité  dégoû- 
tante, son  imagination,  qui  a  sucé  dès  le  berceau,  avec  le  lait 
maternel ,  le  germe  de  cette  folie  mystique  poussée  par  les  tour- 
mens  et  les  angoisses  infinies,  voit  un  culte  qu'elle  a  fui  venir  au- 
devant  d'elle  avec  des  lévites  au  visage  riant  et  consolateur,  avec 
des  hymnes  de  joie ,  des  chants  de  triomphe ,  des  bannières  d'or  et 
de  soie ,  et  des  cassolettes  fumantes  d'encens?  Quelle  révolution 
subite  s'opère  dans  son  ame  éperdue,  lorsqu'une  voix  pleine  de 
douceur,  imposant  silence  aux  accens  sévères  de  sa  conscience , 
vient  lui  dire  :  «  Tu  étais  frappé  d'aveuglement,  lorsque  tu  vou- 
»  lais  soutenir  des  combats  intérieurs.  Le  voile  est  tombé ,  recon- 
»  nais  que  le  péché  est  le  stigmate  de  la  nature  divine,  de  la  vo- 
»  cation  céleste  dont  la  puissance  éternelle  a  marqué  ses  élus.  Ce 
»  n'est  que  lorsque  tu  osas  résister  a  tes  penchans  mondains,  à  la 
»  volonté  de  Dieu,  qu'il  dut  rejeter  l'enfant  rebelle,  la  créature 
»  aveuglée.  Le  feu  épuré  de  l'enfer  sert  à  former  l'auréole  de  gloire 
»  des  saints  !  »  Ainsi  ce  terrible  et  fallacieux  hyparonysticisme  rend 
le  courage  au  malheureux ,  alors  que  les  derniers  débris  de  son 
être  intelligent  lui  échappant,  le  rendent  semblable  à  l'insensé 
dont  le  mal  devient  incurable  quand  il  en  vient  à  se  complaire  et 
se  délecter  dans  sa  folie. 

—  Assez,  assez,  s'écria  Sylvestre;  Théodore,  je  t'en  supplie, 
n'en  dis  pas  davantage.  Tes  dernières  paroles  me  rappellent  le 
dogme  terrible  du  père  Molinos  et  les  leçons  abominables  du  quié- 
tisme.  J'ai  tremblé  de  tous  mes  membres  en  lisant  l'une  des  maxi- 
mes de  ce  dogme.  «  Il  ne  faut  avoir  nul  égard  aux  tentations,  ni 
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»  leur  apporter  aucune  résistance.  Si  la  nature  se  meut,  il  faut  la 
»  laisser  agir;  ce  n'est  que  la  nature  (').  »  Cela  nous  conduit.  .  . . 
—  Beaucoup  trop  loin  !  s'écria  Lothaire.  Trêve  de  toutes  ces  fo- 
lies sublimes,  qui  nous  conduiraient  droit  aux  discussions  théolo- 
giques. 

Peudant  ce  temps,  Théodore  avait  passé  dans  la  chambre  voi- 
sine ;  il  revint  portant  un  portrait  voilé  qu'il  posa  sur  la  table ,  en 
l'appuyant  contre  la  muraille;  et  de  chaque  côté,  il  plaça  deux 
lumières.  Tous  les  objets  se  tournèrent  vers  cet  objet,  et  lorsque 
Théodore  enleva  rapidement  le  voile ,  un  léger  cri  s'échappa  de 
toutes  les  bouches. 

C'était  l'auteur  des  Fils  de  la  Vallée,  peint  en  buste,  d'une 
ressemblance  admirable,  avec  l'image  qui  semblait  dérobée  dans 
le  miroir. 

Oui ,  s'écria  Ottmar  avec  enthousiasme,  de  ces  touffes  épaisses 

(')  Il  est  peut-être  curieux  de  rapporter  ici  un  passage  qui  donne  une  idée 
de  cette  étrange  doctrine  :  «  Toute  opération  active  est  absolument  interdite  par 
».  Molinos.  C'est  même  offenser  Dieu  que  de  ne  pas  s'abandonner  à  lui  ;  que  Ton 
»  soit  comme  un  corps  inanimé.  De  la  vient,  suivant  cet  hérésiaque ,  que  le  vœu 
»  de  faire  quelques  bonnes  oeuvres  est  un  obstacle  à  la  perfection ,  parce  que  l'acti- 
»  vité  naturelle  est  ennemie  de  la  grâce;  c'est  un  obstacle  anx  opérations  de  Dieu 
»  et  a  la  vraie  perfection ,  parce  que  Dieu  veut  agir  en  nous  sans  nous.  Il  ne  faut 
»  connaître  ni  lumière,  ni  amour,  ni  résignation.  Pour  être  parfait ,  iil  ne  faut  pas 
»  même  connaître  Dieu  ;  il  ne  faut  penser,  ni  au  paradis ,  ni  à  l'enfer,  ni  à  la  mort, 
»  ni  à  l'éternité.  On  ne  doit  point  désirer  de  savoir  si  on  marche  dans  la  volonté 
»  de  Dieu,  si  on  est  assez  résigné  ou  non.  En  un  mot ,  il  ne  faut  point  que  Pâme 
»  connaisse  ni  son  état ,  ni  son  néant  ;  il  faut  qu'elle  soit  comme  un  corps  inanimé. 
»  Toute  réflexion  est  nuisible ,  même  celle  qu'on  fait  sur  ses  propres  actions  et  sur 
y>  ses  défauts.  Ainsi  on  ne  doit  point  s'embarrasser  du  scandale  que  l'on  peut  cau- 
»  ser,  pourvu  que  Ton  n'ait  pas  intention  de  scandaliser,  quand  une  fois  a  donné 
»  son  libre  arbitre  a  Dieu ,  on  ne  doit  avoir  aucun  désir  de  sa  propre  perfection  ,  ni 
»  des  vertus,  ni  de  sa  sanctification  ,  ni  de  son  salut  ;  il  faut  même  se  défaire  de  l'es- 
»  pérance,  parce,  qu'il  faut  abandonner  a  Dieu  tout  le  soin  de  ce  qui  nous  regarde , 
»  même  celui  de  faire  en  nous  et  sans  nous  sa  divine  volonté  ;  ainsi  c'est  une  imper- 
»  fection  que  de  demander,  c'est  avoir  une  volonté  et  vouloir  que  celle  de  Dieu  s'y 
»  conforme.  Par  la  même  raison,  il  ne  faut  lui  rendre  grâce  d'aucune  chose;  c'est 
»  le  remercier  d'avoir  fait  notre  volonté ,  et  nous  n'en  devons  point  avoir.  » 

(  Histoire  du  procès  de  La  Cadière.) 
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de  sourcis  bruns  s'échappe  le  feu  mystique  qui  entraîna  la 
ruine  du  poète  !  Mais  cette  bonté  qui  se  peint  dans  tous  ses  traits, 
ce  rire  de  Y  humour  véritable  qui  se  joue  sur  ses  lèvres,  et  qui 
cherche  vainement  a  se  cacher  sous  la  main  qui  soutient  son  men- 
ton alongé,  tout  cela  m'entraîne  vers  le  mystique,  qui,  plus  je  le 
regarde,  me  semble  se  rapprocher  de  l'humanité. 

Tu  as  raison,  Ottmar,  s'écria  Vincent.  Ses  regards  sombres 
s' éclairassent;  il  se  montre  plus  humain,  et  komo  foetus  est!  — 
Voyez,  il  sourit!  Tout-à-l'heure ,  il  va  nous  adresser  des  paroles 
réjouissantes.  —  Une  ironie  divine,  un  bon  mot  fulminant  vol- 
tigent sur  ses  lèvres.  —  Allons,  courage,  Zazarias!  Ne  te  gêne 
pas,  tu  es  au  milieu  de  tes  amis  ;  nous  t'aimons  railleur  caverneux  ! 
—  Allons,  camarades ,  allons ,  mes  frères,  le  verre  en  main;  notre 
sublime  humoriste  ne  nous  en  voudra  pas  de  faire  une  libation  de 
punch  devant  son  image ,  pour  apaiser  le  dieu  qui  préside  aux  gé- 
monies. 

Les  amis  élevèrent  leurs  coupes  remplies  pour  accomplir  ce 
vœu. 

Permettez-moi,  dit  Théodore,  d'ajouter  encore  quelques  mots. 
N'oubliez  pas  que  je  n'ai  eu  d'autre  but,  en  vous  dévoilant  quel- 
ques circonstances  ignorées  de  la  vie  de  Werner ,  que  de  faire  sentir 
bien  vivement  combien  il  est  injuste  et  dangereux  de  juger  des 
sensations  d'un  homme  dont  on  n'a  point  scruté  le  cœur;  et  quel 
manque  de  générosité  il  y  aurait  a  poursuivre  de  froides  railleries 
un  homme  qui  a  succombé  à  une  puissance  inouie,  à  laquelle  on 
n'eût  sans  doute  pas  résisté  soi-même.  —  Qui  jettera  la  première 
pierre  a  l'homme  sans  défense  qui  a  fait  lui-même  couler  le  sang  de 
son  propre  cœur?  —  Eh  bien  !  mon  but  est  atteint.  Vous-mêmes, 
ses  juges  inexorables,  votre  pensée  a  changé  subitement,  lorsque 
vous  vous  êtes  trouvés  face  a  face  avec  lui.  —  Sa  physionomie  dit 
vrai.  Dans  ces  beaux  jours  où  il  vivait  amicalement  a  mes  côtés, 
je  le  reconnaissais  pour  le  meilleur,  pour  le  plus  aimable  des 
hommes;  et  tous  les  écarts  de  son  esprit,  qu'il  mettait  plutôt  en 
lumière  par  son  ironie,  qu'il  ne  cherchait  a  les  cacher,  ne  firent 
que  le  présenter  sous  un  aspect  plus  séduisant.  —  Non ,  il  n'est 


Digitized  by  Google 


11 


REVUE  DE  PARIS 


pas  possible  que  toutes  les  fleurs  de  cet  esprit  se  soient  flétries  par 
un  souffle  empoisonné  (')  !  —  Non ,  si  cette  image  pouvait  s'ani- 
mer, Werner  apparaîtrait  au  milieu  de  nous  avec  toute  sa  vie  et 
tout  son  génie.  Puissions-nous  n'avoir  vu  que  les  ténèbres  qui 
précèdent  le  lever  du  jour  !  Puissent  les  rayons  de  la  foi  véritable 
se  ranimer  en  lui  !  Puissent  les  forces  de  son  ame,  rafraîchies  par 
une  vie  nouvelle,  se  réveiller  pour  mettre  le  sceau  a  une  œuvre 
qui  doit  couronner  sa  gloire  !  Et  maintenant,  amis,  choquons  nos 
verres  dans  ce  joyeux  espoir  ! 

Les  amis  choquèrent  leurs  verres  avec  fracas,  et  formèrent  un 
demi-cercle  autour  de  l'image  du  poète. 

Et  pour  moi ,  s'écria  Vincent,  je  bois  au  divin  poète,  n'importe 
qu'il  soit  abbé ,  jésuite ,  cardinal ,  pape  même  ou  évêque  in  par- 
tibus  infidelium,  par  exemple,  de  Paphos. 

Vincent  avait,  selon  sa  coutume,  mis  un  terme  a  votre  enthou- 
siasme par  une  plaisanterie.  Les  amis  reprirent  leurs  places,  et 
Théodore,  voilant  de  nouveau  le  portrait  du  poète  ?  l'emporta  en 
silence. 

Ernest  Théodore  Hoffmann. 


(')  A  lYpoque  ou  Hoffmann  écrivit  ce  morceau,  Werner  vivait  d'ans  ane  maison 
tic  jésuites. 
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Les  grands  poètes ,  les  poètes  de  génie,  indépendamment  des 
genres,  et  sans  faire  acception  de  leur  nature  lyrique,  épique  ou 
dramatique ,  peuvent  se  rapporter  a  déux  familles  glorieuses ,  qui , 
depuis  bien  des  siècles ,  s'entremêlent  et  se  détrônent  tour  a  tour, 
se  disputent  la  prééminence  en  renommée,  et  entre  lesquelles, 
selon  les  temps,  Y  admiration  des  hommes  s'est  inégalement  ré- 
partie. Les  poètes  primitifs,  fondateurs,  originaux  sans  mélange, 
nés  d'eux-mêmes  et  fils  de  leurs  oeuvres,  Homère,  Pindare, 
Eschyle,  Dante  et  Shakspeare,  sont  quelquefois  sacrifiés,  préférés 
le  plus  souvent,  toujours  opposés  aux  génies  studieux,  polis,  do- 
ciles ,  essentiellement  éducables  et  perfectibles  des  époques  moyen- 
nes. Horace ,  Virgile ,  le  Tasse ,  sont  les  chefs  les  plus  brillans  de 
cette  famille  secondaire,  réputée  et  avec  raison  inférieure  a  son 
aînée,  mais  d'ordinaire  mieux  comprise  de  tous,  plus  accessible  et 
plus  chérie.  Parmi  nous  Corneille  et  Molière  s'en  détachent  par 
plus  d'un  côté.  Boileau  et  Racine  y  appartiennent  tout-a-fait  et  la 
décorent ,  surtout  Racine ,  le  plus  merveilleux ,  le  plus  accompli 
en  ce  genre ,  le  plus  vénéré  de  nos  poètes.  C'est  le  propre  des  écri- 
vains de  cet  ordre  d'avoir  pour  eux  la  presque  unanimité  des  suf* 
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frages ,  tandis  que  leurs  illustres  adversaires  qui ,  plus  hauts  qu'eux 
en  mérite ,  les  dominent  même  en  gloire ,  sont  à  chaque  siècle  remis 
en  question  par  une  certaine  classe  de  critiques.  Cette  différence 
de  renommée  est  une  conséquence  nécessaire  de  celle  des  talens. 
Les  uns ,  véritablement  prédestinés,  et  divins ,  naissent  avec  leur 
lot ,  ne  s'occupent  guère  a  le  grossir  grain  à  grain  en  cette  vie , 
mais  le  dispensent  avec  profusion  et  comme  à  pleines  mains  en 
leurs  œuvres  ;  car  leur  trésor  est  inépuisable  au-dedans.  Ils  font 
sans  trop  s'inquiéter  ni  se  rendre  compte  de  leurs  moyens  de  faire  ; 
ils  ne  se  replient  pas  à  chaque  heure  de  veille  sur  eux-mêmes,  ils 
ne  retournent  pas  la  tête  en  arrière  à  chaque  instant  pour  mesurer 
la  route  qu'ils  ont  parcourue  et  calculer  celle  qui  leur  reste  ;  mais 
ils  marchent  à  grandes  journées  sans  se  lasser  ni  se  contenter  ja- 
mais. Des  changemens  secrets  s'accomplissent  en  eux,  au  sein  de 
leur  génie ,  et  quelquefois  le  transforment  ;  ils  subissent  ces  chan- 
gemens comme  des  lois  sans  s'y  mêler,  sans  y  aider  artificiellement, 
pas  plus  que  l'homme  ne  hâte  le  temps  où  ses  cheveux  blanchis- 
sent, l'oiseau,  la  mue  de  son  plumage,  ou  l'arbre,  les  changemens 
de  couleur  de  ses  feuilles  aux  diverses  saisons  ;  et ,  procédant  ainsi 
d'après  de  grandes  lois  intérieures  et  une  puissante  donnée  origi- 
nelle, ils  arrivent  a  laisser  trace  de  leur  force  en  des  œuvres  su- 
blimes ,  monumentales ,  d'un  ordre  réel  et  stable  sous  une  irrégu- 
larité apparente  comme  dans  la  nature,  d'ailleurs  entrecoupées 
d'accidens ,  hérissées  de  cimes ,  creusées  de  profondeurs  ;  voilà 
pour  les  uns.  Les  autres  ont  besoin  de  naître  en  des  circonstances 
propices ,  d'être  cultivés  par  l'éducation  et  de  mûrir  au  soleil;  ils 
se  développent  lentement,  sciemment,  se  fécondent  par  l'étude 
et  s'accouchent  eux-mêmes  avec  art.  Ds  montent  par  degrés,  par- 
courent les  intervalles  et  ne  s'élancent  pas  au  but  du  premier  bond; 
leur  génie  grandit  avec  le  temps  et  s'édifie  comme  un  palais  auquel 
ou  ajouterait  chaque  année  une  assise  ;  ils  ont  de  longues  heures 
de  réflexion  et  de  silence  durant  lesquelles  ils  s'arrêtent  pour  révi- 
ser leur  plan  et  délibérer  :  aussi  l'édifice,  si  jamais  il  se  termine,  est-il 
d'une  conception  savante,  noble ,  lucide,  admirable  ,  d'une  har- 
monie qui  d'abord  saisit  l'œil,  et  d'une  exécution  achevée;  pour 
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le  comprendre ,  l'esprit  du  spectateur  découvre  sans  peine  et  monte 
avec  une  sorte  d'orgueil  paisible  l'échelle  d'idées  par  laquelle  a 
passé  le  génie  de  l'artiste.  Or,  suivant  une  remarque  très-fine  et 
très-juste  du  père  Tournemine ,  on  n  admire  jamais  dans  un  au- 
teur que  les  qualités  dont  on  a  le  germe  et  la  racine  en  soi.  D'où  il 
suit  que,  dans  les  ouvrages  des  esprits  supérieurs ,  il  est  un  degré 
relatif  où  chaque  esprit  inférieur  s'élève,  mais  qu'il  ne  franchit  pas, 
et  d'où  il  juge  l'ensemble  comme  il  peut.  C'est  presque  comme 
pour  les  familles  de  plantes  étagées  sur  les  Cordillières  et  qui  ne 
dépassent  jamais  une  certaine  hauteur,  ou  plutôt  c'est  comme  pour 
les  familles  d'oiseaux  dont  l'essor  dans  l'air  est  fixé  a  une  certaine 
limite.  Que  si  maintenant ,  à  la  hauteur  relative  où  telle  famille 
d'esprits  peut  s'élever  dans  l'intelligence  d'un  poème,  il  ne  se  ren- 
contre pas  une  qualité  correspondante  qui  soit  comme  une  pierre 
où  mettre  le  pied,  comme  une  plate-forme  d'où  Ton  contemple  tout 
le  paysage ,  s'il  y  a  la  un  roc  a  pic,  un  torrent,  un  abîme,  qu'ad- 
viendra-t-il  alors?  Les  esprits  qui  n'auront  trouvé  où  poser  leur 
vol  s'en  reviendront  comme  la  colombe  de  l'arche ,  sans  même 
rapporter  le  rameau  d'olivier.  —  Je  suis  a  Versailles ,  du  côté  du 
jardin,  et  je  monte  le  grand  escalier;  l'haleine  me  manque  au  mi- 
lieu et  je  m'arrête  ;  mais  du  moins  je  vois  de  la  en  face  de  moi  la 
ligne  du  château,  ses  ailes,  et  j'en  apprécie  déjà  la  régularité, 
tandis  que  si  je  gravis  sur  les  bords  du  Rhin  quelque  sentier  tour- 
nant qui  grimpe  à  un  donjon  gothique ,  et  que  je  m'arrête  d'épui- 
sement à  mi-côte ,  il  pourra  se  faire  qu'un  mouvement  de  terrain , 
un  arbre,  un  buisson  me  dérobe  la  vue  tout  entière.  C'est  là  l'image 
vraie  des  deux  poésies.  La  poésie  Racinienne  est  construite  de  telle 
sorte ,  qu'à  toute  hauteur  il  se  rencontre  des  degrés  et  des  points 
d'appui  avec  perspective  pour  les  infirmes  :  l'œuvre  de  Shakspeare 
a  l'accès  plus  rude,  et  l'œil  ne  l'embrasse  pas  de  tout  point;  nous 
savons  de  fort  honnêtes  gens  qui  ont  sué  pour  y  aborder,  et  qui , 
après  s'être  heurté  la  vue  sur  quelque  butte  ou  sur  quelque  bruyère, 
sont  revenus  en  jurant  de  bonne  foi  qu'il  n'y  avait  rien  là  haut; 
mais,  à  peine  redescendus  en  plaine ,  la  maudite  tour  enchantée 
leur  apparaissait  de  nouveau  dans  son  lointain ,  mille  fois  plus 
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importune  aux  pauvres  gens  que  ne  l'était  à  Boileau  celle  de  Mont- 
lhéry  : 

Ses  murs  dont  le  sommet  se  dérobe  à  la  vue 
Sur  la  cime  d'un  roc  s'alongent  dans  la  nue  ; 
Et ,  présentant  de  loin  leur  objet  ennuyeux , 
Du  passant  qui  les  fuit  semblent  suivre  les  yeux. 

Mais  nous  laisserons  pour  aujourd'hui  la  tour  de  Montlhéry  et 
l'œuvre  de  Shakspeare ,  et  nous  essaierons  de  monter,  après  tant 
d'autres  adorateurs,  quelques-uns  des  degrés,  glissans  désormais  a 
force  d'être  usés ,  qui  mènent  au  temple  en  marbre  de  Racine. 

Racine ,  né  en  i  659  à  la  Ferté-Milon ,  fut  orphelin  dès  l'âge  le 
plus  tendre.  Sa  mère ,  fille  d'un  procureur  du  roi  des  eaux  et  fo- 
rets a  Villers-Cotterets,  et  son  père,  contrôleur  du  grenier  a  sel 
de  la  Ferté-Milon ,  moururent  a  peu  d'intervalle  de  temps  l'un  de 
l'autre.  Agé  de  quatre  ans,  il  fut  confié  aux  soins  de  son  grand- 
pcrc  maternel ,  qui  le  mit  très-jeune  au  collège  de  Beauvais  ;  et  a  la 
mort  du  vieillard ,  il  passa  h  Port-Royal-des-Champs ,  où  sa  grand* 
mère  et  une  de  ses  tantes  s'étaient  retirées.  C'est  de  là  que  datent 
les  premiers  détails  intéressans  qui  nous  aient  été  transmis  sur  l'en- 
fance du  poète.  Il  en  vint  rapidement  a  lire  tous  les  auteurs  grecs 
dans  le  texte  ;  il  en  faisait  des  extraits ,  les  annotait  de  sa  main,  les 
apprenait  par  cœur.  C'étaient  tour  a  tour  Plutarque ,  le  Banquet 
de  Platon,  saint  Basile,  Pindare,  ou,  aux  heures  perdues,  Thëa- 
gène  et  Chariclee.  Il  décelait  déjà  sa  nature  discrète,  innocente  et 
rêveuse  par  de  longues  promenades,  un  livre  a  la  main  (et  qu'il  ne 
lisait  pas  toujours),  dans  ces  belles  solitudes  dont  il  ressentait  les 
douceurs  jusqu'aux  larmes.  Son  talent  naissant  s'exerçait  dès-lors 
à  traduire  en  vers  français  les  hymnes  touchantes  du  Bréviaire , 
qu'il  a  retravaillées  depuis  ;  mais  il  se  complaisait  surtout  a  célé- 
brer Port-Royal ,  le  paysage,  l'étang,  les  jardins  et  les  prairies. 
Ces  productions  de  jeunesse  que  nous  possédons  attestent  un  senti- 
ment vrai  sous  l'inexpérience  extrême  et  la  faiblesse  de  l'expression 
et  de  la  couleur;  mais,  avec  un  peu  d'attention,  on  y  démêle  en 


Digitized  by  Google 


RACINE. 


127 

quelques  endroits  comme  un  écho  lointain,  comme  un  prélude 
confus  des  chœurs  mélodieux  à'Esther  : 


Je  vois  ce  cloître  vénérable , 
Ces  beaux  Houx  du  ciel  bîen-aimés , 
Qui  de  cent  temples  animés 
Cachent  la  richesse  adorable. 
C'est  dans  ce  chaste  paradis 
Que  règne,  en  un  trône  de  lys, 

La  virginité  sainte  ; 
C'est  là  que  mille  anges  mortels 

D'une  éternelle  plainte 
Gémissent  au  pied  des  autels. 


Sacrés  palais  de  l'innocence, 
Astres  vivans,  chœurs  glorieux, 
Qui  faites  voir  de  nouveaux  cienx  , 
Dans  ces  demeures  de  silence  , 
Non ,  ma  plume  n'entreprend  pas 
De  tracer  ici  vos  combats , 

Vos  jeûnes  et  vos  veilles  ; 
H  faut,  pour  en  bien  révérer 

Les  augustes  merveilles» 
Et  les  taire  et  les  adorer. 


Il  quitta  Port-Royal  après  trois  ans  de  séjour)  et  vint  faire  sa  lo- 
gique au  collège  d'Harcourt  à  Paris.  Les  impressions  pieuses  et  sé- 
vères qu'il  avait  reçues  de  ses  premiers  maîtres  s'affaiblirent  par 
degrés  dans  le  monde  nouveau  où  il  se  trouva  entraîné.  Ses  liai- 
sons avec  des  jeunes  gens  aimables  et  dissipés,  avec  l'abbé  Levas - 
seur,  avec  La  Fontaine,  qu'il  connut  dès  ce  temps-là,  le  mirent 
plus  que  jamais  en  goût  de  poésie,  de  romans  et  de  théâtre.  Il 
faisait  des  sonnets  galans  en  se  cachant  de  Port-Royal  et  des  jansé- 
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nistes ,  qui  lui  envoyaient  lettres  sur  lettres  avec  menaces  d'ana- 
thème.  On  le  voit  dès  i  660  en  relation  avec  les  comédiens  du  ma- 
rais au  sujet  d'une  pièce  que  nous  ne  connaissons  pas.  Son  ode  aux 
Nymphes  de  la  Seine  pour  le  mariage  du  roi  était  remise  à  Chape- 
lain, qui  la  redevait  avec  la  plus  grande  bonté  du  monde,  et,  tout 
malade  au  il  était  a  la  retenait  trois  jours  ,  y  faisant  des  remarques 
par  écrit  :  la  plus  considérable  de  ces  remarques  portait  sur  les  Tri- 
tons, qui  n'ont  jamais  logé  dans  les  fleuves,  mais  seulement  dans 
la  mer.  Cette  pièce  valut  a  Racine  la  protection  de  Chapelain ,  et 
une  gratification  de  Colbert.  Son  cousin  Vitart,  intendant  du  châ- 
teau de  Chevreuse ,  l'y  envoya  une  fois  pour  surveiller  en  sa  place 
les  ouvriers,  maçons,  vitriers ,  menuisiers.  Le  poète  est  déjà  tel- 
lement habitué  au  tracas  de  Paris ,  qu'il  se  considère  à  Chevreuse 
comme  en  exil;  il  y  date  ses  lettres  de  Babylone;  il  raconte  qu'il 
va  au  cabaret  deux  ou  trois  fois  le  jour,  payant  a  chacun  son  pour- 
boire, et  qu'une  dame  l'a  pris  pour  un  sergent;  puis  il  ajoute  : 
«  Je  lis  des  vers,  je  tâche  d'en  faire  ;  je  lis  les  aventures  dé  l'A- 
»  rioste,  et  je  ne  suis  pas  moi-même  sans  aventures.  »  Tous  ses 
amis  de  Port-Royal,  sa  tante,  ses  maîtres,  le  voyant  ainsi  en 
pleine  voie  déperdition,  s'entendirent  pour  l'en  tirer.  On  lui  re- 
présenta vivement  la  nécessité  d'un  état,  et  on  le  décida  a  partir 
pour  Uzès  en  Languedoc ,  chez  un  de  ses  oncles  maternels ,  cha- 
noine régulier  de  Sainte-Geneviève,  avec  espérance  d'un  bénéfice. 
Le  voila  donc  pendant  tout  l'hiver  de  -1 661 ,  le  printemps  et  l'été 
de  i  662 ,  à  Uzès  ;  tout  en  noir  de  la  tête  aux  pieds  ;  lisant  saint 
Thomas  pour  complaire  au  bon  chanoine,  et  l'Arioste  ou  Euri- 
pide pour  se  consoler  ;  fort  caressé  de  tous  les  maîtres  d'école  et 
de  tous  les  curés  des  environs,  a  cause  de  son  oncle,  et  consulté 
par  tous  les  poètes  et  les  amoureux  de  province ,  sur  leurs  vers ,  a 
cause  de  sa  petite  renommée  parisienne,  et  de  son  ode  célèbre  sur 
la  paix;  d'ailleurs  sortant  peu,  s' ennuyant  beaucoup  dans  une 
ville  dont  tous  les  habitans  lui  semblaient  durs  et  intéressés  comme 
des  bailtis;  se  comparant  a  Ovide  au  bord  du  Pont-Euxin,  et  ne  crai- 
gnant rien  tant  que  d'altérer  et  de  corrompre  dans  le  patois  du  midi 
cet  excellent  et  vrai  français ,  cette  pure  fleur  de  froment  dont  on 
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se  nourrit  devers  la  Ferté-Milon ,  Château-Thierry  et  Reims.  La 
nature  elle-même  ne  le  séduit  que  médiocrement;  «  Si  le  pays  de 
»  soi  avait  un  peu  de  délicatesse,  et  que  les  rochers  y  fussent  un 
»  peu  moins  fréquens,  on  le  prendrait  pour  un  vmi  pays  de  Cy- 
»  thère  ;  »  mais  ces  rochers  l'importunent  ;  la  chaleur  rétouffe,  et 
les  cigales  lui  gâtent  les  rossignols.  Il  trouve  les  passions  du  midi 
violentes  et  portées  à  l'excès  ;  pour  lui ,  sensible  et  tempéré ,  il  vit 
de  réflexion  et  de  silence  ;  il  garde  la  chambre  et  lit  beaucoup,  sans 
même  éprouver  le  besoin  de  composer.  Ses  lettres  a  l'abbé  Levas- 
seur  sont  froides ,  fines ,  correctes ,  fleuries ,  mythologiques  et  lé- 
gèrement railleuses  ;  le  bel  esprit  sentimental  et  tendre  qui  s'épa- 
nouira dans  Bérénice  y  perce  de  toutes  parts;  ce  ne  sont  que 
citations  italiennes  et  qu'allusions  galantes;  pas  une  crudité  comme 
il  en  échappe  entre  jeunes  gens,  pas  un  détail  ignoble,  et  l'élé- 
gance la  plus  exquise  jusque  dans  la  plus  étroite  familiarité.  Les 
femmes  de  ce  pays  l'avaient  ébloui  d'abord ,  et  peu  de  jours  après 
son  arrivée ,  il  écrivait  a  La  Fontaine  ces  phrases  qui  donnent  à 
penser  :  «  Toutes  les  femmes  y  sont  éclatantes,  et  s'y  ajustent 
»  d'une  façon  qui  est  la  plus  naturelle  du  monde  ;  et ,  pour  ce  qui 
»  est  de  leur  personne, 

»  Color  verus,  corpus  solidum  et  succi  plénum. 

»  mais  comme  c'est  la  première  chose  dont  on  m'a  dit  de  me  don- 
»  ner  garde,  je  ne  veux  pas  en  parler  davantage;  aussi  bien  ce  se- 
»  rait  profaner  la  maison  d'un  bénéficier  comme  celle  où  je  suis , 
»  que  d'y  faire  de  longs  discours  sur  cette  matière.  Domus  mea, 
»  domus  orationis.  C'est  pourquoi  vous  devez  vous  attendre  que  je 
»  ne  vous  en  parlerai  plus  du  tout.  On  m'a  dit  :  Soyez  aveugle. 
»  Si  je  ne  puis  l'être  tout-a-fait ,  il  faut  du  moins  que  je  sois  muet; 
»  car,  voyez-vous,  il  faut  être  régulier  avec  les  réguliers,  comme 
»  j'ai  été  loup  avec  vous  et  avec  les  autres  loups  vos  compères.  » 
Mais  ses  habitudes  naturellement  chastes  et  réservées  prévalurent 
quand  il  ne  fut  plus  entraîné  par  des  compagnons  de  plaisir  ;  et 
quelques  mois  après ,  il  répondait  fort  sérieusement  a  une  iusinua- 
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tion  railleuse  de  l'abbé  Levasseur  que,  Dieu  merci,  sa  liberté  était 
sauve  encore,  et  que  s'il  quittait  le  pays,  il  remporterait  son  cœur 
aussi  sain  et  aussi  entier  qu'il  l'avait  apporté  ;  et  la-dessus  il  ra- 
conte un  danger  récent  auquel  sa  faiblesse  a  heureusement  échappé. 
Ce  passage  est  assez  peu  connu ,  et  jette  assez  de  jour  dans  l'ame 
de  Racine,  pour  être  cité  tout  au  long.  «  Il  y  a  ici  une  demoiselle 
»  fort  bien  faite  et  d'une  taille  fort  avantageuse.  Je  ne  l'avais  ja- 
»  mais  vue  qu'a  cinq  ou  six  pas ,  et  je  l'avais  toujours  trouvée  fort 
»  belle  ;  son  teint  me  paraissait  vif  et  éclatant  ;  les  yeux ,  grands 
»  et  d'un  beau  noir;  la  gorge  et  le  reste  de  ce  qui  se  découvre  assez 
»  librement  en  ce  pays,  fort  blanc.  J'en  avais  toujours  quelque  idée 
»  assez  tendre  et  assez  approchante  d'une  inclination ,  mais  je  ne  la 
»  voyais  qu'a  l'église  :  car,  comme  je  vous  ai  mandé ,  je  suis  assez 
»  solitaire,  et  plus  que  mon  cousin  ne  me  l'avait  recommandé.  Enfin 
»  je  voulus  voir  si  je  n'étais  point  trompé  dans  l'idée  que  j'avais 
»  d'elle ,  et  j'en  trouvai  une  occasion  fort  honnête.  Je  m'approchai 
»  d'elle,  et  je  lui  parlai.  Ce  que  je  vous  dis  la  m'est  arrivé  il  n'y  a 
»  pas  un  mois ,  et  je  n'avais  d'autre  dessein  que  de  voir  quelle  ré- 
»  ponse  elle  me  ferait.  Je  lui  parlai  donc  indifféremment  ;  mais  si- 
»  tôt  que  j'ouvris  la  bouche ,  et  que  je  l'envisageai ,  je  pensai  de- 
»  ineurer  interdit.  Je  trouvai  sur  son  visage  de  certaines  bigarrures, 
»  comme  si  elle  eût  relevé  de  maladie  ;  et  cela  me  fit  bien  changer 
»  mes  idées.  Néanmoins  je  ne  demeurai  pas ,  et  elle  me  répondit 
»  d'un  air  fort  doux  et  fort  obligeant  ;  et,  pour  vous  dire  la  vérité , 
»  il  faut  que  je  l'aie  prise  dans  quelque  mauvais  jour,  car  elle  passe 
»  pour  fort  belle  dans  la  ville ,  et  je  connais  beaucoup  de  jeunes 
»  gens  qui  soupirent  pour  elle  du  fond  du  cœur.  Elle  passe  même 
»  pour  une  des  plus  sages  et  des  plus  enjouées.  Enfin  je  fus  bien 
»  aise  de  cette  rencontre,  qui  servit  du  moins  a  me  délivrer  de 
»  quelque  commencement  d'inquiétude  ;  car  je  m'étudie  mainte- 
»  nant  à  vivre  uu  peu  plus  raisonnablement,  et  à  ne  me  pas  laisser 
»  emporter  a  toutes  sortes  d'objets.  Je  commence  mon  novi- 
«  ciat....  »  Racine  avait  alors  vingt- trois  ans.  La  naïveté  d'im- 
pressions et  l'enfance  de  cœur  qui  éclatent  dans  son  récit  marquent 
le  point  de  départ  d'où  il  s'avança  graduellement,  a  force  d'expé- 
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rience  et  d'études,  jusqu'aux  dernières  profondeurs  de  la  même 
passion  dans  Phèdre.  Cependant  son  noviciat  ne  s'acheva  pas  :  il 
s'ennuya  d'attendre  un  bénéfice  qu'on  lui  promettait  toujours;  et, 
laissant  là  les  chanoines  et  la  province,  il  revint  à  Paris,  où  son  ode 
de  la  Renommée  aux  Muses  lui  valut  une  nouvelle  gratification , 
son  entrée  à  la  cour,  et  d'être  connu  de  Despréaux  et  de  Molière. 
La  Thébaïàe  suivit  de  près.  Jusque-la  Racine  n'avait  trouvé  sur  sa 
route  que  des  protecteurs  et  des  amis.  Son  premier  succès  dramati- 
que éveilla  l'envie  ;  et  dès  ce  moment  sa  carrière  fut  semée  d'embar- 
ras et  de  dégoûts,  dont  sa  sensibilité  irritable  faillit  plus  d'une  fois 
s'aigrir  ou  se  décourager.  La  tragédie  &  Alexandre  le  brouilla  avec 
Molière  et  avec  Corneille  ;  avec  Molière ,  parce  qu'il  lui  retira  l'ou- 
vrage pour  le  donner  a  l'Hôtel  de  Bourgogne;  avec  Corneille,  parce 
que  l'illustre  vieillard  déclara  au  jeune  homme,  après  avoir  entendu 
sa  pièce ,  qu'elle  annonçait  un  grand  talent  pour  la  poésie  en  gé- 
néral ,  mais  non  pour  le  théâtre.  Aux  représentations,  les  partisans 
de  Corneille  tâchèrent  d'entraver  le  succès.  Les  uns  disaient  que 
Taxile  n'était  point  assez  honnête  homme;  les  autres,  qu'il  ne  mé- 
ritait point  sa  perte  ;  les  uns ,  qu'Alexandre  n'était  point  assez 
amoureux  ;  les  autres ,  qu'il  ne  venait  sur  la  scène  que  pour  parler 
d'amour.  Lorsque  parut  Andromaque ,  on  reprocha  a  Pyrrhus  un 
reste  de  férocité;  on  l'aurait  voulu  plus  poli,  plus  galant,  plus 
achevé.  C'était  une  conséquence  du  système  de  Corneille,  qui  fai- 
sait ses  héros  tout  d'une  pièce,  bons  ou  mauvais  de  pied  en  cap  ; 
à  quoi  Racine  répondait  fort  judicieusement  :  «  Aristote,  bien  éloi- 
»  gné  de  nous  demander  des  héros  parfaits ,  veut  au  contraire  que 
»  les  personnages  tragiques,  c'est-à-dire  ceux  dont  le  malheur  fait 
»  la  catastrophe  de  la  tragédie,  ne  soient  ni  tout -à- fait  bons  ni 
»  tout-à-fait  méchans.  Il  ne  veut  pas  qu'ils  soient  extrêmement 
»  bons,  parce  que  la  punition  d'un  homme  de  bien  exciterait  plus 
»  l'indignation  que  la  pitié  du  spectateur,  ni  qu'ils  soient  mé- 
»  chans  avec  excès,  parce  qu'on  n'a  point  pitié  d'un  scélérat.  Il 
»  faut  donc  qu'ils  aient  une  bonté  médiocre,  c'est-à-dire  une 
»  vertu  capable  de  faiblesse,  et  qu'ils  tombent  dans  le  malheur 
»  par  quelque  faute  qui  les  fasse  plaindre  sans  les  faire  détester,  » 
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J'insiste  sur  ce  point,  parce  que  la  grande  innovation  de  Racine 
et  sa  plus  incontestable  originalité  dramatique  consistent  précisé- 
ment dans  cette  réduction  des  personnages  héroïques  a  des  propor- 
tions plus  humaines,  plus  naturelles,  et  dans  cette  analyse  délicate 
des  plus  secrètes  nuances  du  sentiment  et  de  la  passion.  Ce  qui  dis- 
tingue Racine,  avant  tout,  dans  la  composition  du  style,  comme 
dans  celle  du  drame,  c'est  la  suite  logique,  la  liaison  ininterrom- 
pue des  idées  et  des  sentimens  ;  c'est  que  chez  lui  tout  est  rempli 
sans  vide ,  et  motivé  sans  réplique ,  et  que  jamais  il  n'y  a  lieu  d'être 
surpris  de  ces  changemens  brusques ,  de  ces  retours  sans  intermé- 
diaire, de  ces  volte-face  subites,  dont  Corneille  a  fait  souvent 
abus  dans  le  jeu  de  ses  caractères  et  dans  la  marche  de  ses  drames. 
Nous  sommes  pourtant  loin  de  reconnaître  que,  même  en  ceci,  tout 
l'avantage  au  théâtre  soit  du  côté  de  Racine  ;  mais  lorsqu'il  parut , 
toute  la  nouveauté  était  pour  lui ,  et  la  nouveauté  la  mieux  accom- 
modée au  goût  d'une  cour,  où  se  mêlaient  tant  de  faiblesses ,  où 
rien  ne  brillait*  qu'en  nuances,  et  dont,  pour  tout  dire,  la  chro- 
nique amoureuse,  ouverte  par  une  La  Vallière ,  devait  se  clore 
par  une  Maintenon.  Il  resterait  toujours  a  savoir  si  ce  procédé  at- 
tentif et  curieux ,  employé  a  l'exclusion  de  tout  autre ,  est  drama- 
tique dans  le  sens  absolu  du  mot;  et  pour  notre  part  nous  ne  le 
croyons  pas  :  mais  il  suffisait,  convenons-en,  a  la  société  d'alors, 
qui ,  dans  son  oisiveté  polie ,  ne  réclamait  pas  un  drame  plus  agité, 
plus  orageux,  plus  transportant,  pour  parler  comme  Mme  de  Sévigné, 
et  qui  s'en  tenait  volontiers  a  Bérénice,  en  attendant  Phèdre,  le  chef, 
a  œuvre  du  genre.  Cette  pièce  de  Bérénice  fut  commandée  a  Racine 
par  Madame ,  duchesse  d'Orléans ,  qui  soutenait  k  la  cour  les  nou- 
veaux poètes,  et  qui  joua  cette  fois  a  Corneille  le  mauvais  tour  de 
le  mettre  aux  prises ,  en  champ  clos ,  avec  son  jeune  rival.  D'un 
autre  côté ,  Boileau ,  ami  fidèle  et  sincère,  défendait  Racine  contre 
la  cohue  des  auteurs,  le  relevait  de  ses  découragemens  passagers, 
et  l'excitait,  a  force  de  sévérité,  a  des  progrès  sans  relâche.  Ge 
contrôle  journalier  de  Boileau  eût  été  funeste  assurément  a  un  au- 
teur de  libre  génie ,  de  verve  impétueuse  ou  de  grâce  nonchalante, 
à  Molière ,  à  La  Fontaine,  par  exemple  ;  il  ne  put  être  que  profi- 
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table  a  Racine  ,#  qui  ;  avant  de  connaître  Boileau,  suivait  déjà 
celte  voie  de  correction  et  d'élégance  continue ,  où  celui-çi  le  main- 
tint et  raffermit.  Je  crois  donc  que  .Boileau  avait  raison  lorsqu'il  se 
glorifiait  d'avoir  appris  a  Racine  a  faire  difficilement  des  vers  fa- 
ciles; mais  il  allait  un  peu  loin,  si ,  comme  on  l'assure ,  "il  lui  don- 
nait pour  précepte  de  faire  ordinairement  le  second  vers  avant  le 
premier.  ■  . 

Depuis  Andromaque ,  qui  parut  en  1667,  jusqu'à  Phèdre,  dont 
le  triomphe  est  de  1677,  dix  années  s'écoulèrent;  on  sait  com- 
ment Racine  les  remplit.  Animé  par  la  jeunesse  et  l'amour  de  la 
gloire,  aiguillonne  a  la  fois  par  ses  admirateurs  et  ses  envieux,  il 
se  livra  tout,  entier  au  développement  de  son  génie.  Il  rompit  direc- 
tement avec  Port-Royal,  et  à  propos  d'une  attaque  de  Nicole 
contre  les  auteurs  de  théâtre,  il  lança  une  lettre  piquante  qui  fit 
scandale  et  lui  attira  des  représailles.  À  force  d'attendre  et  de  solli- 
citer, il  avait  enfin  obtenu  un  bénéfice,  et  le  privilège  de  la  pre- 
mière édition  d' Andromaque  est  accordée  au  sieur  Racine ,  prieur 
del'Épinài.  Un  régulier  lui  disputa  ce  prieuré;  un  procès  s'en- 
suivit, auquel' personne  n'entendit  rien;  et  Racine  ennuyé  se 
désista ,  en  se  vengeant  des  juges  par  la  comédie  des  Plaideurs, 
qu'on  dirait  écrite  par  Molière ,  admirable  farce  dont  la  manière 
décèle  un  coin  inaperçu  du  poète,  et  fait  ressouvenir  qu'il  lisait 
Rabelais,  Marot,  même  Scarron ,  et  tenait  sa  place  au  cabaret  entre 
Chapelle  et  La  Fontaine.  Cette  vie  si  pleine,  où  sur  un  grand  fonds 
d'étude  s'ajoutaient  les  tracas  littéraires,  les  visites  a  la  cour,  r 
l'académie  à  partir  dç  1673.,  et  peut-être  aussi ,  comme  on  l'en  a 
soupçonné ,  quelques  tendres  faiblesses  au  théâtre ,  cette  confusion 
de  dégoûts,  de  plaisirs  et  de  gloire,  retint  Racine  jusqu'à  l'âge  de- 
trente-huit  ans,  c'est-à-dire  jusqu'en  1677,  époque  où  il  s'en 
dégagea  pour  se  marier  chrétiennement  et  se  convertir. 

Sans,  doute  ses  deux  dernières  pièces,  Iphigéniç  et  Phèdre, 
avaient  excité  contre  l'auteur  un  redoublement  d'orage.  Tous  les 
auteurs  sifflés ,  les  jansénistes  pamphlétaires ,  les  grands  seigneurs 
surannés  et  les  débris  des  Précieuses ,  Boyer,  Leclerc,  Coras  , 
Perrin ,  Pradon ,  Lbngepierre,  Fontenelle  ,  Barbier -d'Aucourt , 
tome  ix.  5 
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le  duc  de  Nevers,  Mme  Deshoulières  et  l'Hôtel  ,de  Bouillon,  s'é- 
taient ameutés  sans  pudeur ,  et  les  manoeuvres  indignes  de  cette 
cabale  avaient  pu  inquiéter  le  poète  ;  mais  enfin  ses  pièces  avaient 
triomphé;  le  public  s'y  portait  et  y  applaudissait  avec  larmes; 
Boileau  qui  ne  nattait  jamais,  même  en  amitié,  décernait  au 
vainqueurune  magnifique  épître,  et  bénissait  et  proclamait  /ôr- 
tunéïe  siècle  qui  voyait  naître  ces  pompeuses  merveilles.  C'était 
donc  moins  que  jamais  pour  Racine  le  moment  de  quitter  la 
scène  où  retentissait  son  nom  ;  il  y  avait  lieu  poor  lui  a  l'énivre- 
inent,  bien  plus  qu'au  désappointement  littéraire  ;  aussi  sa  résolu- 
tion fut-elle  tout-à-foit  pure  de  ces  bouderies  mesquines  auxquelles 
on  a  essayé  de  la  rapporter.  Depuis  quelque  temps ,  et  le  premier 
l'eu  de  l'âge,  la  première  ferveur  dé  l'esprit  et  des  sens  étant  dis- 
sipée ,  le  souvenir  de  son  enfance ,  de  ses  maîtres ,  de  sa  tante  reli- 
gieuse a  Port-Royal ,  avait  ressaisi  le  coeur  de  Racine ,  et  la  com- 
paraison involontaire*  qui  s'établissait  en  lui  entre  sa  paisible 
satisfaction  d'autrefois*  et  sa*  gloire  présente ,  si  amère  et  si  troublée, 
ne  pouvait  que  le  ramener  au  regret  d'une  vie  régulière.  Cette 
pensée  secrète  qui  le  travaillait  perce  déjà  dans  la  préface  de 
Phèdre y  et  dut  le  soutenir,  plus  qu'on  ne  croit ,  dans  l'analyse 
profonde  qu'il  fit  de  cette  douleur  vertueuse  d'unie  ame  qui  maudit 
le  mal  et  s'y  livre.  Son  propre  cœur  lui  expliquait  celui  de  Phèdre; 
et  si  l'on  suppose ,  .comme  il  est  assez  vraisemblable,  que  ce  qiû  le 
retenait  malgré  lui  au  théâtre  était  quelque  attache  amoureuse 
dont  il  avait  peine  a  se  dépouiller ,  la  ressemblance  devient  plus 
intime  et  peut  aider  à  faire  comprendre  tout  ce  qu'il  a  mis  en  cette 
circonstance  de  déchirant ,  de  réellement  senti  et  de  plus  parti- 
culier qu?  a  l'ordinaire  dans  \e§  combats  'de*  cette  passion.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  but  moral  de  Phèdre  est  hors  de  doute;  le 
grand  Arnauld  ne  put  s'empêcher  lui-même  de  le  "reconnaître  ,  et 
ainsi  fut  presque  vérifié  le  mot  de  l'auteur  «  qui  espérait,  au 
»  moyeu  de  cette  pièce,  réconcilier  la  tragédie  avec  quantité  de 
»  personnes  célèbres  par  leur  piété  et  par  leur  doctrine.  »  Toute- 
fois,- en  s'en  fonçant  davantage  dans  ses  réflexions  de  réforme, 
Racine  ju^ea  qu'il  était  plus  prudent  et  plus  conséquent  de  re- 
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noncer  au  théâtre ,  et  il  en  sortit  avec  courage ,  mais  sans  trop 
d'efforts.  H  se  maria ,  se  réconcilia  avec  Port-Royal ,  se  prépara 
dans  la  vie  domestique  a  ses  devoirs  de  père ,  et,  comme  le  roi 
le  nomma  a  cette  époque  historiographe ,  ainsi  que  BoiTeau ,  il  ne 
négligea  pas  non  plus  ses  devoirs  d'historien  ;  a  cet  effet  il  com- 
mença par  faire  une  espèce  d'extrait  du  traité  de  Lucien  sur  la 
manière  et  écrire  ^histoire ,  et  s'appliqua  a  la  lecturé  de  Mézerai , 
de  VittorioSiri  et  autres.  •" 

D'après  lç  peu  qu'on  vient  de  lire  sur  le  caractère  ,  les  moeurs 
et  les  habitudes  d'esprit  de  Racine  y  il  serait  déjà  aisé  de  présumer 
les  qualités  et  les  défauts  essentiels  de  son  oeuvre,  dé  prévoir  ce 
qu'il  a  pu  atteindre,  et  en  même  temps* ce  qui  a  dû  lui  manquer. 
Un  grand  art  de  combinaison ,  tin  calcul  exact  d'agencement ,  une 
construction  lente  et  successive ,  plutôt  que  cette  force  de  concep- 
tion, simple  et  féconde,  qui  agit  simultanément  et  par  voie  de 
cristallisation  autour  de  plusieurs  centres  dans  les  cerveaux  natu- 
rellement dramatiques  ;  de  la  présence  d'esprit  dans  les  moindres 
détails  ;  une  singulière  adresse  à  ne  dévider  qu'un  seul  fil  à  la*  fois  ; 
de  l'habileté  pour  élaguer  plutôt  que  de  la  puissance  pour  étreindre; 
une  science  ingénieuse  d'introduire  et  d'éconduire  ses  personnages; 
parfois  la' situation  capitale  éludée,  soit  par  un  récit  pompeux,  soit 
par  l'absence  motivée  du  témoin  le  plus  embarrassant  ;  et  de  même 
dans  les  caractères,  rien  de  divergent  ni  d'excentrique;  les  parties 
accessoires ,  les  antécédens  peu  commodes  supprimés  ;  et  pourtant 
rien  de  tropjiu  ni  de  trop  monotone  ;  mais  deux  ou  trois'nuances 
assorties  sur  un  fond  simple; — puis  au  milieu  de  tout  cela  une  pas- 
sion qu'on  n'a  pas  vu  naître-,  dont  le  flpt  arrive  déjà  gonflé,  molle- 
ment écuineux ,  et  qui  vous  entraîne  comme  le  courant  blanchi 
d'une  belle  eau  ;  voila  le  drame  de  Racine.  Et  si  I'qu  descendait 
à  son  style  et  à  l'harmonie  de  sa  Versification ,  on  y  suivrait  des 
beautés  du  même  ôrdre  restreintes  aux  mêmes  limites*  et  des  varia- 
tions de  ton,  mélodieuses  sans  doute,  mais  dans  l'échelle  d'une 
seule  octave.  Quelques  remarques,  a  propos  de  Britannicus,  préci- 
seront notre  pensée  et  la  justifieront  si ,  dans  les  termes  généraux  , 
elle  semblait  un  peu  téméraire.  11  s'agit  du  premier  crime  de  Néron, 

5. 
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de  celui  par  lequel  il  échappe  d'aborîl  à  l'autorité  de  sa  mère  et  de 
ses  gouverneurs.  Dans  Tacite ,  Britannicus  est  un  jeune  homme  de 
quatorze  à  quinze  ans,  doux ,  spirituel  et  triste.  Un  jour,  au  milieu 
d'un  festin,  Néron,  ivre,  pour  le  rendre  ridicule,  le  força  de 
chanter  ;  Britannicus  se  mit  a  chanter  une  chanson  dans  laquelle  il 
était  fait  allusion  à  sa  propre  destinée  si  précaire  et  a  l'héritage  pa- 
ternel dont  on  lavait  dépouillé  -,  et  au  lieu  de  rire  et  de  se  moquer, 
les  convives  émus ,  moins  dissimulés  qu'à  l'ordinaire,  parce  qu'ils 
étaient  ivres ,  avaient  marqué  hautement  leur  compassion.  Pour 
Néron ,  tout  pur  de  sang  qu'il  est  encore ,  son  naturel  féroce  gronde 
depuis  long -temps  en  son  ame ,  et  n'épie  que  l'occasion  de  se  dé- 
chaîner ;  il  a  déjà  essayé  d'un  poison  lent  contre  Britannicus.  La 
débauche  l'a  saisi  ;  il  est  soupçonné  d'avoir  souillé  l'adolescence  de 
sa  future  victime  ;  il  néglige  son  épouse  Octavie  pour  la  courtisane 
Acté.  Sénèque  a  prêté  son  ministère  à  cette  honteuse  intrigue  ; 
Agrippine  s'est  révoltée  d'abord ,  puis  a  fini  par  embrasser  son  fils 
et  par  lui  offrir  sa  maison  pour  les  rendez-vous.  Agrippine ,  mère , 
fille,  sœur  et  veuve  d'empereurs,  homicide,  incestueuse,  prostituée  a 
des  affranchis ,  n'a  d'autre  crainte  que  de  voir  son  fijs  lui  échapper 
avec  le  pouvoir,.  Telle  est  la  situation  d'esprit  des  trois  personnages 
principaux  au  moment  où  Racine  commence  sa  pièce.  Qu'a-rt-il 
fait  ?  Il  est  allé  d'abord  au  plus  simple  ;  il  a  trié  ses  acteurs  ; 
Burrhus  l'a  dispensé  de  Sénèque,  et  Narcisse  de  Pallas.  Othon  et  Se- 
necion,  jeunes  voluptueux  qui  le  perdent ,  sont  a  peine  nommés 
dansuntndroit.  ILrapporte  dans  sa  préface  un  mot  sanglant  de  Ta- 
cite sur  Agrippine ,  et  ajoute  naïvement  :  «  Je  ne  dis  pas  un  mot 
»  d' Agrippine ,  car  il  y  aurait  trop  de  choses  à  en  dire  ;  »  et  voilà 
qu'en  vertu  de  cette  décision  commode,  Agrippine  devient  un 
personnage  peu  réel ,  vague ,  inexpliqué ,  une  manière  de  mère 
tendre  et  jalouse  ;  il  n'est  plus  guère  question  de  ses  adultères  et  de 
ses  meurtres  qu'en  allusion ,  à  l'usage  de  ceux  qui  ont  lu  l'histoire 
dans  Tacite.  Enfin ,  à  la  place  d' Acté ,  intervient  la  romanesque 
Juuie.  Néron  amoureux  n'est  plus  que  le  rival  passionné  de 
Britannicus,  et  les  côtés  hideux  du  tigre  disparaissent,  ou  sont  tou- 
chés délicatement  à  la  rencontre.  Que  dire  du  dénoiiraent?  de  Junie 
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réfugiée  aux  vestales ,  et  placée  sous  la  protection  du  peuple , 
comme  si  le  peuple  protégeait  quelqu'un  sous  Néron?  Mais  ce 
qu'on  a  droit  surtout  de  reprocher  a  Racine  ^  c'est  d'avoir  soustrait 
aux  yeux  la  scène  du  festin.  Britanuicus  est  a  table,  on  lui  verse  à 
boire  ;  quelqu'un  de  ses  domestiques  goûte  le  breuvage ,  comme 
c'est  la  coutume ,  tant  on  est  en  garde  contre  un  crime  ;  mais  Néron 
a  tout  prévu  ;  le  breuvage  s'est  trouvé  trop  chaud ,  il  faut  y  verser 
de  l'eau  froide  pour  le  rafraîchir ,  et  c'est  cette  eau  froide  qu'on  a 
eu  le  soin  d'empoisonner.  L'effet  est  soudain  ;  ce  poison  tue  sur 
l'heure  ,  et  Locuste  a  été  chargée  de  le  préparer  tel ,  sous  peine  de 
mort.  Soit  dédain  pour  ces  circonstances  ,  soit  difficulté  de  les  ex- 
primer en  vers ,  Racine  les  a  négligées  dans  le  récit  de  Burrhus  ; 
il  se  borne  a  rendre  l'effet  moral  de  l'empoisonnement  sur  les 
spectateurs  ,  et  il  y  réussit  ;  mais  on  doit  avouer  que  même  sur  ce 
point  il  a  râbattu  de  la  brièveté  incisive ,  de  la  concision  éclatante 
de  Tacite.  Trop  souvent,  lorsqu'il  traduit  Tacite,  comme  lorsqu'il 
traduit  la  Bible,  Racine  se  fraie  une  route  entre  les  qualités  ex- 
trêmes des  originaux,  et  garde  prudemment  le  milieu  de  la  chaussée, 
sans  approcher  des  bords  d'où  l'on  voit  le  précipice.  Nous  précise- 
rons tout  à  l'heure  le  fait  pour  ce  qui  concerne  la  Bible.  Nous  n'en 
citerons  qu'un  exemple  relativement  à  Tacite.  Agrippine ,  dans  sa 
belle  invective  contre  Néron ,  s'écrie  ,  que  d'un  côté  l'on  entendra 
la fille  de  Germanicus,  et  de  l'autre  le fils  d'Enobarb'us , 

Appuyé  de  Sénèque  et  du  tribun  Burrhus  , 

Qui ,  tous  deux  de  l'exil  rappelés  par  moi-même , 

Partagent  à  mes  yeux  l'autorité  suprême. 

Or  Tacite  dit  :  Audiretur  hinc  Germanici  fi  lia  ,  debilis  rursus 
Burrhus  et  exsul  Seneca ,  truncâ  scïlicet  manu  et  professoriâ 
linguâ,  generis  hwnani  regimen  expostulantes.  Racine  a  évidem- 
ment reculé  devant  l'énergique  insulte  de  maître  d'école  adressée  a 
Sénèque  et  celle  de  manchot  et  de  mutilé  adressée  à  Burrhus ,  et 
spn  Agrippine  n'accuse  pas  ces  pédagogues  de  vouloir  régenter  le 
monde.  En  général,  tous  les  défauts  du  style  de  Racine  proviennent 
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de  cette  pudeur  de  goût  qu'on  a  trop  exaltée  en  lui,  et  qui  parfois 
le  laisse  en  deçà  du  bien/ 

Britannicus ,  Phèdre,  Athalie,  tragédie  romaine,  grecque  et 
biblique ,  ce  sont  là  les  trois  grands  titres  dramatiques  de  Racine 
et  sous  lesquels  viennent  se  ranger  ses  autres  chefs-d'œuvre.  Nous 
nous  sommes  déjà  explique  sur  notre  admiration  pour  Phèdre  ; 
pourtant,  on  ne  peut  se  le  dissimuler  aujourd'hui ,  cette  pièce  est 
encore  moi  us  dans  les  mœurs  grecques  que  Britannicus.  dans  les 
mœurs  romaines.  Hippolyte  amoureux  ressemble  encore  moins  à 
l'Hippolyte  chasseur ,  favori  de  Diane ,  que  Néron  amoureux  au 
Néron  de  Tacite  ;  Phèdre  reine-mère  et  régente  pour  son  fils ,  a  la 
mort  supposée  de  son  époux  ,  compense  amplement  Junie  protégée 
par  le  peuple  et  mise  aux  vestales.  Euripide  lui-même  laisse  beau- 
coup sans  doute  a  désirer  pour  la  vérité  ;  il  a  déjà  perdu  le  sens  su- 
périeur des  traditions  mythologiques  que  possédaient  si  profondé- 
ment Eschyle  et  Sophocle  ;  mais  du  moins  chez  lui  on  embrasse 
tout  un  ordre  de  choses  ;  le  paysage ,  la  religion ,  les  rites ,  les  sou- 
venirs de  famille,  constituent  un  fond  de  réalité  qui  fixe  et  repose 
l'esprit.  Chez  Racine  tout  ce  qui  n'est  pas  Phèdre  et  sa  passion 
échappe  et  fuit  :  la  triste  Aricie,  les  Pallantides,  les  aventures 
diverses  de  Thésée ,  sa  descente  aux  enfers  ,  son  départ  d'Athènes 
ses  démêlés  avec  Neptune ,  laissent  a  peine  trace  dans  notre  mé- 
moire. En  regardant  de  près ,  on  y  verrait  des  contradictions  ; 
Racine  admet  d'une  part  la  version  de  Plutarque,  qui  suppose  que 
Thésée  au  lieu  de  descendre  aux  enfers  avait  été  simplement,  re- 
tenu prisonnier  par  un  roi  de  Thrace  dont  il  avait  voulu  ravir  la 
femme  pour  son  ami  Pirithoûs  ,  et  d'autre  part  il  fait  dire  à 
Phèdre: 

Je  l'aime ,  don  point  tel  que  l'ont  vu  les  enfers... 

dans  Euripide,  Vénus  apparaît  en  personne  et  se  venge;  dans 
Racine,  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  n'est  qu'une 
métaphore.  Racine  a  quelquefois  laissé  a  Euripide  des  détails  de 
couleur  qui  eussent  été  aussi  des  traits  de  passion  : 
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ttieux!  que  ne  suis-jc  asaisc  à  Tombrc  «les  forêts! 
Quanti  pourrai -je,  au  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  loin  un  char  fuyant  dans  la  carrière  ? 

dit  la  Phèdre  de  Racine.  Dans  Euripide,  ce  mouvement  est  beau- 
coup plus  prolongé  :  Phèdre  voudrait  d'abord  se  désaltérer  a  l'eau 
pure  des  fontaines  et  s'étendre  à  l'ombre  des  peupliers  ;  puis  elle 
&cric  qu'on  la  conduise  sur  la  montagne,  dans  les  forêts  de  pins , 
où  les  chiens  chassent  le  cerf,  et  qu'elle  veut  lancer  le  dard  thes- 
salien  ;  enfin  elle  désire  l'arène  sacrée  de  Limita ,  où  s'exercent  les 
coursiers  rapides;  et  la  nourrice ,  qui ,  a  chaque  souhait ,  Ta  inter- 
rompue ,  lui  dit  enfin .:  «  Quelle  est  donc  cette  nouvelle  fantaisie? 
»  Vous  étiez  tout  à  l'heure  sur  la  montagne ,  a  la  poursuite  des 
"  cerfs  ,  et  maintenant  vous  voila  éprise  du'gymnase  et  des  exer- 
cices des  chevaux!  Il  faut  envoyer  consulter  l'oracle...  »  An 
troisième  acte ,  au  moment  où  Thésée ,  qu'on  croyait  mort ,  arrive, 
et  quand  Phèdre  ,  OEnone  et  Hippolyte  sont  en  présence ,  Phèdre 
ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  s'enfuir -en  s'écriant  : 

*  * 

Je  ne  dois  désormais  songer  qu'à  me  cacher; 

m- 

c'est  imiter  l'ait  ingénieux  de  Timanthe,  qui,  a  l'instant  solennel , 
voila  la  tête  d'Agamemuon. 

Tout  ceci  nous  conduirait ,  si  nous  l'osions ,  à  conclure  avec 
Corneille  que  Racine  avait  un  bien  plus  grand  talent  pour  la 
poésie  eu  général  que  pour  le  théâtre  en  particulier,  et  a  soup- 
çonner que  s'il  fut  dramatique  en  son  temps  ,  c'est  que  son  temps 
était  peu  dramatique  ;  mais  que  probablement,  s'il  avait  vécu  de 
nos  jours  ,  son  génie  se  serait  de  préférence  ©uvert  une  autre  voie. 
La  vie  de  retraite,  de  ménage  et  d'étude;  qu*il  mena  pendant  les 
douze  années  de  sa  maturité  la  plus  entière ,  semblerait  confirmer 
noire  conjecture.  Corneille  aussi  essaya  pendant  quelques  années 
de  renoncer  au  théâtre  j  mais  quoique  déjà  sur  le  déclin ,  il  n'y  put 
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tenir,  et  rentra  bientôt  dans  l'arène.  Rien  de  cette  impatience  ni  de 
cette  difficulté  a  se  contenir  ne  paraît  avoir  troublé  le  long  si- 
lence de  Racine.  Il  écrivait  l'histoire  de  Port-Royal ,  celle  des 
campagnes  du  roi ,  prononçait  deux  ou  trois  discours  d'académie, 
et  s'exerçait  a  traduire  quelques  hymnes  d'église.  lVfme  de  Mainte- 
non  le  tira  de  son  inaction,  vers  1688,  en  lui  demandant  une 
pièce  pour  St-Cyr  ;  de  la  le  réveil  en  sursaut  de  Racine ,  à  l'âge 
de  quarante-huit  ans  ;  une  nouvelle  et  immense  carrière  parcourue 
en  deux  pas  :  Esther  pour  son  coup  d'essai ,  AtJialie  pour  soi! 
coup  de  maître.  Ces  deux  ouvrages  si  soudains,  si  imprévus  ,  si 
diflërens  des  autres  ,  ne  démentent- ils  pas  notre  opinion  sur  Ra- 
cine? n  échappent-ils  pas  aux  critiques  générales  que  nous  avons 
hasardées  sur  son  œuvre? 

Racine ,  dans  les  sujets  hébreux ,  est  bien  autrement  à  son  aise 
que  dans  les  sujets  grecs  et  romains.  Nourri  des  livres  sacrés,  par- 
tageant les  croyances  du  peuple  de  Dieu ,  il  se  tient  strictement  au 
récit  de  FÉcriture,  ne  se  croit  pas  obligé  de  mêler  l'autorité  d'A- 
ristote  a  l'action ,  ni  surtout  de  placer  au  cœur  de  son  drame  une 
intrigue  amoureuse  ;  (et  l'amour  est  de  toutes  les  choses  humaines 
celle  qui ,  s'appuyant  sur  une  base  éternelle ,  varie  le  plus  dans  ses 
formes  selon  les  temps,  et  par  conséquent  induit  le  plus  en  er- 
reur le  poète  ).  Toutefois ,  malgré  la  parenté  des  religions  et  la 
communauté  de  certaines  croyances,  il  y  a  dans  le  judaïsme  un  élé- 
ment à  part,  intime,  .primitif,  oriental,  qu'il  importe  de  saisir  et 
de  mettre  en  saillie,  sous  peine  d'être  pâle  et  infidèle,  même  avec 
un  air  d'exactitude  ;  et  cet  élément  radical,  si  bien  compris  de 
Bossuet  dans  sa  Politique  sacrée,  de  M.  De  Maistre  en  tous  ses 
écrits,  et  du  peintre  Martin  dans  son  art,  n  était  guère  accessible 
au  poète  doux  et  tendre  qui  ne  voyait  l'ancien  Testament  qu'à  tra- 
vers le  nouveau ,  et  n'avait  pour  guide  vers  Samuel  que  saint  Paul. 
Commençons  par  l'architecture  du  temple  dans  AtJialie  :  chez  les 
Hébreux,  tout  était  •figure,  symbole,  et  l'importance  des  formes 
se  rattachait  à  l'esprit  de  la  loi.  Mais  d'abord  je  cherche  vainement 
dans  Racine  ce  temple  merveilleux  bâti  par  Salomon ,  tout  eii 
inarbre,  en  cèdre,  revêtu  de  lames  d'or,  reluisant  de  chérubins  et 
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de  palmes  ;  je  suis  dans  le  vestibule,  et  je  ne  vois  pas  les  deux  fa- 
meuses colonnes  de  bronze  de  dix-buit  coudées  de  haut,  qui  se 
nomment,  l'une  Jachm  ,  l'autre  Booz;  je  ne  vois  ni  la  mer  d'ai- 
rain, ni  les  douze  bœufs  d'airain,  ni  les  lions;  je  ne  devine  pas 
dans  le  tabernacle  ces  chérubins  de  bois  d'olivier,  hauts  de  dix  cou- 
dées ,  qui  enveloppent  l'arche  de  leurs  ailes»  La  scène  se  passe  sous 
unpéristile  grec  un  peu  nu ,  et  je  me  sens  déjà  moins  disposé  a  ad- 
mettre le  sacrifice  de  sang,  et  l'immolation  par  le  couteau  sacré , 
que  si  le  poète  m'avait  transporté  dans  ce  temple  colossal  où  Salo- 
mon ,  le  premier  jour,  égorgea  pour  hosties  pacifiques  vingt-deux 
mille  bœufs  et  cent  vingt  mille  brebis.  Des  reproches  analogues 
peuvent  s'adresser  aux  caractères  et  aux  discours  des  personnages. 
L'idolâtrie  monstrueuse  de  Tyr  et  de  Sidon  devait  être  opposée  au 
culte  de  Jehovah,  dans  la  personne  de  Mathan,  qui,  sans  cela,  n'est 
qu'un  mauvais  prêtre ,  déhitant  d'abstraites  maximes  ;  j'aurais 
voulu  entrevoir,  grâce  a  lui,  ces  temples  impurs  de  Baal, 

 Où  siégeaient ,  sur  de  riches  carreaux , 

Cent  idoles  ée  jaspe  aux  tètes  de  taureaux  ; 

Où,  sans  lever  jamais  leurs  télés  colossales, 

Veillaient ,  issis  en  cercle  ,  et  se  regardant  tous, 

Des  dieux  d'airain  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux. 

Le  grand-prêtre  est  beau,  noble  et  terrible;  mais  on  le  conçoit 
plus  terrible  encore  et  plus  inexorable,  pour  le  ministre  d'un  dieu 
de  colère.  Quand  il  arme  les  lévites,  et  qu'il  leur  rappelle  que  leurs 
ancêtres,  a  la  voix  de  Moïse,  ont  autrefois  massacré  leurs  frères 
(  «  Voici  ce  que  dit  le  Seigneur,  Dieu  d'Israël  :  Que  chaqué  homme 
»  place  son  glaive  sur  sa  cuisse ,  et  que  chacun  tue  son  frère,  son 
»  ami  et  celui  qui  lui  est  le  plus  proche.  Les  enfans  de  Lévi  firent 
»  ce  que  Moïse  avait  ordonné.  »  ),  il  délaie  ce  verset  en  péri- 
phrases évasives  : 
»  •       •  . 

Ne  descendez- vous  pas  de  ces  fameux  lévites, 
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Qui,  lorsqu'au  dieu  «lu  Nfl  le  volage;  Israël 
Rendit  dans  le  désert  un  culte  criminel , 
De  leurs  plus  chers  parens  saintement  homicides, 
Consacrèrent  leurs  mains  dans  le  sang  dna  perfides  , 
Et  par  ce  noble  éxploit  vous,  acquirent  l'honneur 
D*ètre  seuls,  employés  aux  autels*  du  Seigneur. 

«• 

En  somme ,  Athalie  est  une  œuvre  imposante  d'ensemble ,  et  par 
beaucoup  d'endroits  magnifique,  mais  non  pas  si  complète,  ni  si 
désespérante'qu  on  a  bien  voulu  croire.  Racine  n'y  a  pas  pénétré 
l'essence  même  de  la  poésie  hébraïque  orientale  ;  il  y  marche  sans 
cesse  avec  précaution,  entre  le  naïf  du  sublime  et  le  naïf  du  gra- 
cieux, et  s'interdit  soigneusement  l'un  et  l'autre»  Il  ne  dit  pas 
comme  Lamartine  : 

Osias  n'était  plus  ;  Dieu  m'apparut  ;  je  vis 

Adonaï  vêtu  de  gloire  et  d'épouvante  ;  , 

Les  Lords  éblouissaus  de  sa  robe  flottant  % 
# 

Remplissaient  le  sacré  parvis. 

« 

Des  séraphins  debout  sur  des  marches  d'ivoire  . 

» 

Se  voilaient  devant  lui  de  six  ailes  de  feux; 
Volant  de  l'un  à  Paulre ,  ils  se  disaient  entre  eux  : 
Saint ,  saint ,  saint ,  le  Seigneur,  le  Dieu ,  le  roi  des  dieux  ! 
Toute  la  terre,  est  pleine  de  sa  gloire  ! 

11  ne  dirait  pas  dans  ses  chœurs,  quand  il  fait  parler  l'impie  vo- 
luptueux : 


■Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sarons 
Choisissez  une  vierge  écluse 
Parmi  les  lis  de  vo*  vallons  : 
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Enivres-vous  de  son  haleine , 
Écartez  ses  tresses  d'ébène , 
Goûtefc  les  fruits  de  sa  beauté. 
Vives  ,  aimez ,  c'est  la  sagesse  : 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse 
Tout  est  mensonge  et  vanité. 


Il  ne  dirait  pas  davantage 


O  tombeau  !  vous  êtes  mon  père  ; 
Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 
Vous  àtes  ma  mère  et  mes  sœurs. 


L'avouerai-je?  Esther,  avec  ses  douceurs  charmantes  et  ses  ai- 
mables peintures,  Esther,  moins  dramatique  cpxAthaUe,  et  qui 
vise  moins  haut,  me  semble  plus  complète  en  soi ,  et  ne  laisser  rien 
a  désirer.  Il  est  vrai  que  ce  gracieux  épisode  de  la  Bible  s'encadre 
entre  deux  événemens  étranges ,  dont  Racine  se  garde  de  dire  un 
seul  met,  a  savoir,  le  somptueux  festin  d'Assuérus,  qui  duraient 
quatre-vingts  jours,  et  le  massacre  que  firent  les  Juifs  de  leurs  en- 
nemis, et  qui  dura  deux  jours  entiers,  sur  la  prière  formelle  de  la 
Juive  Esther.  A  cela  près ,  ou  plotpÇ  même  a  cause  de  cela,  ce  dé- 
licieux poème ,  si  parfait  d'ensemble,  si  rempli  de  pudeur,  de  sou- 
pirs et  d'onction  pieuse,  me  semble  le  fruit  le  plus  naturel  qu'ait 
porté  le  génie  de  Racine.  C'est  l'épanchement  le  plus  pur,  la  plainte 
la  plus  enchanteresse  de  cette  ame  tendre ,  qui  ne  savait  assister  a 
là  prise  d'habit  d'une  novice  sans  se  noyer  dans  les  larmes,  et  dont 
M1»*  de  Main  tenon  écrivait  :  «  Racine,  qui  veut  pleurer,  viendra 
»  à  la  profession  de  la  sœur  Lalie.  »  Vers  ce  même  temps,  il  com- 
posa pour  Saint-Cyr  quatre  cantiques  spirituels,  qui  sont  au  nombre 
de  ses  plus  beaux  ouvrages.  Il  y  en  a  deux  d'aprèssaint  Paul,  que 
Racine  traite  comme  il  a  déjà  fait  Tacite  et  la  Bible ,  c' est-a-dire  en 
l'enveloppant  de  suavité  et  de  nombre ,  mais  en  l'affaiblissant  quel- 
>is.  Il  est  à  regretter  qu'il  n'ait  pas  poussé  plus  loin  cette  espèce 
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de  composition  religieuse  ,  et  que,  dans  les  huit  dernières  années 
qui  suivirent  Athalie*  il  n'ait  pas  fini  par  jeter  avec  originalité 
quelques-uns  des  sentimens  personnels,  tendres,  passionnés,  fer- 
vens ,  que  recelait  son  cœur.  Certains  passages  des  lettres  a  son  fils 
aîné,  alors  attaché  a  l'ambassade  de  Hollande,. font  rêver  une 
poésie  intérieure  et  pénétrante  qu'il  n'a  épanchée  nulle  part ,  dont 
il  a  contenu  en  lui  x  durant  des  années,  les  délices  incessamment 
prêtes  a  déborder  ,  ou  qu'il  a  seulement  répandue  dans  la  prière, 
aux  pieds  de  Dieu ,  avec  les  lannes  dont  il  était  plein.  La  poésie 
alors ,  qui  faisait  partie  de  la  littérature  ,  se  distinguait  tellement 
de  la  vie ,  que  rien  ne  ramenait  de  l'une  a  l'autre  ;  que  l'idée  même 
ne  venait  pas  de  les  rejoindre ,  et  qu'une  fois  consacré  aux  soins 
domestiques ,  aux  sentimens  de  père  ,  aux  devoirs  de  paroissien , 
on  avait  élevé  une  muraille  infranchissable  entre  les  Muses  et  soi. 

* 

Au  reste,  comme  nul  sentiment  profond  n'est  stérile  en  nous ,  il 
arrivait  que  cette  poésie  rentrée  et  sans  issue  était  dans  la  vie 
comme  un  parfum  secret  qui  se  mêlait  aux  moindres  actions,  aux 
moindres  paroles ,  y  transpirait  par  une  voie  insensible  et  leur  com- 
muniquait une  bonne  odeur  de  mérite  et  de  vertu  ;  c'est  le  cas  de 
Racine,  c'est  l'effet  que  nous  cause  aujourd'hui  la  lecture  de  ses 
lettres  k  son  fils ,  déjà  homme  et  lancé  dans  le  monde,  lettres  sim- 
ples et  paternelles ,  écrites  au  coin  du  feu ,  à  côté  de  la  mère ,  au 
milieu  des  six  autres  enfims ,  g  empreintes  a  chaque  ligne  d'une 
tendresse  grave  et  d'une  douceur  austère-,  et  où  les  réprimandes 
sur  le  style ,  les  conseils  d'éviter  les  répétitions  de  mots  et  les 
locutions  de  la  Gazette  de  Hollande ,  se  mêlent  naïvement  aux 
préceptes  de  conduite  et  aux  avertissemens  chrétiens  :  «  Vous 
»  avez  eu  quelque  raison  d'attribuer  l'-heureux  succès  de 'votre 
»  voyage,  par  un  si  mauvais  temps,  aux  prières  qu'on  a  faites 
»  pour  vous.  Je  compte  les  miennes  pour  rien  ;  mais  votre  mère 
»  et  vos  petites  sœurs  priaient  tous  les  jours  Dieu  qu'il  vous 
»  préservât  de  tout  accident,  et  on  faisait  la  même  chose  a  Poit- 
»  Royal.  »  Et  plus  bas  :  «  M.  de  Torcy  m',a  appris  que  vous 
>)  étiez  dans  la  Gazette  de  Hollande  ;  si  je  l'avais  su,  je  l'aurais  fait 
»  acheter  pour  la  lire  k  vos  petites  sœurs  qui  vous  croiraient  devenu 
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»  un  homme  de  conséquence.  »  On  voit  que  Mme  Racine  songeait 
toujours  a  son  fils  absent,  et  que,  chaque  fois  qu'on  servait  quelque 
chose  d'un  peu  bon  sur  la  table,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  : 
a  Racine  en  aurait  volontiers  mangé.  »  Un  ami ,  qui  revenait  de 
Hollande,  M.  deBonnac,  apporta  a  la  famille  des  nouvelles  du 
fils  chéri  ;  on  l'accabla  de  questions  et  ses  réponses  furent  toutes 
satisfaisantes  :  «  Mais  je  n'ai  osé,  écrit  l'excellent  père,  lui  de- 
»  mander  si  vous  pensiez  un  peu  au  bon  Dieu ,  et  j'ai  eu  peur 
»  que  la  réponse  ne  fût  pas  telle  que  je  l'aurais  souhaitée.  »  L'évé- 
nement domestique  le  plus  important  des  dernières  années  de  Ra- 
cine est  la  profession  que  fit  a  Melun  sa  fille  cadette ,  âgée  de 
dix-huit  ans  ;  il  parle  a  son  fils  de  la  cérémonie*,  et  en  raconte  les 
détails  a  sa  vieille  tante ,  qui  vivait  toujours  a  Port-Royal  ;  il  n'a- 
vait cessé  de  sangloter  pendant  tout  l'office  ;  ainsi ,  de  ee  cœur 
brisé ,  des  trésor*  d'amour ,  des  effusions  inexprimables  s'échap- 
paient par  ces  sanglots  ;  c'était  comme  l'huile  yersée  du  vase  de 
Marie.  Fénelon  lui  écrivit  exprès  pour  le  consoler.  Avec  cette  fa- 
cilité excessive  aux  émotions,  et  cette  sensibilité  phis  vive,  plus 
inquiète  de  jour  en  jour ,  on  explique  l'effet  mortel  que  causa  a  Ra- 
cine le  mot  de  Louis  XIV,  et  ce  dernier  coup  qui  le  tua;  mais  il 
était  auparavant ,  et  depuis. long-temps,  malade  du  mal  de  poésie  : 
seulement  vers  la  fin,  cette  prédisposition  inconnue'avait  dégénéré 
en 'une  sorte  d'hydropîsie.  lente  qui  dissolvait  ses  humeurs ,  et  le  li- 
vrait sans  ressort  au  moindre  dioc.  fl  mourut  en  1699,  dans  sa 
soixantième  année,  vénéré  et  pleuré  de  tous,  comblé  de  gloire, 
mais  laissant ,  il  faut  le  dire,  une  postérité  littéraire  peu  virile,  et 
bien  intentionnée  plutôt  que  capable.  Ce  furent  les  Rollin,  les 
d'Olivet  en  critique;  les  Duché  et  les  Campistron  au  théâtre;  les 
Jean-Baptiste  et  les  Racine  fils  dans  le  poème  et  dans  l'ode.  De- 
puis ce  temps  jusqu'au  nôtre ,  et  a  travers  toutes  les  variations 
de  goût,  la  renommée  de  Racine  a  subsisté  sans  atteinte,  et  a  con- 
stamment reçu  des  hommages  unanimes ,  justes  au  fond,  et  mérités 
en  tant  qu'hommages ,  bien  que  parfois  très-peu  in  tel  li  gens  dans 
les  motifs.  Des  critiques  sans  portée  ont  abusé  du  droit  de  le  citer 
pour  modèle,  et  l'ont  trop  souvent  proposé  a  l'imitation  par  s«s 
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qualités  les  plus  inférieures;  mais,  pour  qui  sait  le  comprendre, 
il  a  suffisamment  dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie  de  quoi  se  faire 
h  jamais  admirer  comme  grand  poète ,  et  chérir  comme  'ami  de 
cœur. 


Saimte-Beuve. 


Nota.  Il  m»  parlé  en  détail,  dans  un  prochai»  article,  du  style  de  Racine  et 
des  questions  qui  s'y  rattachent. 
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LA  FOLLE, 


OU 

a  Grgvs  de  village  ,  trompette  de  bois. 


PERSONNAGES. 


Mme  LANOUE ,  ancienne  femme  de  chambre. 
MANETTE ,  servante  de  Mm"  Lanoue. 
M.  PERREL. 

M.  LEGER  ,  greffier  déjuge  de  paix. 


Mm'  fcEGER ,  sa 
M.  TASSES , 

UïC  FERMIER. 
Une  FERMIERE. 

CLAUDINE,  leur  fille. 

Uîf  MAÎTRE  DE  POSTE. 

BONNEMAIN,  brigadier  de  gendarmerie. 
Troupe  de  gers  de  village  . 


(La  seine  se  pnuc  dans  un  village.  Le  ihéàlrc  j-cpresenlc  une  ctmniKrc.  ) 
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LA  FOLLE, 


OU 


A  GENS  DE  VILLAGE,  TROMPETTE  DE  BOIS. 


x  omit. 


SCENE  Irc. 

M™  LANOUE ,  MANETTE. 

MANETTE. 

Madame  Lanoue,  qu  est-ce  que  c'est  donc  que  cYaflaire  que 
vous  voulez  faire  ici  ce  soir  ? 

MADAME  LANOUE  ,  urntngeaut  ua  qaiuquet. 

Madame  Lanoue  !  madame  Lanoue  !  Ne  vous  ai-je  pas  répète 
cent  fois  qu'il  fallait  dire  Madame,  sans  ajouter  mon  nom,  que  je 
sais  aussi  bien  que  vous  peut-être? 

TOME  ix.  4 
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MANETTE. 

Eh  ben  !  Madame ,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  c't'aflaire  que 
vous  voulez  faire  ici  ce  soir? 

MADAME  LANOUE. 

Est-elle  sotte  !  C't'alTaire,  c'est  un  rout.  Ça  s'écrit  rout,  r,  o,  u,  t, 
rout  ;  et  ça  se  prononce  raout ,  r,  a,  ra  ;  o,  u,  ou ,  raou  ;  t,  c ,  te , 
raoute  :  c'est  un  rout. 

MANETTE. 

Via  ce  que  je  vous  demande;  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

MADAME  LANOUE. 

Manette ,  j'ai  toujours  vécu  avec  des  personnes  de  la  première 
distinction,  et  je  ne  me  ferai  jamais  à  vos  façons  de  parler  gros- 
sières et  paysannes. 

MANETTE. 

Je  parle  comme  on  m'a  appris. 

MADAME  LANOUE. 

Au  lieu  de  me  faire  des  questions  insidieuses,  regardez  plutôt 
comment  s'arrange  un  quinquet.  Depuis  six  semaines  que  vous  êtes 
a  mon  service,  n'est- il  pas  scandaleux  que  je  sois  encore  obligée  de 
faire  votre  besogne  ? 

MANETTE. 

Vous  ne  vous  en  êtes  servie  qu'une  fois,  de  ce  quinquet,  le 
jour  que  vous  attendiez  la  femme  du  maire,  qui  n'est  pas  veuue, 
et  pis  aujourd'hui  que  ça  fait  deux;  je  n'ai  pas  pu  appreudre. 

MADAME  LANOUE. 

Quelle  patience  il  faut  avoir  pour  endurer  une  raisonneuse  pa- 
reille ! 

MANETTE. 

En  quoi  suis-je  raisonneuse? 

MADAME  LANOUE. 

En  ce  que  vous  raisonnez  toujours.  Mais  je  ne  le  souffrirai  pas 
davautage.  Passé  aujourd'hui,  plus  de  concessions;  entendez- 
vous? 


- 
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MANETTE. 

Non,  je  n'entends  pas. 

MADAME  LANOUE. 

Saurez-vous  seulement  me  cueillir  des  fleurs  dans  le  jardin  , 
pour  mettre  dans  ces  vases  ? 

MANETTE. 

Pardine!  Faudrait  donc  que  je  fusse  Len  bornée. 

MADAME  LANOUE. 

Voila  mon  quinquet  achevé  ;  tout  bien  considéré ,  j'aime  mieux 
y  aller  moi-même.         (  Elle  sort.  ) 

SCÈNE  IL 

MANETTE,  seule,  regardant  sortir  M™  Lanoue. 

■ 

Allez-y!  Cest  vrai ,  elle  commande  toujours,  elle  ne  laisse  rien 
faire ,  et  elle  est  étonnée  qu'on  n'apprenne  pas.  Avant  d'avoir  été 
femme  de  chambre  de  sa  défunte  maîtresse,  est-ce  qu'elle  n'avait 
pas  commencé  aussi  par  ne  rien  savoir  ?  C'est  par  Ta  que  tout  le 
monde  commence;  et  pis  on  se  forme. 

SCÈNE  III. 

MANETTE,  PERREL. 

PERREL. 

i 

Bonsoir,  petite  Manette  !  Où  est  donc  Mme  Lanoue  ? 

MANETTE. 

Elle  cueille  des  fleurs  pour  mettre  dans  les  pots  qui  sont  sur  c'te 

4. 
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cheminée ,  parce  que  moi ,  je  suis  si  sotte,  si  bête,  que  je  ne  pour- 
rais pas  les  choisir  comme  il  faut. 

i 

PERREL* 

Tu  as  la  tête  montée  contre  ta  maîtresse. 

MANETTE. 

À  dire  vrai,  monsieur  Perrel,  je  commence  à  en  avoir  assez. 

« 

PERREL. 

Elle  est  un  peu  folle. 

MANETTE. 

Un  peu  !  Vous  êtes  bien  poli. 

PERREL. 

Pourquoi  m'as- tu  quitté? 

MANETTE. 

Parce  que ,  d'un  autre  côté ,  vous  ne  me  laissiez  pas  tranquille 
non  plus ,  et  que  dans  le  village  on  croyait  ce  qui  n'était  pas. 

PERREL. 

Est-ce  qu'il  faut  prendre  garde  au  village? 

MANETTE. 

Vous  étiez  un  bon  maître  ;  pour  ça,  je  ne  dis  pas  le  contraire. 
Quoique  vous  ayez  été  valet  de  chambre  comme  M.me  Lanoue  a 
été  femme  de  chambre,  vous  n'en  êtes  pas  plus  méprisant  pour  le 
pauvre  monde,  au  lieu  que  Mme  Lanoue  avec  sa  chouanne... 

PERREL. 

Qu'est-ce  c'est  que  sa  chouanne? 

MANETTE. 

C'est  c'te  marquise  qu'elle  a  servie,  qui  a  fait  long-temps  un 
état  qui  s'appelait  comme  ça,  chouanne.  Ça  rapportait  beaucoup, 
a  ce  qu'il  paraît  ;  Mme  Lanoue  a  encore  des  effets  qui  viennent  de 
là.  Tout  ce  qui  était  dans  les  diligences  appartenait  a  sa  dame  et  a 
ceux  qui  faisaient  l'état  avec  elle. 
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PERREL,  riao  . 

Je  sais  ce  que  tu  veux  dire. 

MANETTE. 

I 

C'était  très-beau  ;  mais  est-ce  une  raison  pour  que  Mme  Lanoue 
soit  si  fière?  car  enfin  ce  n'est  pas  elle  qui  a  été  chouanne,  ce  n'est 
que  sa  maîtresse.  C'est  comme  si,  moi ,  je  me  mettais  aussi  a  être 
lière  d'être  la  servante  de  Mme  Lanoue. 

SCÈNE  IV. 

M">e  LANOUE,  PERREL,  MANETTE. 

MADAME  LANOUE  ,  portant  des  fleur». 

Je  vous  salue ,  monsieur  Perrel  ;  vous  venez  de  bien  bonne  heure . 
Manette ,  mettez-moi  de  l'eau  dans  ces  vases.  (  Manette  va  pour 
prendre  les  vases.  )  Je  ne  vous  dis  pas  de  les  prendre  ;  je  vous  dis 
d'apporter  une  carafe.  {Manette  sort.)  Etes-vous  aussi  malheureux 
que  moi,  monsieur  Perrel?  Je  ne  puis  rien  faire  entendre  a  cette 
fille-là. 

PERREL. 

C'est  qu'apparemment  vous  vous  y  prenez  mal ,  madame  La- 
noue :  tout  le  temps  qu  elle  a  été  à  mon  service ,  j'en  ai  été  fort 
content. 

MADAME  LANOUE  ,  arrangeant  ses  fleurs. 

Le  service  d'une  femme  et  le  service  d'un  homme ,  c'est  si  diffé- 
rent !  Vous  ne  pouvez  d'ailleurs  avoir  que  des  habitudes  bour- 
geoises ,  vous. 

PERREL. 

Si  vous  eussiez  fait  comme  moi ,  qu'en  arrivant  ici  vous  fussiez 
redevenue  paysanne. .  * 
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MADAME  LANOUE. 

Redevenue  !  Je  ne  l'ai  jamais  été. 

i 

PERREL. 

On  dit  pourtant  que  vous  êtes  née  dans  un  village  du  Soisson- 
ixais. 

MADAME  LANOUE. 

On  dit  ce  qu'on  veut  ;  mais  on  ne  peut  pas  appeler  paysanne 
une  personne  qui  est  entrée  en  service  a  l'âge  de  douze  ans,  et  qui 
n'a  jamais  été  qu'avec  des  grands  noms  ;  une  personne  qui  a  émi- 
gré ;  une  personne  dont  les  sentiinens  monarchiques  et  religieux , 
le  dévouement  a  la  dynastie  légitime...  Vous  êtes  bonapartiste, 
vous,  monsieur  Perrel. 

PERREL. 

Ah!  vraiment! 

MADAME  LANOUE. 

Je  ne  vous  en  fais  pas  un  reproche;  mais,  croyez-moi,  ralliez- 
vous  au  panache  d'Henri  IV  et  de  saint  Louis  :  pour  le  moment , 
c'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  a  faire.  Les  peuples ,  c'est  un  mot  ; 
les  peuples ,  ce  n'est  personne.  Songez  donc ,  il  n'y  a  pas  encore 
deux  mois ,  je  vivais  au  milieu  de  la  plus  haute  société.  Si  je  vous 
parlais  du  refus  de  l'impôt,  de  la  croix  dans  le  Levant...  La  croix 
dans  le  Levant  !  est-ce  que  c'est  sa  place  ?  Tout  doit  dépendre  de 
Rome ,  monsieur  Perrel. 

PERREL. 

Tout  dépend  de  Dieu,  madame  Lanoue. 

MADAME  LANOUE. 

C'est  que  vous  êtes  protestant. 

PERREL. 

Je  n'en  sais ,  ma  foi,  rien. 

MADAME  LANOUE. 

Mais  moi ,  je  vous  le  dis,  et  que  ce  n'est  pas  votre  faute  s'il  n'y 
a  pas  de  synagogue  dans  ce  village.  Comme  nous  avons  été  de 
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maison  tous  les  deux ,  quoique  avec  une  grande  différence  de 
maison,  je  crois  devoir  vous  avertir  qu'il  y  a  des  rapports  contre 
vous.  J'ai  vu  le  curé;  j'étais  recommandée  au  brigadier  de  gendar- 
merie; je  suis  fort  au  courant.  Je  donne  ce  soir  un  rout  pour  pa- 
cifier le  village. 

* 

PERREL. 

Mais  le  village  est  tranquille. 

MADAME  LANGUE. 

Il  y  a  tranquillité  et  tranquillité  :  nous  ne  voulons  pas  de  tran- 
quillité factieuse.  Ne  vous  inquiétez  pas  ;  on  a  son  but.  U  faut 
extir...  extir...  Aidez-moi  donc! 

PERREL. 

Extir... 

MADAME  LANOUE. 

Extirper.  M'y  voila  !  Il  faut  extirper  jusqu  a  la  dernière  caté- 
gorie de  l'esprit  révolutionnaire.  Je  sors  pour  ainsi  dire  de  la  cour, 
puisque  ma  maîtresse  n'en  bougeait  pas  ;  et  je  sais  combien  on  a  a 
cœur  de  changer  les  habitudes  anti....  Allons,  encore  un  diable 
de  mot...  anti...  antisociables...  enfin  les  habitudes  qui  font  que 
les  sujets  raisonnent. 

PERREL. 

Les  paysans  ne  raisonnent  guère. 

MADAME  LANOUE. 

Je  n'ai  pas  invité  les  paysans  non  plus.  Les  paysans  !  les  paysans 
ne  sont  même  pas  des  sujets.  Les  paysans  !  qu'est-ce  que  c'est  que 
ça?  Le  village  est  assez  considérable  pour  que  j'aie  pu  choisir. 
Quand  je  tiendrai  tout  mon  monde  chez  moi,  je  dirai  un  mot  a 
l'un  ,  un  mot  a  l'autre  ;  j'en  ai  de  tout  faits.  Us  verront  bien  que 
j'ai  de  bonnes  manières;  le  curé  m'aidera,  le  brigadier  de  gendar- 
merie ne  me  sera  pas  inutile  non  plus,  parce  que,  moitié  par 
crainte  de  l'enfer,  moitié  par  crainte  de  la  force  armée,  moitié  par 
les  raisons  que  je  leur  donnerai ,  moitié  sur  ce  que  je  compte  quii 
vous  ne  leur  direz  pas  le  contraire,  moitié  aussi... 

m 
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PERREL. 

Voilà  bien  des  moitiés. 

MADAME  LANOUE ,  avec  la  plus  grande  chaleur. 

Monsieur  Perrel ,  il  faut  en  finir;  on  a  eu  trop  de  ménagemens 
jusqu'ici.  Ma  pauvre  maîtresse,  qui  m'a  laissé  quinze  cents  livres 
de  rentes,  disait... 

PERREL. 

Quinze  cents  livres  de  rentes  ! 

MADAME  LANOUE. 

Elle  m'en  aurait  laissé  bien  davantage  ;  mais  avec  une  famille 
comme  la  sienne  !  Les  chouannes  faisaient  beaucoup  d'enfans  ;  elles 
étaient  si  malheureuses  !  Rien  qu'en  quatre  ans  madame  la  marquise 
en  a  eu  sept.  Et  comment  les  mettait-elle  au  monde,  la  chère  dame? 
Derrière  une  haie ,  au  pied  d'un  arbre.,  contre  un  mur,  au  fond 
d'un  fossé,  partout  enfin  où  les  douleurs  la  prenaient.  Cela  doit 
vous  toucher,  monsieur  Perrel.  Dites-moi  que  vous  n'êtes  pas  ré- 
volutionnaire; non ,  non,  vous  ne  l'êtes  pas.  Pourquoi  le  seriez- 
vous  ?  vous  ne  pouvez  pas  l'être.  (  A  Manette  qui  apporte  une 
carafe.)  Laissez  cela,  et  allez-vous-en.  {Manette  sort.)  Je  veux 
vous  convertir.  Vous  n'ayez  que  deux  arpens  de  biens  nationaux , 
rendez-les  a  l'Église ,  il  vous  en  restera  encore  assez ,  et  vous  serez 
sûr  d'être  sauvé.  Quelque  opinion  qu'on  ait ,  c'est  toujours  une 
douceur.  Vous  rendrez  ces  deux  vilains  arpens  ;  promettez-le-moi  ; 
vous  irez  plus  souvent  a  la  messe  ;  vous  observerez  les  jeûnes  et  les. 
jours  maigres;  vous  vous  confesserez;  vous  communierez;  vous, 
retirerez  vos  enfans  de  l'enseignement  mutuel  pour  les  envoyer 
chez  les  frères.  Il  le  faut  ;  je  le  veux.  C'est  convenu ,  n'est-il  pas 
vrai? 

PERREL. 

La ,  la  ;  comme  vous  y  allez  ! 

MADAME  LANOUE. 

Prenez-y  garde,  nous  serons  terribles,  je  vous  en  préviens. 
Les  prêtres  nous  ont  assurés  contre  tout  événement  ;  l'Autriche  et 
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T Angleterre  sont  pour  nous;  la  gendarmerie  est  a  nos  ordres;  ne 
badinez  pas. 

PERREL. 

Je  vous  regarde,  je  vous  écoute,  et,  soit  dit  sans  vouloir  vous 
lâcher ,  en  vérité,  si  je  peux  vous  comprendre  !.... 

MA.DA.lfE  LANOUE. 

Ce  n'est  pourtant  pas  de  l'Alcoran.  Ce  que  je  dis,  c'est  ce  que 
j*ai  entendu  dire  si  long-temps  par  des  gens  d'esprit  qui  ont  des 
cinquante  et  des  soixante  mille  francs  de  place  rien  que  pour  pen- 
ser comme  cela.  Je  parierais  que  vous  en  êtes  encore  aux  victoires 
de  la  Grande-Armée,  vous;  c'était  donc  bien  beau?  Avez-vous  été 
voirie  Calvaire  a  votre  dernier  voyage  a  Paris?  Laissez-nous  faire; 
nous  pensons  à  l'essentiel.  Ne  dites  rien  ;  ne  nous  contrariez  pas  ; 
vous  verrez.  Vous  êtes  propriétaire;  nous  aimons  les  propriétaires. 

PERREL. 

Avez-vous  jamais  été  malade? 

MADAME  LANOUE. 

La  tête  quelquefois. 

PERREL. 

C'est  cela  :  vous  vous  mêlez  de  trop  de  choses. 

MADAME  LANOUE. 

11  y  a  tant  a  foire,  monsieur  Perrel,  songez  donc.  Depuis  quinze 
ans ,  en  quoi  a-t-on  réussi?  Il  y  a  toujours  des  lois ,  vous  ne  pouvez 
pas  dire  le  contraire  ;  est-ce  un  gouvernement  que  cela?  Les  Fran- 
çais sont  essentiellement  révolutionnaires;  ils  nous  regardent  en 
riant;  ils  aiment  mieux  être  en  effervescence  que  de  se  reposer  dans 
le  pouvoir  absolu.  Ma  défunte  maîtresse  avait  bien  raison  ;  il  fau- 
drait que  le  gouvernement  allât  se  camper  au  milieu  de  la  Bretagne, 
pour  venir  ensuite  reconquérir  le  gouvernement  :  les  fidèles  Bas- 
Bretons  auraient  bientôt  purgé  la  langue  française  de  tous  les 
vilains  mots  qu'on  a  inventés  pendant  la  démocratie. 
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PERREL. 

Ça  viendra ,  ça  viendra ,  madame  Lanoue.  Il  n'est  pas  possible 
que  des  projets  aussi  sages  ne  s'accomplissent  pas.  En  attendant , 
calmez- vous.  Je  reviendrai  plus  tard.  (  Il  sort,  ) 

\ 

9 

*  *  I 

SCÈNE  V. 

Mme  LANOUE,  ensuite  M™  LÉGER. 

MADAME  LANOUE. 

J'ai  dans  l'idée  qu'il  est  du  comité  directeur;  mais  le  voila  terri- 
blement ébranlé.  11  faut  leur  parler  ferme;  il  n'y  a  que  cela. 
Voyons  à  d'autres  a  présent.  {A  Mme  Léger  qui  entre.)  Bonsoir, 
»     madame  Léger.  Pourquoi  monsieur  le  greffier  n'est  -  il  pas  avec 
vous? 

MADAME  LÉGER. 

Son  juge  de  paix  lui  donne  a  dîner  aujourd'hui;  mais  il  viendra 
plus  tard  avec  nos  enfans. 

MADAME  LANOUE. 

Des  enfans  dans  un  rout ,  cela  ne  se  fait  guère. 

MADAME  LÉGER. 

Vous  allez  vous  moquer  de  moi ,  je  ne  sais  pourtant  pas  encore 
ce  que  c'est  qu'un  rout. 

MADAME  LANOUE. 

C'est  une  assez  bonne  invention  pour  les  personnes  qui  ne  sont 
pas  de  fortune  a  recevoir  souvent.  On  donne  dans  un  hiver  un  ou 
deux  routs  ;  c'est  comme  une  revue  que  l'on  passe  chez  soi  de  toutes 
les  personnes  dont  on  sait  a  peu  près  le  nom.  Si  vous  êtes  glorieux, 
vous  faites  servir  des  rafrâîchisscinens  plus  tôt  et  avec  profusion  ; 
si  vous  êtes  avare  ou  seulement  économe,  on  les  sert  plus  tard  et 
avec  prudence. 
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MADAME  LÉGER. 

Mais  qu'est-ce  qu'on  fait  de  tout  ce  monde-la  ? 

MADAME  LANOUE. 

Quand  on  leur  a  ouvert  la  porte ,  on  ne  s'en  inquiète  plus.  C'est 
une  foule  où  tout  le  plaisir  est  d'être  serres  les  uns  contre  les 
autres. 

MADAME  LÉGER. 

Comme  à  la  foire? 

MADAME  LANOUE. 

Pas  du  tout  On  n'y  chante  pas  ;  on  n'y  danse  pas  ;  on  n'y  joue 
pas  ;  il  n'y  a  ni  marionnettes,  ni  curiosités  :  il  n'y  a  qu'une  maîtresse 
de  maison  qui  se  trémousse  afin  qu'on  dise  le  lendemain  que  son 
rout  était  des  plus  charmans.  Ici,  ce  n'est  pas  cela;  j'ai  un  but 
politique.  Vous  connaissez  mes  opinions? 

MADAME  LÉGER. 

Les  sœurs  en  sont  très-satisfaites. 

MADAME  LANOUE. 

Eh  bien!  madame  Léger,  en  moins  de  quinze  jours,  il  faut 
que ,  malgré  eux,  tous  nos  paysans  pensent  comme  moi. 

MADAME  LÉGER. 

Si  vous  espérez  cela ,  par  exemple  

MADAME  LANOUE. 

Dieu  le  veut....  et  les  plus  grands  seigneurs  delà  cour  aussi.  La 
France  ne  doit  pas  toujours  faire  a  sa  tete  non  plus  ;  il  est  bien 
temps  que  nous  ayons  notre  tour.  J'ai  déjà ,  aux  trois  quarts ,  con- 
verti monsieur  Perrel. 

MADAME  LÉGER. 

Bah! 

MADAME  LANOUE. 

Sans  doute.  J'ai  une  provision  de  ces  raisons  de  cour  auxquelles 
personne  ne  peut  résister.  «  N'affligez  pas  mon  cœur,  leur  dirai-je  ; 
ayez  de  la  patience  et  laissez-vous  conduire.  J'ai  été  a  Coblcntz  ; 
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j'en  sais  plus  que  vous.  Je  vous  assure  que  les  jésuites  sont  excel- 
lens.  »  Que  pourront-ils  répondre  ? 

MADAME  LKGER  lu  regardant  d'uo  air  tftanur. 

Rien. 

MADAME  LANOUE. 

Au  premier  abord  on  est  pétrifié  de  m'entendre  parler  comme  je 
fais  ;  on  se  demande  :  A  qui  en  veut-elle  donc,  cette  ancienne  femme 
de  chambre?  Mais  peut-on  raisonnablement  ne  passer  que  pour  une 
femme  de  chambre  quand  >on  a  vécu  pendant  quinze  ans  auprès 
d'une  maîtresse  qui  savait  tout,  et  qui  était  si  confiante  qu'elle  ne 
me  cachait  rien?  Je  connaissais  toujours  les  ministres  trois  ou  quatre 
jours  d'avance  ;  je  pourrais  dire  que  j'en  ai  vu  faire. 

MADAME  LÉGER. 

Connaîtriez-vous  ceux  actuels ,  par  hasard  ? 

MADAME  LANOUE. 

Je  ne  sais  pas  s'ils  y  sont  encore. 

MADAME  LÉGER. 

C'est  que  nous  avons  un  neveu  dont  nous  désirerions  bien  faire 
quelque  chose ,  un  substitut  ou  approchant.  Il  n'est  pas  très-fort 
sur  le  droit  ;  mais  s'il  était  poussé  une  fois ,  il  nous  ferait  bien  de 
l'honneur  parce  qu'il  est  pétri  d'indignation. 

MADAME  LAWOUE. 

Contre  quoi? 

MADAME  LÉGER. 

Contre  tout.  C'est  un  tempérament  comme  cela.  Il  est  jaune  ;  il 
est  bilieux;  il  aurait  un  dévouement  d'enfer. 

MADAME  LAWOUE. 

Hé!  hé!  madame  Léger,  si  c'est  ainsi  que  vous  le  dites,  il  ne 
serait  pas  impossible. 

MADAME  LÉGER. 

Faites  cela,  ma  bonne  petite  madame  Lanoue,  oh]  faites  cela  : 
nous  en  serons  reconnaissans  toute  la  vie.  Nous  pensons  déjà 
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presque  comme  vous  ;  que  notre  neveu  devienne  substitut ,  nous 
penserons  tout-k-fait  de  même.  Vous  devez  avoir  de  grandes  pro- 
tections ;  vous  avez  tant  de  mérite.  Ce  jeune  homme  nous  a  coûté 
beaucoup  d'argent;  le  brigadier  de  gendarmerie,  Bonnemain,  a  de 
l'estime  pour  lui ,  et  nos  vénérables  sœurs  lui  trouvent  je  ne  sais 
quoi  d'un  prédestiné. 

MADAME  LANGUE. 

On  y  songera  ;  on  s'en  occupera. 

SCÈNE  VI. 

M™  LANOUE,  Mme  LÉGER,  M.  LÉGER,  un  peu  ivre. 

M.  LÉGER. 

Me  voici,  moi. 

MADAME  LÉGER. 

Bon  homme ,  pourquoi  n'as-tu  pas  amené  les  enfans? 

M.  LÉGER. 

Pourquoi?  Pourquoi?  Parce  que,  lorsque  j'ai  été  a  la  maison 
pour  les  prendre ,  les  petits  drôles  se  sont  mis  a  tourner  autour  de 
moi  de  telle  sorte  que  je  n'ai  jamais  pu  en  venir  a  bout. 

MADAME  LANOUE,  h  M™«  Léger. 

Qu'est-ce  qu'il  a  donc  votre  mari? 

MADAME  LÉGER. 

Je  n'aime  pas  qu'il  dîne  dehors. 

M.  LÉGER. 

On  va  donc  faire  le  sabbat  chez  vous  ce  soir,  maman  Lanoue? 

MADAME  LÉGER. 

Tais-toi,  bonhomme,  tais-toi. 
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M.  LÉGER. 

C'est  monsieur  le  maire  qui  a  dit  cela  a  table  chez  monsieur  le 
juge  de  paix. 

MADAME  LAJVOUE. 

Comment  osez-vous  parler  du  maire  devant  moi?  Ignorez-vous 
que  j'ai  fait  a  sa  femme  une  visite  qu'elle  ne  m'a  pas  rendue? 

M.  LÉGER. 

Cela  n'ôte  rien  à  la  moralité  du  maire,  madame  Lanoue  ;  cela 
n'empêche  pas  que  ce  ne  soit  un  brave  homme,  un  digne  admi- 
nistrateur qui  a  promis  de  nous  enterrer  tous  indistinctement,  mal- 
gré le  curé  qui  voudrait  choisir. 

* 

MADAME  LÉGER. 

Finis  donc,  bonhomme.  {A  M,nc  Lanoue.  )  Mon  inari  a  d'ex- 
cellentes opinions  ordinairement  ;  mais  quand  il  a  dîné  en  ville,  il 
n'en  est  plus  le  maître. 

MADAME  LANOUE. 

Une  autorité  doit-elle  jamais  dîner  a  ce  point-la  ? 

MADAME  LÉGER. 

Le  greffier  d'un  juge  de  paix  est  une  si  petite  autorité. 

MADAME  LANOUE. 

J'en  conviens;  mais  dans  aucune  circonstance  il  ne  doit  ou- 
blier que  ses  paroles  portent  coup. 

M.  LÉGER. 

* 

Je  vais  vous  dire,  madame  Lanoue:  quoique  salariées,  les  au- 
torités ne  peuvent  pas  s'empêcher  d'être  uu  peu  comme  tout  le 
monde  ;  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir.  Demandez  plutôt  à  M.  Tas- 
sin,  qui  a  la  meilleure  tête  du  pays. 


■- 
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SCÈNE  VII. 


Les  précédées,  M.  TASSIN. 

M.  TASSIN. 

Ne  me  compromettez  pas,  monsieur  Léger  ;  je  n'ai  pas  la  meil- 
leure tête  du  pays.  Je  suis  arpenteur;  mon  métier  est  de  toiser;  je 
toise ,  et  je  m'en  tiens  là. 

M.  LÉGER. 

C'est  au  mieux.  Je  toise  aussi ,  moi  ;  mais  ce  sont  les  gens  que 
je  toise ,  et  ça  me  les  rapetisse  bien. 

MADAME  LANOUE. 

Ça  ne  vous  rapetisse  pas  monsieur  le  maire,  a  ce  qu'il  me  semble. 

M*  LÉGER. 

» 

Monsieur  le  maire  est  a  part;  il  ne  reçoit  pas  d'appointemens ; 
je  ne  toise  que  ceux-la. 

MADAME  LÀNOUE. 

•. 

Dans  quel  pays  suis-je  tombée ,  bon  Dieu  ! 

MADAME  LÉGER. 

Mais  croyez  bien,  madame  Lanoue,  que  mon  mari  parlerait 
tout  autrement  s'il  n'avait  pas  un  petit  verre  de  vin  dans  la  tète. 

M.  LÉGER  ,  nvec  Raîtc. 

In  vino  veritas  ,  maman  La'noue.  Mettez  un  petit  verre  de  vin 
dans  la  tête  de  tout  le  monde ,  et  tout  le  monde  parlera  comme  moi. 

MADAME  LANOUE. 

I  m 

Toiser  les  gens  qui  reçoivent  des  appointemens  ! 

M.  LÉGER. 

Expliquons-nous,  et  qui  ne  font  rien  pour  les  gagner. 
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MADAME  LANOUE. 

Ne  faut-il  pas  que  l'argent  aille  à  quelqu'uu? 

M.  LÉGER. 

On  en  laisserait  un  peu  plus  a  ceux  à  qui  on  le  prend. 

M.  TASSIN. 

Je  ne  dis  pas  mon  opinion ,  mais  je  suis  assez  de  cet  avis-Io. 

MADAME  LANOUE. 

Vous  êtes  des  carbonari,  des  francs-maçons ,  des  révolution- 
naires qui  prêchez  les  gouvernemens  a  bon  marché  pour  aggraver 
la  circulation. 

M»  TASSIN. 

C'est  entraver  que  vous  voulez  dire. 

MADAME  LANOUE. 

Cela  ne  fait  rien.  Je  suis  forte  la-dessus;  c'est  ce  qui  mettait  le 
plus  en  fureur  tous  les  amis  de  ma  défunte  maîtresse.  De  grands 
seigneurs,  qui  ont  des  places,  ne  font-ils  pas  plus  de  dépense  que 
des  boutiquiers,  des  industriels?  Sont -ce  des  épiciers  qui  feront 
peindre  des  armoiries  sur  leurs  voitures?  Le  luxe  est  nécessaire 
dans  une  grande  monarchie  ;  mais  il  faut  qu'il  n'y  ait  que  ceux  qui 
ont  le  droit  d'en  avoir  qui  en  aient. 

M.  LÉGER. 

Tudieu  !  madame  Lanouc,  comme  vous  dégoisez.  Si  les  femmes 
de  chambre  de  Paris  sont  toutes  des  cômmères  comme  vous,  elles 
n'y  vont  pas  de  main  morte. 

MADAME  LANOCE  ,  h  Mme  Léger. 

Votre  neveu  a  beau  être  jeaune,  madame  Léger,  je  vous  prie 
toujours  de  ne  pas  compter  sur  moi  pour  lui  trouver  une  place. 
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SCENE  VIII. 

M™  LÀNOUE,  M.  et  Mme  LÉGER,  M.  TASSIN,  un  fer- 
mier, sa  femme  et  CLAUDINE,  leur  fille. 

LE  FERMIER. 

Queuque  vous  voulez  donc  faire  de  nous  autres,  madame  La- 
noue?  Y  a  une  heure  que  nous  sommes  dans  votre  cour  a  attendre 
que  ça  commence. 

LA  FERMIÈRE, 

Vot'  violoneux  n'est  seulement  pas  encore  venu.  Cte  jeunesse 
s'ennuie. 

CLAUDINE. 

Non ,  ma  mère ,  nous  ne  nous  ennuyons  pas  ;  c'est  bien  joli 
comme  ca. 

MADAME  LANOUE. 

Je  veux  embrasser  cette  charmante  enfant.  {Elle  embrasse 
Claudine.)  Comment  s'appelle-t-elle? 

CLAUDINE. 

Claudine,  madame,  pour  vous  servir. 

MADAME  LANOUE. 

Elle  répond  comme  un  petit  ange.  Il  y  a  donc  quelques  gens 
comme  il  faut  par  ici?  Elle  n'a  pas  appris  cela  toute  seule. 

M.  LÉGER. 

Mais  j'espère  bien  que  nous  sommes  tous  des  gens  comme  il 
faut. 

MADAME  LANOUE. 

Vous  ne  vous  doutez  seulement  pas  de  ce  que  c'est  qu'un  rout, 
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et  cette  enfant  en  a  le  sentiment  ;  elle  devine  que  c'est  une  petite 
cohue  tout-k-fait  dans  le  goût  anglais. 

LE  FERMIER  ,  à  >a  fille. 

Est-ce  que  vraiment  t'as  deviné  ça ,  toi? 

CLAUDINE. 

Oui,  mon  père;  car  je  voudrais  qu'il  y  en  eût  tous  les  jours. 

MADAME  LANOUE. 

Bien,  bien,  ma  belle  petite. 

LE  FERMIER. 

Mais  ils  gèlent  tous  en  bas. 

MADAME  LANOUE. 

Ils  n'ont  qu'à  monter  ici. 

LA  FERMIÈRE. 

Et  pis  après? 

MADAME  LANOUE. 

Ils  seront  dans  une  chambre. 

LE  FERMIER. 

Et  ensuite? 

MADAME  LANOUE. 

Un  rout  n'est  pas  autre  chose  que  cela. 

LE  FERMIER ,  à  demi  voix  à  M.  Léger. 

Dites  donc,  monsieur  Léger,  est-ce  qu'elle  perd  la  tête? 

M.  LÉGER. 

Il  faudrait  savoir  d'abord  si  elle  en  a  jamais  eu. 

LA  FERMIÈRE. 

En  conscience,  madame  Lanoue,  vous  ne  nous  ferez  pas  croire 
que  vous  nous  ayez  dérangés  rien  que  pour  nous  entasser  dans 
votre  chambre. 

MADAME  LANOUE. 

Allez  en  Angleterre. 


Digitized  by  Google 


PROVERBE.  67 
LE  FERMIER. 

Laisse  donc ,  femme,  il  y  a  queuque  chose  la-dessous. 

LA  FERMIÈRE. 

Je  voyons  ben  que  madame  Lanoue  a  mis  des  fleurs  dans  ses 
pots,  et  que  son  quinquet  est  allumé;  mais  c'est  bentôt  vu. 

MADAME  LANOUE. 

Têtes  de  fer  que  vous  êtes ,  je  vous  dis  que  c'est  un  rout. 

LE  FERMIER. 

Raoute,  raoute  tant  que  voudrez;  mais  faites-nous  faire  queuque 
chose. 

MADAME  LANOIÎE. 

Patientez;  on  vous  donnera  du  pain  et  du  beurre. 

LA  FERMIÈRE. 

J'en  avons  chez  nous. 

MADAME  LANOUE. 

Et  du  thé. 

LE  FERMIER. 

Je  ne  sommes  pas  malades. 

M.  LÉGER  ,  riant. 

Ah!  ah!  ah!  ah! 

MADAME  LANOUE. 

Vous  le  faites  donc  exprès?  Ne  me  tourmentez  pas.  J'ai  invité 
tous  les  gros  bonnets  du  village  dans  de  si  bonnes  intentions!  Je 
veux  vous  rendre  monarchiques  et  religieux ,  mes  enfans. 

M.  TASSIN. 

Je  ne  m'explique  pas  ;  mais  nous  le  sommes  peut-être  plus  que 
vous. 

MADAME  LANOUE. 

À  la  bonne  heure  ;  mais  vous  ne  l'êtes  pas  comme  moi. 

M.  TASSIN. 

C'est  que  nous  ne  sommes  pas  pensionnés  pour  cela. 

:5. 
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MADAME  LANOUE. 

Donc  vous  pouvez  vous  tromper  dans  vos  opinions. 

M.  TASSIN. 

Si  je  me  trompe ,  je  me  trompe  pour  rien . 

MADAME  LANOUE. 

Est-ce  la  révolte  que  vous  prêchez  ? 

MADAME  LÉGER. 

Il  n'y  a  pas  de  révolte,  madame  Lanoue. 

MADAME  LANOUE  ,  à  Cliiudjoe. 

Vous  me  comprenez ,  vous,  aimable  créature?  Nous  comptons 
sur  la  jeunesse  ;  la  jeunesse  est  toujours  bonne ,  quand  elle  n'est 
pas  intriguée  par  la  malveillance . 

M    LÉGER,  la  rcprenaot. 

Instiguée. 

MADAME  LANOUE. 

Taisez -vous;  ne  corrompez  pas  cette  enfant.  La  fidélité  est  la 
première  des  vertus ,  Claudine. 

CLAUDINE. 

Entendez-vous ,  mon  père? 

MADAME  LANOUE. 

N'écoutez  pas  vos  parens. 

M.  LÉGER. 

Jolie  éducation  ! 

CLAUDINE. 

Eh!  ben  oui,  monsieur  Léger,  puisque  Mme  Lanoue  est  pour 
moi,  et  qu'elle  est  aussi  pour  la  fidélité,  je  ne  cache  pas  que  je  n'ai 
jamais  aimé  qu'Ambroise,  et  que  je  n'aimerai  jamais  que  lui. 
Quand  je  suis  avec  Ambroisc ,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  chose.  Les 
autres  peuvent  vouloir  de  la  danse  et  des  violons;  moi  je  ne  veux 
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qu' Ambroise,  et  je  vas  le  retrouver  en  bas,  pour  qu'il  ne  s'ennuie 
pas  trop  a  m' attendre. 

(Elle  sort.) 


SCENE  IX. 


M«»e  LÀNOUE,  M.  et  M"*  LÉGER,  M.  TASS1N,  le 

FERMIER   ET   LA  FERMIERE. 


M.  LÉGER  ,  «  Mme  Lanoue. 

Est-ce  là  une  déclaration  de  principes?  Vous  devez  être  con- 
tente. 

MADAME  LANOUE. 

Cette  malheureuse  révolution  a  pénétré  partout.  Une  jeune  fille 
pure  et  naïve  en  apparence,  quand  on  lui  parle  de  fidélité,  s'ima- 
gine qu'on  lui  parle  d'un  amour  grossier  pour  un  paysan. 

MADAME  LÉGER. 

Ambroise  est  beau  garçon. 


SCENE  X. 


Les  précédées,  le  maître  de  poste. 

madame  lajtoue. 

Monsieur  le  maître  de  poste,  nous  sommes  dans  un  inaudit  vil- 
lage que  je  ne  parviendrai  jamais  a  réunir. 

*  • 

LE   MAÎTRE  DE  POSTE. 

* 

Vous  avez  plus  de  trente  personnes  en  bas. 


Digitized  by  Google 


70  REVUE  DE  PARIS. 

MADAME  LANOUE. 

Réunir  à  la  bonne  cause. 

LE  MAÎTRE   DE  POSTE. 

Réunir  à  la  bonne  cause  !  Mais  ne  devrait-on  pas  aussi  se  réunir 
un  peu  a  nous,  et  ne  pas  nous  tourmenter  comme  on  fait. 

MADAME  LANOUE. 

Encore  un  qui  se  plaint. 

LE  MAÎTRE  DE  POSTE. 

Ne  vient-on  pas  de  nous  retirer  tout  nouvellement  une  malle- 
poste  ,  pour  la  faire  passer  sur  l'autre  route ,  soit-disant  parce  que 
l'autre  route  pense  mieux  que  nous. 

MADAME  LANOUE. 

Dame  !  si  c'est  vrai  qu'elle  pense  mieux  que  vous. 

LE  MAITRE  DE  POSTE. 

Toutes  les  routes  pensent  de  même.  On  parle  aussi  de  nous  ôter 
les  deux  diligences  qui  nous  restent. 

LA  FERMIÈRE. 

Il  ne  manquera  plus  que  ça  pour  achever  l'auberge  que  tient 
mon  frère  ;  il  sera  obligé  de  mettre  la  clef  sous  la  porte. 

MADAME  LANOUE. 

Tous  les  maîtres  de  poste  et  tous  les  aubergistes  qui  sont  sur 
cette  route-ci  pourraient  dire  la  même  chose. 

LE  FERMIER. 

Je  ne  les  empêchons  pas. 

MADAME  LANOUE. 

Dès  qu'une  mesure  est  générale,  on  n'a  pas  le  droit  de  se 
plaindre;  vous  semblez  n'être  satisfaits  que  quand  vous  êtes  mé- 
contens.  Il  serait  bien  plus  simple  de  rester  tranquille  et  de  ne  rien 
dire  :  c'est  le  vrai  dévouement. 
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Nous  ne  voudrions  qu'une  chose  ;  c'est  que  ces  messieurs  de  Pa- 
ris, qui  se  battent  à  qui  nous  gouvernera,  eussent  de  temps  en  temps 
de  bonnes  idées  pour  la  France. 

M.  LÉGER. 

On  les  paierait  à  part  pour  cela ,  parce  qu'il  faut  être  juste  ;  on 
sait  bien  que  ce  n'est  pas  dans  leur  besogne  ordinaire. 

LE  FERMIER. 

De  bonne  foi ,  quand  il  fait  des  saisons  comme  celles  que  nous 
avons  depuis  deux  ans,  a  leur  place  je  ne  pourrais  pas  m'enipê- 
cher  d'avoir  quelque  pitié. 

MADAME  LAIÎOUE. 

C'est  votre  presse  périodique  qui  vous  apprend  a  être  malheu- 
reux. {Au fermier.)  Voyons,  bonhomme,  que  lisez-vous? 

LE  FERMIER. 

Je  ne  lisons  pas,  je  ne  savons  pas  lire. 

MADAME  LANOUE. 

Si  vous  ne  savez  pas  lire ,  vous  devez  être  pour  nous. 

LA  FERMIÈRE. 

Qui  donc  c'est-i,  vous? 

MADAME   LA  NOUE. 

L'ancien  régime ,  où  les  gens  de  campagne  étaient  si  heureux. 
Êtes- vous  faits  pour  être  politiques?  On  ne  vous  demande  rien . 

LA  FERMIÈRE. 

Que  nos  enfans  ;  c'est  une  bagatelle  ! 

LE  FERMIER. 

Et  de  l'argent. 

MADAME  LANOUE. 

L'argent  ).  l'argent  !  c'est  leur  mot  d'ordre  à  tous  ;  ils  n'ont  que 
cela  a  la  bouche.  Cette  vilaine  révolution  a  rendu  les  Français 
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avares  à  un  point  que  cela  fait  frémir.  Dieu  merci  !  les  gouverne- 
mens  ne  partagent  pas  ces  idées  mesquines.  Les  gouvernemens 
voient  de  haut. 

M.  LÉGER  ,  avec  ironie. 

Oui,  les  gouvernemens  ont  l'air  de  voir  de  haut,  parce  qu'ils 
ne  se  soucient  de  rien. 

MADAME  LANOUE. 

Il  faut  des  coups  d'état  ;  il  faut  des  coups  d'état  ;  et  il  y  en  aura  ; 
et  vous  ne  pourrez  pas  dire  qu'on  vous  prend  en  traître  :  il  y  a 
quatre  mois  qu'on  vous  y  prépare.  Quand  la  France  aura  de  bons 
malheurs ,  nous  venons  si  elle  s'amusera  encore  à  ergoter  sur  des 
matières  qui  ne  la  regardent  pas.  Moi ,  qui  n'étais  venue  dans  ce 
village  que  parce  qu'on  m'avait  assuré  que  l'esprit  y  était  excel- 
lent et  la  vie  a  bon  marché... 

M.  LÉGER. 

Ça  fait  deux  motifs. 

MADAME  LÉGER. 

Ai-je  été  trompée  !  Je  ne  trouve  que  des  ingrats ,  des  cœurs  en- 
durcis, des  révoltés,  des  incendiaires,  qui  ne  parlent  que  d'éco- 
nomie, d'horreurs;  qui  voudraient  dépouiller  tout  ce  qui  est  au- 
dessus  d'eux. 

LA  FERMIÈRE,-  ù  demi  voix  aux.  autres  persouujges. 

Ne  la  contrarions  pas;  elle  n'est  plus  jeune ,  il  est  ben  possible 
que  sa  tête  déménage. 

MADAME  LÉGER. 

Pauvre  femme  !  Elle  est  folle  de  bonne  foi ,  au  moins. 

M.  TASSIN. 

C'est  très-touchant  ! 
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SCÈNE  XI. 

M«»e  LANOUE,  M.  et  M*e  LÉGER,  le  fermier,  la 

FERMIÈRE,   M.   TASSIN,   LE  MAITRE   DE  POSTE, 
B0NNEMA1N ,  BRIGADIER  DE  GENDARMERIE. 

MADAME  LANOUE. 

Arrivez,  arrivez,  monsieur  Bonnemain.  Vous  montez  à  cheval, 
vous  êtes  brigadier  de  gendarmerie;  pourquoi  n'avez-vous  pas 
combattu  les  mauvaises  doctrines  de  ce  village? 

M.  LÉGER. 

Quand  on  est  a  cheval,  c'est  si  facile  ! 

BONNEMAIN. 

Qu'est-ce  donc  que  vous  disiez  ? 

LE  FERMIER. 

Ma  fine ,  nous  parlions  quasi  politique. 

M.  LÉGER. 

Et  comme  vous  êtes  militaire,  vous  savez  bien,  monsieur  Bon- 
nemain ,  que  cela  ne  vous  regarde  pas. 


BONNEMAIA. 


Cest  juste  :  y  a  un  ordre  du  jour  là-dessus. 

■ 

MADAME  LANOUE. 

A  quoi  servez-vous  donc?  Ne  devez-vous  pas  soutenir  ce  qu'on 
veut  faire? 

M.  TASSIN. 

Tenez ,  madame  Lanoue ,  sans  dire  ce  qu'on  pense ,  on  peut 
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bien  dire  ce  qu'on  a  vu.  Vous  devez  vous  rappeler  qu'il  y  a  eu  un 
gouvernement  qu'on  nommait  le  Directoire  ;  les  gendarmes  ne  lui 
manquaient  pas,  ni  les  canonnière,  ni  les  canons.  Un  jour,  pour  se 
faire  respecter,  il  s'avise  d'envoyer  tout  cela  sur  une  des  terrasses  des 
Tuileries;  les  promeneurs  viennent  comme  de  coutume,  et  même 
en  plus  grand  nombre  que  de  coutume,  pour  voir  ce  qu'on  ferait. 
On  ne  fit  rien.  Le  Directoire  était  usé,  on  le  sentait;  si  bien  que  les 
canonniers,  avec  leur  mèche  allumée,  regardaient  les  promeneurs, 
et  les  promeneurs  regardaient  les  canonniers  avec  leur  mèche  allu- 
mée. Je  ne  sais  pas  de  quel  côté  on  commença  a  rire  ;  mais  ça  finit 
par  être  tout  le  monde ,  canonniers ,  promeneurs ,  jusqu'aux  ca- 
nons et  aux  mèches  allumées.  Il  y  a  des  temps  où  on  ne  peut  plus 
être  sérieux. 

MADAME  LANOCE  ,  effrayée. 

Mes  amis ,  je  ne  vous  veux  pas  de  mal  ;  vous  pouvez  avoir  rai- 
son et  moi  tort.  Je  vous  prêche  la  morale  la  plus  pure;  je  vous 
engage  a  ne  pas  tenir  à  l'argent  autant  que  vous  le  faites.  Quoi  de 
mieux?  Vous  savez  le  proverbe  :  Payez,  et  vous  serez  consi- 
déré. 

M.  léger. 

Voila  qui  est  bien.  Mais  ceux  qui  sont  payés,  qu'est-ce  qu'ils 
seront  ? 

MADAME  LÉGER  ,  avec  impatience. 

Ils  seront  payés,  bonhomme;  car  tu  es  trop  méchant  aujour- 
d'hui. 

M.  LÉGER. 

Laisse  donc ,  madame  Léger  ;  nous  plaisantons.  Madame  La- 
noue  plaisante  en  parlant  de  coups  d'état  ;  moi  je  plaisante  pour 
lui  répondre  ;  sans  cela  la  conversation  finirait. 

MADAME  LANOUE ,  affectant  de  rire. 

Eh!  mais,  sans  doute.  Nous  ne  sommes  méchans  ni  les  uns, 
ni  les  autres.  (  Bas  à  Bonnemain.  )  La  vilaine  engeance  !  Je  me 
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suis  mise  trop  a  découvert.  J'avais  cru  que  tout  me  serait  facile 
avec  des  gens  de  rien  comme  ceux-ci. 

BONN  EM  AIN. 

11  y  a  tant  de  gens  de  rien. 

MADAME  LANOUE. 

Vous  n'avez  pas  mis  vos  gendarmes  autour  de  la  maison? 

BONNEMAIN. 

,  A  quoi  cela  aurait-il  servi? 

MADAME  LANOUE. 

Pour  des  routs,  c'est  assez  l'usage.  Je  vous  avoue  que  la  peur 
me  gagne. 

bonn'emain. 
Faites  comme  on  fait  ;  ayez  l'air  menaçant. 

MADAME  LANOUE. 

M'assurez-vous  què  je  les  intimiderai  ?  . 

BONNEMA1N. 

Essayez. 

MADAME  LANOUE,  haut. 

Messieurs ,  je  suis  bonne,  très-bonne ,  trop  bonne  peut-être, 
mais  je  déclare  que  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  m'insulte  chez  moi. 

MADAME  LÉGER  ,  arec  douceur. 

On  ne  vous  insulte  pas ,  madame  Lanoue. 

MADAME  LANOUE  ,  élevant  la  voix  davantage. 

Si  fait,  on  m'insulte.  On  doit  deviner  mes  opinions  et  s'y 
confirmer. 

M.  LÉGER  ,  la  reprenant, 

S'y  conformer. 

MADAME  LANOUE. 

Quand  on  a  l'air  de  se  plaindre  du  gouvernement ,  c'est  a  mes 
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yeux  comme  si  on  se  plaignait  de  moi.  Je  suis  pour  les  préro- 
gratis. 

M.  LÉGER. 

Prérogatives. 

LA  FERMIÈRE. 

Ils  parlent  latin;  mon  homme,  allons-nous-en. 

LE  MAITRE  DE  POSTE. 

Est-elle  drôle,  cette  madame  Lanoue?  A  qui  en  a-t-elle? 

MADAME  LANOUE. 

« 

C'est  vous  qui  êtes  un  drôle. 

LE  MAITRE  DE  POSTE  ,  riant. 

Oui  y  madame  Lanoue. 

MADAME  LANOUE  .  avec  exultation. 

Je  serais  martyre  au  besoin. 

M.  LÉGER  ,  riant. 

Oui,  madame  Lanoue. 

MADAME  LANOUE. 

Et  le  pape  est  au-dessus  de  tout. 

LE  FERMIER. 

Oui ,  madame  Lanoue. 

MADAME  LANOUE. 

Si  les  gendarmes  français  ne  font  pas  leur  devoir ,  nous  en 
appelerons  d'autres.  Le  monde  est  assez  grand. 

M.  TASSIN. 

Alte-la,  s'il  vous  plaît.  Il  y  a  des  folies  dont  on  peut  rire;  il  y 
en  a  d'autres  qu'on  ne  doit  pas  supporter.  De  quel  droit  nous 
menacez -vous  ?  Avons-nous  été  vous  chercher?  Nous  sommes 
comme  nous  sommes  ;  vous  ne  nous  changerez  pas.  Si  vous  vous 
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déplaisez  parmi  nous ,  retournez  d'où  vous  venez  ;  et  bon  voyage. 

M.  LÉGER. 

Allons ,  allons ,  papa  Tassin ,  vous  prenez  les  choses  trop  au 
sérieux. 

i 

M.  TASSIN  ,  se  calmant. 

Vous  avez  raison  ;  mais  on  est  si  peu  accoutumé  à  entendre  de 
pareils  radotages  

MADAME  LANOUE. 

Monsieur  Bonnemain,  faites-moi  le  plaisir,  je  vous  prie,  de 
renvoyer  tous  ces  gens-là. 

BONNEMAIN,  bus. 

Je  suis  seul. 

MADAME  LANOUE. 

N'importe.  J'écrirai  a  Paris  ;  je  vous  ferai  avoir  de  l'avancement. 
Vous  aurez  déjoué  une  conspiration  :  rien  ne  fait  plus  d'honneur. 
Ah!  mon  Dien,  on  devrait...  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas?...  Je 
voudrais...  Mais  regardez-les  donc;  il  ne  bougent  pas.  Appro- 
chez-vous  de  la  fenêtre ,  monsieur  Bonnemain ,  pour  voir  ce  que 
font  les  autres  ;  ils  doivent  avoir  des  ramifications. . . 

BONNEMAIN. 

Non.  Ils  dansent. 

MADAME  LANOUE. 

Ils  dansent  !  voyez-vous  ?  Us  savent  que  c'est  un  rout ,  et  ils 
dansent.  C'est  pour  renverser  les  usages  reçus.  Ma  tête  s'embrouille. 
Qu'il  est  pénible  d'avoir  à  lutter  contre  l'effervescence...  N'est-ce 
pas  comme  cela  qu'on  dit?...  Quand  il  n'y  a  pas  d'étrangers  pour 
soutenir  un  gouvernement,  tout  va  de  travers.  Juste  ciel!  qu'est- 
ce  donc  qu'ils  crient?  n'est-ce  pas  vive  la  liberté'? 


MADAME  LÉGER  ,  lui  frappant  dons  la 

Madame  Lanoue  !  madame  Lanoue!  vous  vous  faites  mal. 
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MADAME  LAWOUE. 

Ils  crient  vive  la  Charte  !  au  moins. 

LE  MAITRE  DE  POSTE. 

Avait-elle  invité  le  chirurgien?  Sait-on  s'il  est  en  has? 

MADAME  L ANODE. 

Ceux  qui  vivaient  il  y  a  deux  cents  ans  ne  connaissaient  pas 
leur  bonheur! 

MADAME  LÉGER. 

Que  c'est  triste  de  voir  quelqu'un  dans  cet  état-là  ! 

MADAME  LANOUE. 

Le  bruit  augmente.  C'en  est  fait  de  moi.  C'est  la  révolution. 
Ils  vont  tout  mettre  au  pillage.  Mes  amis,  ne  m'abandonnez  pas. 
Vous  êtes  plus  raisonnables  qu'eux;  faites-leur  donc  entendre  que 
les  peuples  sont  bien  plus  heureux  quand  ils  souffrent  tout  que 
quand  ils  regimbent  contre  tout.  Si  je  n'avais  pas  perdu  un  album, 
un  petit  livre  où  ma  défunte  maîtresse  avait  écrit  de  si  belles  cho- 
ses !  Mais  enfin  apprenez-leur  toujours  qu'il  y  a  jusqu'à  des  cardi- 
naux a  la  tête  de  nos  affaires  ;  peut-être  cela  les  calmera-t-ils. 

M.  LÉGER. 

Ils  verront  moins  en  noir. 

MADAME  LANOUE. 

Nous  voulions  ramener  le  beau  siècle. . .  (Elle  s'arrête  et  écoute.) 
Ils  montent  l'escalier!  (Elle  se  laisse  tomber  sur  un  siège.  )  Jésus! 
Maria! 

(  On  entend  en  dehors  le  refrain  d'une  ronde  sur  l'air  : 

Et  voilà  la  vie  que  les  moines  font. 

Le  monde  est  une  danse 
Où  l'bon  Dieu  nous  lance  : 
Dès  qu'elle  commence 
On  n'pcut  plus  r"culcr. 
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MADAME  LANOUE. 

On  ne  peut  plus  reculer  !  Est-ce  contre  moi  qu'ils  ont  fait  cette 
chanson  ? 

LA  FERMIÈRE. 

Oh!  ben  oui! 

MADAME  LANOUE. 

» 

On  ne  peut  plus  reculer.  Si  on  ne  pouvait  plus  reculer,  tout 
serait  donc  fini?  (  Bas  en  se  détournant.  )  Les  monstres  ! 

(Une  troupe  de  gens  du  village  entre  en  dansant ,  tandis  que  ma- 
dame Lanoue  ,  entourée  de  tous  les  autres  personnages,  paraît 
terrifiée.) 

SCÈNE  XII. 

■ 

Mme  LANOUE,  M.  et  Mmc  LÉGER,  M.  TASSLN,  le  fermier, 
la  fermière,  BONNEMAIN;  Gens  du  village  se  tenant  tous 
par  la  main,  et  formant  une  ronde. 

UNE  JEUNE  FILLE  ,  chanlaut. 

Voyez  notre  danse , 
Elle  est  sans  façon. 
Si  c'est  vot1  convenance  , 
Entrez  dans  le  rond. 
Prenez  votre  place 
Sans  fair'  la  grimace. 
Dansez  avec  grâce 

Et  pas  à  reculons.        (On  danse.  ) 
MADAME  LANOUE  ,  entre  ses  dents. 

On  reculera,  malgré  vos  chansons  séditieuses,  intrigans  que 
vous  êtes,  impies,  athées. 
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JEUNE  FILLE  ,  chantant. 

Gens  de  haut  étage 

Voudraient  n'plus  danser  ; 

Ils  trouv1  qu'à  leur  âge 

(Test  dur  d'avancer. 

Restez  en  a  mère 

Si  c'est  vot'  manière  ; 

Mais  un'  danse  entière  , 

Ne  peut  pa«  reculer.       (  On  danse.  ) 


MADAME  LANOUE,  avec  violence. 

Vous  serez  damnés,  le  ciel  tombera  sur  vous  ;  c'est  comme  si 
c'était  fait. 

(  Les  paysans  sont  au  moment  d'éclater  de  rire  ;  mais 
Mme  Léger  et  la  fermière  leur  font  signe  de  se  taire.) 

MADAME  LÉGER. 

Ne  riez  pas,  je  vous  en  prie;  dans  l'état  où  elle  est,  vous 
pourriez  lui  faire  bien  du  mal. 

LA  FERMIÈRE. 

La  tète  n'y  est  plus.  Laissons-la  seule. 

PLUSIEURS  PAYSANS. 

Oui,  oui,  laissons-la  seule. 

UN  PAYSAN. 

Et  allons  danser  autre  part. 
(Ils  sortent  tous,  à  l exception  de  M.  Léger  et  de  M»*  Lanoue.) 
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SCENE  XIII. 


Mme  LANOUE,  M.  LÉGER. 

■ 

MADAME  LANOUE,  uprès  quelque*  niomens  de  silence. 

Je  leur  ai  dit  qu'ils  étaient  damnés,  et  ca  n'a  pas  eu  l'air  de  leur 
faire  grand'rhose. 

M.  LÉGER» 

Ça  ne  leur  a  rien  fait  du  tout.  Depuis  six  ans  on  ne  leur  répète 
que  cela  tous  les  dimanches;  il  y  sont  accoutumés. 

MADAME  LANOUE. 

Je  regretterai  toute  ma  vie  cet  album  de  feue  madame  la  mar- 
quise ;  ça  leur  aurait  fait  plus  d'effet  que  toutes  les  damnations 
possibles.  C'était  joli!  Imaginez- vous,  monsieur  Léger,  des  plai- 
santeries de  ducs  et  de  princes,  des  bons  mots  d'émigrés,  des 
épigrammes  charmantes  contre  la  révolution ,  faites  tant  a  Ver- 
sailles qu'a  Coblentz;  et  puis,  outre  cela,  des  maximes,  des  sen- 
tences sérieuses ,  comme  celle-ci  par  exemple  :  Si  veut  le  roi ,  si 
veut  la  loi.  C'est  fort ,  n'est-ce  pas? 

M.  LÉGER. 

C'est  même  très -fort. 

MADAME  LANOUE. 

J'avais  fait  un  paquet  de  tout  cela,  avec  un  tas  de  vieux  ridi- 
cules qui  venait  de  Madame;  quelqu'un  aura  mis  la  main  dessus. 

M.  LÉGER. 

Ne  le  regrettez  pas  trop  cependant  ;  je  doute  que  vous  en  ayez 

★ 


Digitized  by  Google 


Dans  le  cas  où,  parmi  les  discours  envoyés,  deux  pièces  seraient 
jugées  dignes  du  prix,  la  somme  de 2,000  fr.  serait  partagée.  Si 
une  des  pièces  était  jugée  digne  d'un  premier  prix,  et  une  autre 
d'un  second  prix,  le  premier  prix  serait  de  1,500  fr. ,  le  second 
serait  de  500  fr.  Les  auteurs  des  discours  qui,  sans  être  jugés  dignes 
du  prix,  seraient  cependant  publiés  par  extraits  ou  en  entier  dans  la 
Revue  de  Paris  ,  auront  droit  a  un  abonnement  gratuit  de  la 
Revue  de  Paris  pendant  une  année. 

Les  fonds  du  prix  de  la  Revue  de  Paris  sont  déposés  chez 
Me  Bouard,  notaire  de  la  Revue  de  Paris. 

Le  jury  appelé  a  juger  du  mérite  des  discours  envoyés  est  com- 
posé ainsi  qu'il  suit  : 


ALEXANDRE  de  la  BORDE  (le  comte), 
membre  de  la  Chambre  des  Députés. 

BENJAMIN  CONSTANT  ,  membre  de 
la  Chambre  des  Députés. 

BKRTIN  Faîne,  rédacteur  en  chef  du 
Journal  des  Débats. 

CASIMIR  DELA  VIGNE ,  de  l'Académie 
Française. 

CHOISEUL  (le  duc  de).  Pair  de  France. 
DUBOIS  ,  rédacteur  en  chef  du  Globe. 
DU  CLOSEL. 

ETIENNE,  membre  de  la  Chambre  des 
Députés. 

KËRATRY  ,  membre  de  la  Chambre  des 
Député». 


LAINE  (le  vicomte),  Pair  de  France. 
MALITOURNE. 
MARCHAND,  avocat. 
MERIMEE. 

MICHAUD,  de  l'Académie  Française. 

PASTORET(le  comte  A.  de),  consciller- 
dÉtat. 

PONCELET,  professeur  à  la  Faculté 
de  Droit. 

REYDET,  avocat. 

SCRIBE. 

THIERS ,  l'un  des  rédacteurs  en  chef 

du  Constitutionnel. 
VICTOR  HUGO. 

VILLEMAIN,  do  l'Académie  Française. 


VÉRON, 
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DEUX  MILLE  FRANCS. 


La  Revue  de  Paris  fonde  un  prix  de  deux  mille  francs  pour  le 
meilleur  discours  en  prose  sur  cette  question  : 

«  Quelle  a  été  l'influence  du  gouvernement  représentatif,  de- 
»  puis  quinze  années,  en  France,  sur  notre  littérature  et  sur  nos 
»  mœurs?  » 

Les  Discours  devront  être  adressés  (franc  de  port)  avant  le 
A  er  mars  i  850  (  terme  de  rigiieur)y  au  bureau  de  la  Revue  de  Paris. 
Ils  devront  porter  une  épigraphe  et  être  accompagnés  d'un  billet 
cacheté  répétant  cette  épigraphe  et  donnant  le  nom  de  l'auteur. 
Il  sera  délivré  un  reçu  de  chaque  discours,  indiquant  son  numéro 
d'inscription. 

Le  prix  sera  décerné  le  i  5  avril  \  850  au  plus  tard.  La  Revue  de 
Paris  se  réserve  le  droit  de  publier  en  entier  ou  par  extraits  les 
discours  qui  lui  seront  adressés  et  dont  elle  conservera  les  manu- 
scrits. 
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les  nobles  parens  de  Voisenon.  Mais  comme  celui-ci  n'avait  pas  été 
appelé  a  y  prendre  part,  il  crut  pouvoir  y  former  opposition.  A 
onze  ans,  il  avait  déjà  adressé  a  Voltaire  une  épître  qui  lui  valut 
des  encouragemens,  et  lui  assura  dès-lors  une  amitié  de  soixante 
années.  A  vingt  ans,  un  succès  de  comédie  de  société  l'encou- 
ragea a  travailler  pour  le  théâtre,  et  si  l'auteur,  en  donnant  son 
Ecole  du  Monde  j  eut  peu  de  succès  sur  la  scène ,  on  s'accorde  gé- 
néralement a  dire  que  sa  jeunesse  et  son  esprit  en  obtinrent  davan- 
tage dans  la  coulisse. 

Quoique  tout  chemin  pût  mener  alors  au  séminaire ,  celui  que 
Voisenon  avait  pris  ne  semblait  pas  devoir  l'y  faire  arriver  promp- 
tement,  lorsqu'une  circonstance,  qui  eût  paru  de  nos  jours  plus 
propre  a  l'en  écarter  encore,  vint  hâter  au  contraire  le  moment 
appelé  par  les  vœux  des  siens.  Un  duel  avec  un  officier,  qu'il 
avait  insulté  et  qu'il  blessa  ;  une  indisposition  causée  par  la  fatigue 
des  excès  auxquels  il  s'était  livré,  frappèrent  assez  vivement  son 
esprit.  «  C'était,  dit  un  de  ses  contemporains  (  le  comte  de  Laura- 
»  guais),  une  belle  occasion  pour  ses  grands  parens,  pour  les 
»  vieux  amis  de  sa  famille,  de  le  ramener  a  résipiscence,  peut- 
»  être  même  d'en  faire  un  saint  homme,  et  par  conséquent  un 
»  saint  évèque  de  la  cour.  Le  voila  plaint ,  soigné ,  caressé ,  un 
»  peu  prêché,  et  bientôt  tellement  ennuyé,  que,  pour  en  finir,  il 
»  se  confessa  aussi  publiquement  qu'on  voulut  pour  l'édification 
)>  générale.  » 

Voisenon ,  auquel  cette  maladie  et  ce  coup  d'épée  avaient  tenu 
lieu  de  vocation  pour  son  nouvel  état,  possédait,  pour  s'y  pousser, 
un  avantage  alors  plus  grand  que  la  foi,  une  recommandation  plus 
puissante  qu'un  zèle  pieux  :  il  avait  de  la  naissance.  Il  ne  fit  que 
passer  par  le  séminaire  pour  arriver  a  la  prêtrise,  et  fut  aussitôt 
grand-vicaire  qu'ordonné.  L'évêque  de  Boulogne,  parent  de  sa 
famille,  se  l'attacha  en  cette  qualité,  et  le  chemin  du  nouveau 
saint  fut  si  rapide,  que  quelques  mois  s'étaient  a  peine  écoulés  de- 
puis qu'il  avait  brigué  à  la  Comédie  Française  de  profanes  applau- 
dissemens ,  lorsqu'il  se  faisait  déjà  remarquer  dans  son  diocèse  par 
le  style  épigrammatique  de  ses  mandemens;  ils  étaient  publiés  ' 
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sous  le  nom  de  son  évêque ,  qui  avait  l'imprudence  de  ne  pas  les 
lire  plus  que  l'évêque  de  Piron. 

La  nouveauté  de  ce  ton  pastoral  fit  scandale,  mais  n'empêcha 
pas  toutefois  que  le  siège ,  devenu  vacant  peu  après ,  ne  fût  offert 
a  l'auteur  des  piquantes  homélies.  «  Comment ,  répondit-il  au  car- 
»  dinal  de  Fleury ,  comment  veut-on  que  je  conduise  un  diocèse, 
»  lorsque  j'ai  tant  de  peine  à  me  conduire  moi-même?  »  Étonné 
de  ce  refus,  surpris  de  tant  de  conscience,  le  cardinal  récompensa 
le  désintéressement  de  Voisenon  par  l'abbaye  du  Jard ,  qui ,  n'exi- 
geant de  lui  ni  service  ni  résidence ,  le  rendait  en  quelque  sorte  a 
la  vie  séculière. 

C'est  de  cette  époque  que  date  véritablement  la  célébrité  de  Voi- 
senon. Accueilli  dans  toutes  les  sociétés,  il  se  vit  surtout  recherché 
par  la  marquise  du  Châtelet.  «  Elle  n'avait  rien  de  caché  pour 
»  moi ,  dit  Voisenon  ;  je  restais  souvent  tête  a  tête  avec  elle  jus- 
»  qu'a  cinq  heures  du  matin ,  et  il  n'y  avait  que  l'amitié  la  plus 
»  vraie  qui  faisait  les  frais  de  nos  veilles.  Klle  me  disait  quelque- 
»  fois  qu'elle  était  entièrement  détachée  de  Voltaire.  Je  ne  répon- 
»  dais  rien;  je  tirais  un  des  huit  volumes  (de  la  Correspondance 
»  manuscrite  de  Voltaire  avec  elle),  et  je  lisais  quelques  lettres.  Je 
»  remarquais  ses  yeux  humides  de  larmes;  je  refermais  le  livre 
»  promptement  en  lui  disant  :  Vous  n'êtes  pas  guérie.  La  dernière 
»  année  de  sa  vie,  je  fis  la  même  épreuve  :  elle  les  critiquait;  je 
»  fus  convaincu  que  la  cure  était  faite.  Elle  me  confia  que  Saint- 
»  Lambert  avait  été  son  médecin.  »  On  voit  par  la  que  Voisenon 
n'avait  pas  oublié  son  métier  de  confesseur  ;  mais  quelques  plaisante- 
ries de  Voltaire  porteraient  a  croire  qu'il  ne  bornait  pas  Va  son  rôle. 

Voisenon  était  aussi  un  des  convives  les  plus  assidus  des  sou- 
pers d'une  actrice  alors  célèbre,  Mlle  Quinault.  C'est  de  cette  réu- 
nion, où  chacun  payait  son  écot  par  quelque  ouvrage  en  prose  ou 
en  vers,  que  sortirent  les  Etreimes  de  la  Saint-Jean  et  le  Recueil 
de  ces  Messieurs.  Rousseau  acquitta  sa  dette  par  le  conte  de  la  Reine 
fantasque ,  et  Voisenon ,  qui  n'avait  rien  écrit  depuis  ses  mande- 
mens,  composa  en  langage  des  halles  les ,  Bals  des  Bois  et  les 
Fêtes  roulantes. 

G. 
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La  voluptueuse  habitation  du  duc  de  La  Vallière,  à  Montrouge, 
était  le  plus  habituel  séjour  de  l'abbé.  Aussi  Voltaire  rappelait-il 
notre  grand  aumônier,  Monsieur  ï évéque  de  Montrouge. 

■ 

Vous  êtes  prêtre  de  Cythère , 
Consacrez,  bénissez,  chantez , 
Tous  les  nœuds ,  toutes  les  beautés 
De  la  maison  de  La  Vallière  ; 
Mais  tapi  dans  les  voluptés, 
Vous  ne  songez  qu'à  votre  affaire. 
Vous  passez  les  nuits  et  les  jours 
Avec  votre  grosse  bergère  ; 
Et  les  légitimes  amours 
Ne  sont  pas  votre  ministère. 

La  passion  du  duc  de  La  Vallière  pour  la  littérature  dramatique, 
et  les  sollicitations  de  Mlle  Quinault,  surmontèrent  la  répugnance 
qu'éprouvait  Voisenon,  non  par  scrupule,  mais  par  paresse ,  à  tra- 
vailler de  nouveau  pour  la  scène.  Il  fit  applaudir  successivement  les 
Mariages  assortis  j  la  Coquette  fixée ,  et  quelques  autres  comédies 
et  opéras  trop  légèrement  conçus,  trop  facilement  exécutés  pour 
pouvoir  promettre  a  leur  auteur  une  gloire  égale  à  la  célébrité  que 
lui  a  valu  sa  vie  dissipée. 

Ce  fut  vers  ce  temps  que  l'abbé  ,  qui  était  trop  faible  pour 
avoir  des  passions,  se  sentit  du  penchant  pour  une  femme  a  la- 
quelle ses  précédentes  liaisons  avaient  donné  un  grand  renom,  et 
dont  l'histoire  tient  du  roman. 

Le  maréchal  de  Saxe  avait  engagé  dans  la  troupe  de  comédiens 
qui  suivait  toujours  son  armée  une  petite  actrice  a  la  voix  aigre, 
au  jeu  bas  et  ignoble.  M11*  de  Chantilly,  c'était  son  nom,  avait, 
sans  le  chercher,  trouvé  le  secret  de  plaire  au  maréchal.  Le  héros 
de  France,  le  vainqueur  de  Fontenoy,  un  des  plus  beaux  hommes 
de  son  temps,  brûlait  pour  une  fille  sans  attraits,  désolée  d'être 
obligée  d'être  sa  maltresse,  parce  que  la  tête  lui  tournait  pour  un 
garçon  pâtissier ,  mal  bâti ,  qui  s'était  échappé  de  la  boutique  de 
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sou  maître  pour  faire  des  chansons  et  des  opéras  comiques.  Explique 
qui  pourra  ces  bizarreries  humaines. 

Le  garçon  pâtissier  enleva  au  maréchal  de  Saxe  sa  maîtresse,  et 
s'enfuit  avec  elle  pendant  le  siège  de  Maastricht.  La  nuit  de  leur 
évasion  fut  apparemment  orageuse ,  car  les  ponts  de  communica- 
tion entre  l'année  du  maréchal  et  le  corps  de  Lowendal ,  qui  était 
de  l'autre  côté  du  fleuve,  furent  enlevés,  et  l'on  craignit  que  les 
ennemis  n  en  profitassent  pour  tomber  sur  ce  corps  et  l'écraser.  Un 
officier  attaché  au  maréchal  entre  chez  lui  de  grand  matin  ,  et  le 
trouve  assis  sur  son  lit,  échevelé  et  dans  l'agitation  de  la  plus 
vive  douleur  ;  il  entreprend  de  le  consoler.  «  Le  malheur  est 
»  grand,  sans  doute,  lui  dit-il,  mais  il  peut  se  réparer. — Ah!  mon 
»  ami ,  lui  répond  le  maréchal ,  il  n'y  a  point  de  remède ,  je  suis 
»  perdu.  »  L'officier  continue  a  ranimer  son  courage  abattu,  et  à  le 
rassurer  sur  l'événement  de  la  nuit.  «  Il  n'aura  pas  peut-être  les 
j»  suites  qu'on  en  redoute.  »  Le  maréchal  continue  à  se  désespérer  et 
à  se  regarder  comme  un  homme  sans  ressource.  Enfin,  au  bout 
d'un  quart-d'heure ,  il  s'aperçoit  que  tous  les  discours  de  son  aide- 
de-camp  n'avaient  trait  qu'aux  ponts  entraînés.  «  Eh  !  qui  vous 
»  parle  de  ces  ponts  rompus?  C'est  un  inconvénient  que  je  répare- 
»  rai  en  trois  heures.  Mais  la  Chantilly ,  qui  me  la  rendra  ?  » 

La  Chantilly,  accompagnée  de  son  amant,  était  venue  a  Paris 
débuter  a  la  Comédie  Italienne.  Elle  s'y  fit  applaudir  en  1740  en 
montrant  la  marmotte  dans  un  rôle  de  savoyarde.  Le  bruit  de  son 
succès,  la  nouvelle  de  son  mariage  avec  le  garçon  pâtissier,  nommé 
Favart,  n'excitèrent  pas  médiocrement  la  jalousie  du  maréchal. 
En  vain  ses  amis  voulaient  le  déterminer  a  l'oublier;  le  maréchal, 
connaissant  la  retraite  de  son  infidèle,  sollicita  une  lettre  de  cachet 
pour  l'enlever  a  son  mari.  Sa  réclamation  sembla  trop  juste  pour 
qu'on  n'y  fît  pas  droit  ;  la  lettre  de  cachet  lui  fut  accordée  ;  le 
nouvel  époux  plia  d'assez  bonne  grâce  sous  le  joug  de  la  néces- 
sité, et  la  petite  Chantilly  s'acquitta  tout  a  la  fois  de  l'emploi  de 
femme  de  Favart  et  de  maîtresse  de  Maurice. 

Ce  héros  étant  mort  peu  après ,  et  presque  dans  les  bras  de  sa 
belle ,  celle-ci  songea  a  lui  donner  un  successeur.  Elle  ne  trouva 
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rien  de  mieux  ,  pour  remplacer  un  guerrier,  qu'un  abbé ,  frêle  et 
petit ,  qui  passa  sa  vie  à  mourir  d'un  asthme.  Cette  liaison  fut 
bientôt  publique,  et  Voiseuon  s'en  défendait  de  manière  a  en 
accréditer  encore  le  bruit. 

Du  reste,  ce  commerce  ne  fut  pas  stérile  :  bon  nombre  de  jolis  ou- 
vrages qui  firent  fureur  dans  le  temps ,  et  qui  cependant  ne  sont 
pas  complètement  oubliés  aujourd'hui ,  y  prirent  naissance.  Malgré 
les  dénégations  de  Voisenon ,  chacun  s'accordait  a  dire  qu'a  lui 
revenait  la  plus  grande  partie  de  la  gloire  des  Trois  Sultanes, 
RAmiette  et  Lubin  (représentés  sous  le  nom  de  Mme  Favart)  , 
de  r  Anglais  à  Bordeaux  ,  <\  Isabelle  et  Gertrude,  de  la  Fée  Ur- 
gèle  y  et  des  Moissonneurs  :  Favart  passait  pour  inventer  la  fable  ; 
Voisenon  pour  habiller  la  poupée.  En  vain  celui-ci  voulait  se  dé- 
fendre de  cette  double  communauté ,  les  éloges  de  Voltaire  ve- 
naient la  divulguer  en  même  temps  que  les  épigrammes  de  Mar- 
montel.  On  a  de  ce  dernier  une  chanson  sur  ce  sujet,  que  nous 
avouons  avoir  lue,  et  dont  on  ne  nous  pardonnerait  pas  de  citer 
même  le  titre. 

Voisenon  composa  encore  plusieurs  contes  libertins  qui  se  dis- 
tribuaient dans  l'ombre  ;  le  Sultan  Misapouf  et  Tant  mieux  pour 
elle  furent  alors  très- recherchés.  Ses  madrigaux  licencieux  n'obte- 
naient pas  moins  de  faveur ,  et  ïes  Mémoires  de  Bachaumont  di- 
sent, en  mentionnant  une  pièce  de  l'abbé,  adressée  a  Mmc  de 
Pompadour  :  «  Ces  agréables  ordures  ont  plu  infiniment  a  la  cour.  » 

Nous  ne  savons  si  ce  sont  ces  titres  qui  valurent  à  Voisenon 
d'être  distingué  par  le  prince.  Toujours  est-il  que  l'auteur  de  Mi- 
sapouf'fut  chargé  de  travaux  historiques  pour  l'éducation  des  pe- 
tits-fils du  roi ,  Louis  XVI,  Louis  XVIII  et  S.  M.  Charles  X.  Ce 
choix  pouvait  être,  on  l'avouera ,  plus  éclairé,  et  nous  ne  savons 
si  d'autres  eurent  à  s'en  louer  que  Voisenon ,  à  qui  il  valut  son 
admission  a  l'Académie  et  une  pension  de  six  mille  livres.  Il  serait 
toutefois  injuste  d'oublier  que  c'est  lui  qui  a  dit  :  «  Henri  IV  fut 
»  un  grand  roi  ;  Louis  XIV  fut  le  roi  d'un  beau  règne.  »  Bien  que 
ce  mot  passe  sa  portée ,  s'il  en  fit  le  texte  d'une  leçon  pour  ses 
élèves,  il  ne  fut  pas  tout-a-fait  indigne  de  ce  haut  emploi. 
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Parmi  les  ecclésiastiques  a  la  mode ,  Voisenon  comptait  plus 
d'un  émule  de  dissipation  ;  mais  le  plus  redoutable,  peut-être ,  était 
Boismont.  La  consonnance  de  leurs  noms  donna  lieu  un  jour  à  une 
assez  plaisante  méprise.  Un  pauvre  créancier  de  celui-ci,  qui  ne 
pouvait,  du  fond  de  sa  province,  obtenir  paiement ,  arrive  a  Paris, 
et  demande  la  demeure  de  l'abbé  de  Boismont  :  c'est  chez  Voisenon 
qu'on  l'envoie.  Il  ne  le  rencontre  pas  et  laisse  un  billet  pour  ex- 
pliquer le  but  de  sa  visite.  Nous  transcrivons  la  réponse. 

«  Je  suis  lâché  que  vous  ne  m'ayez  pas  trouvé ,  Monsieur  ;  vous 
»  auriez  vu  la  différence  qu'il  y  a  entre  M.  l'abbé  de  Boismont  et 
»  moi.  Il  est  jeune ,  et  je  suis  vieux  ;  il  est  fort  et  robuste,  et  je  suis 
»  faible  et  valétudinaire  ;  il  prêche,  et  j'ai  besoin  d'être  prêché  ;  il 
»  a  une  grosse  et  riche  abbaye ,  et  j'en  ai  une  très-mince  ;  il  s'est 
»  trouvé  de  l'Académie  sans  savoir  pourquoi,  et  l'on  me  demande 
»  pourquoi  je  n'en  suis  pas  ;  il  vous  doit  une  pension  et  je  n'ai 
»  que  le  désir  d'être  votre  débiteur.  » 
Voisenon  avait  un  revenu  assez  considérable  ;  il  en  mangeait 
.  une  partie  :  ici  c'est  au  propre  qu'il  nous  faut  comprendre.  Ce 
même  homme  qui ,  ennuyé  de  la  tisane  selon  l'ordonnance ,  ré- 
pondait à  son  médecin ,  le  blâmant  de  n'avoir  pas  tout  pris  :  «  Com- 
»  ment  voulez-vous  que  je  boive  une  pinte  quand  je  ne  tiens  que 
»  chopine  ?  »  ce  même  homme  se  vantait ,  au  contraire,  d'avoir , 
a  table ,  lui ,  si  mince  personne ,  un  estomac  d'une  capacité  peu 
commune.  La  sagesse ,  disait-il ,  '  j 

•  .  - 

La  sagesse  est  de  bien  diner, 

En  commençant  par  le  potage  ;  . 

La  sagesse  est  de  bien  souper, 

En  finissant  par  le  fromage. 

On  est  heureux  si  l'on  peut  se  gaver, 

Et  si  l'on  digère,  on  est  sage. 

Comme  l'abbé  n'était  pas  toujours  sage,  sa  faible  organisation  eut 
plus  d'un  choc  a  essuyer  ;  mais  grâce  a  sa  complexion  toute  ner- 
veuse ,  on  le  quittait  a  la  mort ,  on  le  retrouvait  â  table.  Un  jour , 
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a  la  campagne ,  il  était  au  plus  mal.  Ses  domestiques  l'abandonnè- 
rent pour  aller  chercher  les  sacremens  à  la  paroisse.  Dans  l'intervalle 
le  mourant  se  trouve  mieux  ,  se  lève ,  prend  un  habit  et  son  fusil , 
et  sort  par  une  porte  de  derrière.  Chemin  faisant ,  il  rencontre  le 
prêtre  qui  lui  porte  le  viatique ,  avec  la  procession  ;  il  se  met  à 
genoux ,  comme  les  autres  passans ,  puis  poursuit  son  chemin.  Le 
curé  et  les  domestiques  arrivent  ;  on  ne  trouve  plus  le  malade  qui, 
pendant  qu'on  le  cherchait  dans  tonte  la  maison,  tirait  des  lapins 
dans  la  plaine. 

Une  plus  rude  secousse ,  sans  doute ,  lui  causa  une  assez  longue 
mitation.  Se  rappelant  alors  les  descriptions  qu'il  avait  nécessaire- 
ment faites  de  l'enfer ,  dans  ses  sermons  et  dans  ses  mandemens  , 
il  craignait  d'être  trop  tôt  a  même  d'en  constater  le  degré  de  fidélité. 
On  le  détermina  a  se  confesser ,  et  il  disait  vrai ,  sans  doute ,  quand 
depuis  il  répétait  que  ce  n'était  pas  du  menu  que  ce  dont  il  était 
convenu.  Il  fallait  que  ce  le  fût  peu  en  effet ,  car  il  se  vit  forcé  de 
s'adresser  au  pape  pour  obtenir  l'absolution  qui  ne  lui  fut  accordée 
qu'à  de  très-lourdes  conditions  :  mille  écus  au  saint-siége ,  deux  > 
mille  aux  pauvres  >■  et  le  Bréviaire  tous  les  matins.  Comme  la  peur 
était  toute  sa  religion ,  il  remplit  exactement  les  deux  premières 
parties  de  la  pénitence  ;  quant  à  la  troisième ,  Mm<t  Favart ,  si  l'on 
en  croit  M.  de  Lauraguais ,  la  partageait  avec  lui. 

Mais  quand  Voisenon  eut  perdu  la  femme  de  Favart ,  le  déta- 
chement de  la  vie  vint  dissiper  ses  frayeurs  de  la  mort.  Lorsqu'il 
sentit  sa  fin  prochaine ,  il  se  fit  préparer  et  apporter  un  cercueil  de 
plomb.  «  Voila  donc,  dit-il,  ma  dernière  redingotte;  »  et  s'adressant 
a  son  laquais  :  «  j'espère,  ajouta-t-il ,  qu'il  ne  te  prendra  pas  en- 
»  vie  de  me  voler  celle-ci.  »  L'ecclésiastique,  son  confrère,  qui 
était  a  son  chevet,  l'exhortait  a  se  réconcilier  avec  Dieu.  «  Rup- 
»  ture  entière,  Monsieur,  répondit-il  ;  je  vous  rends  lettres  et  por- 
»  trait.  »  Les  lettres  étaient  le  Bréviaire  de  ce  bouffon  sacrilège,  le 
portrait. . .  im  crucifix  !  !  ! 

J.  Taschereau. 
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Si  la  peinture  d'histoire  et  de  genre  est  un  noble  luxe  qui  con- 
vient aux  particuliers  riches ,  et ,  à  plus  forte  raison ,  aux  gouver- 
nemens  jaloux  de  la  gloire  nationale ,  on  ne  saurait  nier  que  la 
peinture  du  portrait  ne  soit  un  besoin  moral  presque  universel.  Les 
actions  héroïques,  les  pensées  hautes  et  généreuses,  les  sublimes 
productions  du  génie,  portent  jusqu'à  l'enthousiasme  notre  admi- 
ration pour  leurs  auteurs;  nous  éprouvons  un  plaisir  indicible  à 
contempler  la  représentation  de  ces  grands  personnages  qui  sont 
l'honneur  de  l'humanité  ;  et ,  telle  est  l'influence  de  cette  disposi- 
tion de  l'esprit ,  que  nous  aimons  k  nous  persuader  que  les  bustes 
antiques,  échappés  aux  ravages  du  temps  et  de  la  barbarie,  offrent 
la  ressemblance  fidèle  des  hommes  célèbres  dont  ils  portent  les 
noms,  quoique  l'authenticité  de  ces  portraits  soit  au  moins  incer- 
taine. Mais  si  nous  interrogeons  notre  cœur,  la  peinture  du  por- 
trait nous  paraîtra  d'un  intérêt  bien  plus  vif  encore.  L'image  de 
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ceux  qui  nous  sont  chers,  précieuse  pendant  leur  vie,  est  un  trésor 
inestimable  quand  ils  ne  sont  plus.  Le  temps  efface  insensiblement 
leurs  traits  de  notre  mémoire ,  et  la  possession  d'un  portrait  fidèle 
devient  pour  nous  une  victoire  remportée  sur  la  mort. 

Mon  intention  n'est  point  de  classer  les  portraits  par  genres.  Je 
parlerai  du  portrait  en  général ,  sans  examiner  par  quels  procédés 
on  l'exécute.  La  miniature  peut  produire  des  chefs-d'œuvre  ainsi 
que  la  peinture  a  l'huile  ;  mais  celle-ci  lui  reste  bien  supérieure , 
puisqu'elle  offre  un  œuvre  plus  complet.  La  miniature  ne  s'a- 
dresse qu'aux  intérêts  privés  ;  les  substances  altérables  que  l'on  em- 
ploie l'exposent  a  être  anéantie  par  mille  accidens  dont  ne  peut 
jamais  être  atteinte  la  peinture  a  l'huile,  qui,  lorsqu'elle  se  dis- 
tingue par  une  supériorité  quelconque ,  échappe  toujours  a  l'oubli , 
et  le  jour  arrive  où  les  chefs-d'œuvre  vont  se  placer  dans  les  musées 
pour  en  devenir  l'ornement  et  la  richesse.  L'opinion ,  sans  peut- 
être  se  rendre  compte  du  sentiment  qui  la  détermine,  accorde  d'au- 
tant plus  d'estime  aux  productions  du  génie,  qu'elles  semblent  plus 
durables.  Cette  pensée  consolante  soutient  sans  doute  contre  les 
dégoûts  dont  les  abreuvent  souvent  leurs  contemporains,  ceux  qui 
cherchent  la  gloire  dans  les  arts.  On  est  plus  disposé  à  supporter 
l'injustice  présente  quand  on  espère  un  jugement  équitable  dans 
l'avenir. 

Tout  peintre  d'histoire,  incapable  de  faire  un  bon  portrait,  ne 
saurait  être  qu'un  artiste  médiocre.  Je  ne  m'explique  pas  comment 
le  portrait  ne  serait  qu'un  genre  secondaire ,  quand  je  considère 
qu'il  n'a  été  traité  avec  supériorité  que  par  les  peintres  dont  la 
réputation  est  arrivée  la  plus  haute  jusqu'à  nous.  Raphaël,  le 
Titien, Rembrandt,  Paul  Véronèse,  leTintoret,  André del  Sarto, 
Sébastien  del  Piombo ,  Vélasquez  et  tant  d'autres  qui ,  moins  fa-  v 
meux,  ont  cependant  ^acquis  des  droits  a  la  célébrité,  loin  de 
négliger  cette  partie  de  l'art ,  ont  semblé  s'y  complaire.  Vandick , 
dont  le  nom  est  devenu  populaire,  lui  doit  toute  sa  renommée. 
Les  admirables  portraits  de  Rubcns  pourraient  faire  supposer  que 
c'est  aux  études  dont  ce  genre  lui  fournit  l'occasion ,  qu'il  dut  la 
perfection  des  têtes  de  quelques-uns  de  ses  tableaux.  Le  couron- 
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nement  de  Marie  de  Médicis  serait  déjà  une  merveille  ,  considéré 
sous  ce  seul  point  de  vue.  Là ,  point  de  ces  types  de  convention 
qui  font  que  tous  les  personnages  semblent  appartenir  a  la  même 
famille  y  point  de  ces  poses  théâtrales ,  de  cette  roideur  gauche ,  ou , 
ce  qui  est  pis  encore ,  de  ces  grâces  empruntées  que  prennent 
des  modèles  salariés  lorsqu'on  les  revêt  d'un  costume  d'apparat. 
Où  auraient-ils  appris  a  porter  avec  aisance  l'épée,  le  manteau  ou 
l'habit  de  cour  ?  Une  situation  élevée  donne  presque  toujours  des 
manières  élégantes  qu'on  prend  difficilement  si  on  n'y  a  pas  été 
accoutumé  dès  l'enfauce.  Telle  jeune  fille,  modèle  par  état,  peut 
par  ses  formes  ravissantes  inspirer  le  peintre ,  et  l'aider  a  créer  une 
nymphe  ou  une  Grâce  ,  mais  couvrez-la  de  riches  vêtemens,  com- 
posez sa  parure  d'or  et  de  diamans,  vous  ne  parviendrez  pas  a  lui 
donner  la  dignité  et  les  grands  airs  d'une  personne  de  haut  rang. 
Habile  a  saisir  l'individualité,  Rubens,  dans  ce  tableau  peut-être 
le  plus  complet  de  son  œuvre,  n'a  représenté  que  des  pantomines 
nobles ,  et  en  cela  il  s'est  rapproché  de  la  vérité  historique. 

La  première  condition  du  portrait  est  de  rappeler  avec  exactitude 
non-seulement  les  traits  du  modèle ,  mais  encore  l'expression  fi- 
dèle de  sa  physionomie.  L'artiste  marche  entre  deux  écueils,  l'in- 
convénient de  nuire  a  la  vérité  en  cherchant  a  corriger  les  défauts 
de  la  nature,  et  le  danger,  en  les  exagérant,  de  l'enlaidir  et  de 
lui  ôter  cette  noblesse  qu'elle  a  toujours  pour  quiconque  sait  bien 
la  voir.  La  ressemblance  d'aspect  étant  importante  a  saisir ,  une 
séance  ne  serait  pas  perdue  qui  ne  servirait  qu'a  fixer  la  pose  la 
plus  convenable  et  la  plus  naïve. 

Il  faut  que  la  couleur  soit  vraie,  que  la  chair,  sous  la  peau  qui 
la  couvre,  soit  transparente,  élastique  et  ferme  ;  que  certaines 
parties  de  la»  tête  paraissent  solides ,  mobiles  ou  flexibles  ;  que  les 
yeux  aient  cette  humidité  limpide  qui  les  distingue  du  reste  du 
visage  ;  que  la  bouche  soit  de  ce  ton  frais  et  vermeil  qui  laisse 
apercevoir  le  sang  sous  une  peau  plus  fine. 

Les  ombres  ont  nécessairement  quelque  chose  de  vague  et  de 
mystérieux  ;  ce  serait  donc  une  faute  grave  de  montrer  ce  qu'elles 
dérobent;  mais  leur  ton  doit  toujours  rappeller  celui  de  la  carna- 
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tion.  Dans  les  claire,  la  principale  difficulté  est  de  faire  sentir  le 
modelé  sans  interrompre  la  lumière.  Quoiqu'il  soit  nécessaire  de 
suivre  les  mouvemens  de  la  peau ,  il  convient  d'être  sobre  de  dé- 
tails ,  et  de  n'indiquer  que  légèrement  ceux  qui  ne  sont  pas  carac- 
téristiques. Le  but  de  la  peinture  est  de  reproduire  la  sensation 
que  fait  éprouver  l'aspect  de  la  nature,  et  non  les  pauvretés,  les 
flétrissures  de  la  peau  et  mille  autres  accidens  qui  disparaissent  a 
quelques  pas.  Il  existe  en  ce  genre  des  portraits  d'un  peintre  alle- 
mand nommé  Dfenner.  Dans  ses  ouvrages ,  que  Ton  peut  regarder 
a  la  loupe ,  chaque  ride  a  son  ombre ,  sa  demi-teinte ,  son  reflet 
et  son  clair;  les  pores  de  la  peau,  les  poils  des  sourcils,  ceux  de 
la  barbe,  sont  faits  un  à  un.  Je  ne  sais  quel  secret  dégoût  me  gagne 
quand  j'attache  mes  regards  sur  ce  pénible  travail  qui  n'omet  rien 
hors  la  vie.  Lors  même  que  le  dessin  serait  aussi  exact  qu'il  l'est 
peu,  et  que  la  couleur,  qui  est  mauvaise,  ne  laisserait  rien  a  dési- 
rer, il  y  aurait  un  titre  de  réprobation  dans  ce  goût  d'imitation 
si  malheureusement  appliqué. 

Les  peintres  qui  se  consacrent  au  portrait  considèrent  comme 
un  des  inconvéniens  inséparables  de  ce  genre  la  difficulté  de 
contenter  leurs  modèles.  On  ne  sait,  disent-ils,  comment  répondre 
aux  exigences  du  public  qui ,  d'ordinaire,  n'ayant  aucune  connais- 
sance de  l'art ,  demande  des  choses  impossibles.  Les  femmes  sur- 
tout ont  un  amour -propre  qu'on  ne  saurait  satisfaire.  S'il  m'est 
permis  d'exprimer  ici  mon  opinion ,  j'observerai  qu'elles  n'ont  que 
trop  souvent  le  droit  de  se  plaindre.  Elles  accusent  avec  raison  les 
peintres  qui  les  enlaidissent  ou  cherchent  à  les  embellir  en  substi- 
tuant à  leurs  grâces  naturelles  des  beautés  de  convention.  Par  sys- 
tème ou  par  flatterie ,  l'artiste  s'efforce  de  soumettre  leurs  traits  à 
de  certaines  proportions  qui  altèrent  la  ressemblanoe'sajis  rien  ajou- 
ter à  la  beauté.  Il  se  croit  obligé  d'agrandir  les  yeux ,  de  diminuer 
la  bouche  et  le  nez;  mais  de  petits  yeux  fins,  doux  ou  vifs ,  per- 
dent toute  leur  expression  si  leur  forme  ou  leur  dimension  est  chan- 
gée. Pes  lèvres  fraîches  et  roses,  quoiqu'un  peu  fortes,  parent 
quelquefois  mieux  un  visage  qu'une  bouche  plus  petite.  Sans  doute 
il  y  a  manière  d'embellir  les  femmes ,  mais  c'est  encore  en  étant 
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vrai.  Choisissez  parmi  leurs  atours  ceux  qui  font  le  plus  valoir 
leurs  charmes,  la  couleur  qui  sied  le  mieux  à  leur  teint,  la  pose 
qui  dissimule  davantage  les  imperfections  de  leur  taille  ou  de  leur 
visage  :  il  n'est  guère  de  personne  laide  qui,  sous  quelque  aspect, 
ne  prenne  une  sorte  de  beauté.  En  peignant  les  femmes ,  aidez* 
vous  de  vos  souvenirs,  ou  devinez,  s'il  se  peut,  l'effet  quelles 
produisent  dans  le  monde  lorsque  la  parure ,  l'éclat  des  lumières , 
une  nuance  de  gaîté,  de  coquetterie  peut-être,  les  rendent  plus 
piquantes  et  plus  jolies;  mais  gardez  -  vous  de  les  représenter 
telles  que  vous  les  voyez  dans  votre  atelier,  où  le  grand  jour 
fatigue  leurs  yeux,  où  l'ennui  d'une  longue  séance  altère  leur 
teint  et  assombrit  leur  physionomie  si  mobile.  D'une  femme  gaie , 
vive,  légère,  on  fait  souvent  un  portrait  froid,  inanimé,  et  l'on 
prétend  la  satisfaire  !  C'est  en  rappelant  ses  triomphes,  c'est  dans  ses 
jours  d'éclat ,  qu'il  faut  savoir  la  peindre  et  non  dans  ses  momens 
de  langueur  et  d'ennui.  Les  hommes  doivent  être  représentés 
comme  ils  sont ,  les  femmes  telles  qu'elles  veulent  et  peuvent  être. 

En  se  plaignant  de  l'exigence  du  public  on  le  calomnie:  on 
pourrait  lui  reprocher,  avec  plus  déraison,  trop  d'indulgence,  et, 
sous  nos  yeux,  certaines  réputations  créées  parles  gens  du  monde 
sont  la  preuve  qu'on  accueille  avec  transport  des  ouvrages  dont 
une  ressemblance  grossière  est  le  seul  mérite. 

Le  génie  de  la  composition,  le  sentiment  de  l'effet,  loin  d'être 
pour  le  peintre  des  qualités  superflues ,  lui  serviront  a  rendre  son 
œuvre  plus  complet.  Il  saura  trouver  des  fonds  heureux  ;  quel- 
quefois il  accompagnera  sa  figure  de  personnages  accessoires, 
comme  l'a  fait  Vandick  dans  le  beau  portrait  de  Charles  Ier,  suivi 
d'un  page  et  prêt  a  monter  un  cheval  que  retient  un  écuyer.  Les 
tableaux  de  famille ,  abandonnés  depuis  long-temps  a  des  artistes 
médiocres,  qui  les  ont  presque  rendus  ridicules,  auraient  pour  des 
peintres  coloristes  l'avantage  de  rapprocher  plusieurs  têtes  dont 
les  carnations  différentes  offriraient  l'occasion  d'oppositions  pi- 
quantes. Les  tableaux  flamands,  si  dignes  d'admiration,  ne  sont 
pour  la  plupart  que  des  portraits.  C'est  la  nature  qu'on  a  suivie  pas 
a  pas  ;  tout  y  révèle  une  imitation  scrupuleuse ,  mais  sans  petitesse 
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et  sans  pesanteur.  Le  fini ,  ne  nuisant  jamais  a  la  touche ,  qui  est 
toujours  ferme",  spirituelle  et  délicate ,  y  devient  une  qualité  de 
plus.  Les  tètes  sont  expressives ,  les  mains  du  dessin  le  plus  naïf, 
les  chairs  d'un  ton  fin ,  les  poses  pleines  de  caractère  et  de  vérité. 
Les  satins ,  les  velours,  les  fourrures,  les  bijoux ,  les  tapisseries,  les 
meubles,  mille  détails  dont  les  fonds  sont  enrichis,  tout  enfin  est 
extrêmement  achevé  ;  mais  par  un  travail  approprié  a  chaque  chose, 
et  soumis  a  un  effet  si  bien  conduit  que  rien  ne  choque  l'œil  et 
ne  le  détourne  de  l'objet  principal.  Le  peintre  qui  se  destine  au 
portrait  ne  saurait  trop  étudier  ces  maîtres  habiles. 

L'harmonie  des  fonds,  cette  qualité  d'où  résulte  l'effet  et  qui 
distingue  si  éminemment  l'école  flamande ,  mérite  la  plus  sérieuse 
attention.  Il  est  digne  de  remarque  que  cette  partie  de  l'art ,  géné- 
ralement considérée  comme  accessoire ,  soit  si  importante  que  sa 
bonne  ou  mauvaise  exécution  puisse  compléter  ou  anéantir  un 
œuvre.  Mais  ce  n'est  pas  tout  de  faire  des  fonds  qui  conviennent 
aux  figures,  il  faut  y  arriver  par  des  moyens  raisonnables.  Aujour- 
d'hui que  l'effet  piquant  des  productions  de  l'école  anglaise  trouve 
chez  nous  de  zélés  partisans,  notre  jeune  école  se  précipite  avec 
ardeur  dans  cette  route  nouvelle.  Si  elle  sait  s'arrêter  a  temps,  elle 
obtiendra  des  résultats  qui  plairont  aux  connaisseurs  les  plus  dif- 
ficiles, mais  si  elle  se  laisse  entraîner  par  l'attrait  de  la  singularité, 
elle  tombera  dans  des  bizarreries  que  condamneront  également  la 
raison  et  le  goût.  La  nature  est  assez  féconde  en  effets  variés  pour 
offrir  au  peintre  habile  les  moyens  de  faire  valoir  ses  figures  sans 
s'écarter  du  vrai.  Le  talent  avec  lequel  Reynolds  traita  cette  par- 
tie de  l'ait  lui  valut  surtout  la  réputation  immense  dont  il  jouit 
en  Angleterre.  Les  gravures  de  son  œuvre  nous  ont  mis  depuis 
plusieurs  années  a  même  d'apprécier  son  mérite.  Tous  ses  fonds 
sont  composés  avec  un  goût  exquis ,  et  l'examen  de  ses  portraits 
est  une  étude  excellente.  Mais  comme  on  ne  saurait  élever  ses  re- 
gards trop  haut  lorsqu'on  veut  prendre  d'utiles  leçons,  Rembrandt 
et  Velasquez  surpassent  tellement ,  dans  la  route  de  l'effet ,  les 
peintres  qui  sont  venus  après  eux,  que  ces  grands  maîtres  me 
paraissent  être  les  modèles  qu'on  ne  doit  jamais  perdre  de  vue. 
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Par  un  heureux  emploi  de  la  lumière  et  de  l'ombre ,  et  par  ses 
fonds  mystérieux ,  Rembrandt  est  le  seul ,  entre  tous  les  peintres  , 
qui  ait  su  donner  a  une  tète  l'intérêt  d'un  tableau  poétique  et  va- 
rié. Chez  lui ,  rien  n'est  ordinaire  ;  chaque  partie  est  traitée  avec 
une  nouveauté  inattendue.  Personne  n'a  porté  si  loin  la  magie  de 
la  peinture. 

Je  viens  a  Vélasquez ,  et  mes  yeux  charmés  retrouvent  encore  la 
plus  délicieuse  harmonie.  Ce  n'est  ni  l'originalité  d'effet,  ni  la  poé- 
sie de  Rembrandt  :  la  marche  est  plus  simple,  l'art  s'y  laisse  moins 
apercevoir.  Le  coloris  est  admirable;  il  a  encore  toute  sa  fraîcheur 
primitive.  Les  plans  sont  attaqués  avec  une  grande  fermeté ,  et  ce- 
pendant le  modelé  est  d'une  délicatesse  extrême.  Jamais  la  peau 
ne  parut  plus  souple;  jamais  on  ne  sut  mieux  rendre  ce  ton  argen- 
tin qu'elle  prend  ordinairement  dans  certaines  parties,  et  quelque- 
fois en  totalité.  Sous  le  pinceau  léger  de  Vélasquez ,  tout  est  fait  à 
propos ,  et  les  négligences  même  sont  encore  de  l'adresse.  Quand 
on  fixe  quelque  temps  les  regards  sur  la  toile,  on  croit  y  sur- 
prendre le  mouvement  et  la  vie. 

Si  la  magie  de  l'effet  et  le  charme  de  la  couleur  sont  des  qualités 
précieuses,  il  faut  avouer  toutefois  qu'elles  ne  sont  pas  tellement 
indispensables,  que  l'artiste  qui  en  est  privé  ne  puisse  prendre  un 
rang  distingué  par  des  qualités  d'un  autre  ordre.  A  l'exposition  de 
i  817,  il  parut  un  portrait  d'homme,  peint  par  un  élève  de  David, 
nommé  Pagnes.  L'effet  y  manquait  totalement  ;  la  couleur  n'était 
pas  brillante;  on  pouvait  même  reprocher  a  l'ensemble  de  ce  ta- 
bleau un  aspect  monotone  et  terne  ;  cependant  les  tons ,  sur  une 
base  grisâtre,  étaient  dans  une  juste  harmonie.  La  recherche  scru- 
puleuse de  la  nature ,  le  dessin  ferme  et  correct,  la  pose  pleine  de 
caractère,  donnaient  a  cette  peinture  un  tel  air  de  vérité ,  qu'elle 
arrêta  les  regards  de  la  foule  émerveillée.  Ce  succès,  dû  particuliè- 
rement au  dessin ,  était  mérité.  La  réunion  de  toutes  les  qualités 
supérieures  est  un  phénomène  que  l'on  n'a  jamais  rencontré;  mais 
il  suffit  de  l'une  d'elles,  portée  au  plus  haut  degré,  pour  créer  un 
chef-d'œuvre. 

Quelques  portraits  du  Titien  manquent  peut-être  de  ce  modelé 
tome  ix.  7 


Digitized  by  Google 


<)8  REVUE  DE  PARIS. 

fin  de  Vélasquez  et  de  Vandick  ;  mais  la  puissance  d'aspect,  le  ca- 
ractère élevé  des  têtes,  la  fermeté  du  regard,  la  grande  tournure, 
la  noblesse  de  la  pose ,  une  si  admirable  couleur  qu'elle  fait  paraître 
la  chair  palpitante,  un  effet  sage  et  bien  entendu,  ne  laissent  rien 
à  désirer.  Quelquefois  il  s'est  plu  à  étudier  la  nature  de  plus  près 
encore,  et  dans  le  nain  de  Charles  -  Quint  l'illusion  est  complète. 

N'estimer  dans  les  arts,  comme  en  littérature,  qu'une  certaine 
manière  d'éveiller  les  sensations  et  de  parler  au  cœur  ou  a  l'esprit , 
c'est  restreindre  de  plein  gré  le  cercle  de  nos  jouissances.  Sont-elles 
donc  si  multipliées  que  nous  en  soyons  embarrassés  !  Les  infirmités 
morales  de  notre  nature  se  retrouvent  en  toute  chose ,  dans  la  cri- 
tique aussi  bien  que  dans  l'œuvre;  mais  l'empreinte  du  génie  est 
rare ,  et  tout  ce  qui  décèle  un  talent  supérieur  a  droit  à  nos  hom- 
mages. Admiratrice  sincère  de  la  grâce  divine  de  Raphaël ,  de  la  no- 
blesse du  Titien ,  de  l'éclat  et  de  la  hardiesse  de  Rubens ,  de  la  sa- 
gesse de  Vandick  et  de  sa  savante  harmonie  ,  du  pinceau  large  et 
hardi  de  Paul  Véronèse ,  j'aime  encore  a  rencontrer  un  ouvrage  de 
Holbein.  Ce  maître  n'attire  ni  par  une  couleur  brillante  ni  par  un 
effet  heureux;  dans  plusieurs  de  ses  tableaux ,  vus  a  quelque  dis- 
tance ,  l'absence  même  de  cette  dernière  qualité  a  quelque  chose 
de  repoussant;  mais  en  les  examinant  de  près,  on  découvre  une 
couleur  vraie,  un  modelé  fin ,  un  dessin  sec ,  à  la  vérité,  mais  d'une 
grande  justesse  et  d'une  délicatesse  extrême.  La  chair,  sous  son 
pinceau,  a  souvent  de  la  souplesse.  Cette  qualité  est  surtout  remar- 
quable dans  les  mains  du  charmant  portrait  d'Anne  de  Boulen  ; 
elles  sont  posées  et  dessinées  si  naïvement,  quelles  peuvent  être 
citées  comme  modèle.  Le  soin  que  l'artiste  a  mis  a  peindre  les 
têtes  se  retrouve  dans  les  autres  parties.  Les  bijoux ,  les  pierres  pré- 
cieuses, les  perles,  sont  rendus  d'une  manière  surprenante;  et 
s'il  est  vrai  que  l'effet  manque  a  ses  portraits ,  du  moins  les  acces- 
soires ne  nuisent  jamais  a  l'objet  principal.  Quoique  l'école  an- 
glaise ait  accoutumé  nos  yeux  à  une  qualité  pittoresque  qui  fut 
tout-a-fait  étrangère  à  Holbein,  sa  réputation  se  soutient;  et  les 
peintres  dont  la  route  s'éloigne  le  plus  de  la  sienne  paient  à  ses 
ouvrages  un  juste  tribut  d'éloges. 
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Après  tant  de  grands  noms,  dont  aucun  n'appartient  à  la 
France ,  il  est  pénible  de  n'avoir  a  citer  parmi  nos  anciens  peintres 
de  portraits  que  des  hommes  qui,  avec  de  l'esprit  et  même  du  talent, 
n'eurent  pas  les  qualités  nécessaires  pour  résister  au  mauvais  goût 
de  leur  temps.  La  vogue  qu'ils  obtinrent* leur  vaut  encore,  après 
un  siècle ,  une  sorte  de  célébrité.  Il  se  pourrait  donc  qu'on  trouvât 
mon  jugement  bien  sévère  ;  mais  en  parlant  de  l'art  que  je  cultive, 
je  ne  saurais  consentir  a  louer  tout  haut  ce  que  je  blâme  intérieure- 
ment. Mignard,  Riga  ut,  Largillière,  détournés  de  la  Traie  route, 
remplacèrent  la  dignité  par  une  pompe  théâtrale.  Dans  leurs  por- 
traits, l'œil,  attiré  à  la  fois  sur  une  multitude  d'objets,  ne  sait  où 
se  fixer.  Le  dessin,  la  couleur,  l'expression,  la  pantomime,  tout 
est  de  convention.  H  semble  que  ces  peintres  n'aient  jamais  c  onsulté 
la  nature.  Vanloo  et  Boucher,  qui  leur  succédèrent,  comblèrent  la 
mesure  du  mauvais  goût.  Greuzc,  contemporain  de  ceux-ci,  eut 
seul  un  véritable  talenL  Dans  ses  tètes  d'étude ,  sa  couleur  char- 
mante rappelle  quelquefois  l'école  flamande. 

La  peinture  du  portrait  exige  dans  l'artiste  certaines  qualités  mo- 
rales, sans  lesquelles,  même  avec  un  talent  supérieur  d'imitation, 
il  resterait  encore  bien  loin  du  but.  Si  l'application  qu'il  porte  à 
son  travail  le  préoccupe  a  tel  point  qu'elle  ne  lui  laisse  aucune  li- 
berté d'esprit,  le  modèle,  condamne  a  la  fois  au  silence  et  à  l'im- 
mobilité ,  marque  bientôt ,  par  sa  contenance  gênée  et  l'affaissement 
de  ses  traits ,  la  contrariété  et  l'ennui  qu'il  éprouve.  Dès-lors  la 
malheureuse  ressemblance  du  portrait  accuse  l'impuissance  de  l'ar- 
tiste. Faites  donc  que  le  modèle  ne  se  trouve  pas  moins  a  l'aise  dans 
votre  atelier  que  dans  un  salon  ;  et  tandis  que  le  plaisir  de  la  con- 
versation lui  rend  les  heures  légères,  étudiez  profondément  son  at- 
titude ,  son  geste ,  son  regard ,  ses  traits  et  le  jeu  de  sa  physionomie. 
Par  ce  moyen,  l'imitation  devient  aussi  variée  que  la  nature  elle- 
même;  chaque  portrait  prend  un  caractère  d'individualité  qui  le 
distingue  des  autres-,  tout  ce  que  l'habitude  du  corps ,  l'expression 
du  visage,  et  même  le  ton  des  chairs,  peuvent  révéler  sur  l'homme 
intérieur ,  est  reproduit  avec  autant  d'énergie  que  dans  le  modèle. 
Sans  avoir  jamais  vu  celui-ci,  on  croit  le  reconnaître,  tant  l'accent 
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de  la  vérité  a  de  puissance  !  A  ce  génie  d'observation  il  faut  join- 
dre une  patience  que  rien  ne  lasse,  et  une  ardeur  qui  ne  se  refroi- 
disse jamais.  Où  la  ressemblance  n'est  pas  atteinte,  peut-être  le 
courage  seul  a  manqué.  L'artiste  ne  doit  donc  quitter  son  ouvrage 
que  lorsqu'il  a  fait  tout  ce  qu'il  était  humainement  possible  de  faire 
pour  le  rendre  complet.  Qu'il  se  méfie  des  applaudissemens  dont  le 
vulgaire  se  montre  trop  souvent  prodigue  pour  le  peintre  inhabile 
qui  ne  sait  obtenir  une  sorte  de  ressemblance  qu'en  outrant  la  vé- 
rité; qu'il  dédaigne  une  vogue  passagère;  mais  qu'il  ambitionne 
cette  gloire  solide  que  le  talent  fait  naître,  que  chaque  œuvre  nou- 
veau vient  fortifier,  et  qui  grandit  avec  le  temps;  qu'il  soit  enfin 
son  juge  le  plus  sévère,  et  n'accuse  que  lui-même  des  imperfec- 
tions de  son  travail ,  car  la  puissance  de  l'art  est  sans  bornes. 
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C'était  un  soir  du  printemps  de  182*.  Tout  Rome  était  eu  mou- 
vement :  M.  le  duc  de  B***,  ce  fameux  banquier,  donnait  un  bal 
dans  son  nouveau  palais  de  la  place  de  Venise.  Tout  ce  que  les 
arts  de  l'Italie ,  tout  ce  que  le  luxe  de  Paris  et  de  Londres  peuvent 
produire  de  plus  magnifique  avait  été  réuni  pour  l'embellissement 
de  ce  palais.  Le  concours  était  immense.  Les  beautés  blondes  et  ré- 
servées de  la  noble  Angleterre  avaient  brigué  l'honneur  d'assister 
a  ce  bal  ;  elles  arrivaient  en  foule.  Les  plus  belles  femmes  de  Rome 
leur  disputaient  le  prix  de  la  beauté.  Une  jeune  fille  que  l'éclat  de 
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ses  yeux  et  ses  cheveux  d'ébène  proclamaient  Romaine  entra  con- 
duite par  son  père  ;  tous  les  regards  la  suivirent.  Un  orgueil  singu- 
lier éclatait  dans  chacun  de  ses  mouvemens. 

On  voyait  les  étrangers  qui  entraient  frappés  de  la  magnificence 
de  ce  bal.  «Les  fêtes  d'aucun  des  rois  de  l'Europe,  disaient- ils 
»  n'approchent  point  de  ceci.  » 

Les  rois  n'ont  pas  un  palais  d'architecture  romaine  :  ils  sont 
obligés  d'inviter  les  grandes  dames  de  leur  cour;  M.  le  duc 
de  B***  ne  prie  que  de  jolies  femmes.  Ce  soir-la  il  avait  été  heu- 
reux dans  ses  invitations  ;  les  hommes  semblaient  éblouis.  Parmi 
tant  de  femmes  remarquables  il  fut  question  de  décider  quelle  était 
la  plus  belle  :  le  choix  resta  quelque  temps  indécis  ;  mais  enfin  la 
princesse  Vanina  Vanini ,  cette  jeune  fille  aux  cheveux  noirs  et  a 
l'œil  de  feu,  fut  proclamée  la  reine  du  bal.  Aussitôt  les  étrangers 
et  les  jeunes  Romains,  abandonnant  tous  les  autres  salons,  firent 
foide  dans  celui  où  elle  était. 

Son  père,  le  prince  don  Asdrubale  Vanini,  avait  voulu  qu'elle 
dansât  d'abord  avec  deux  ou  trois  souverains  d'Allemagne.  Elle 
accepta  ensuite  les  invitations  de  quelques  Anglais  fort  beaux  et 
fort  nobles;  leur  air  empesé  l'ennuya.  Elle  parut  prendre  plus 
de  plaisir  à  tourmenter  le  jeune  Livio  Savelli  qui  semblait  fort 
amoureux.  C'était  le  jeune  homme  le  plus  brillant  de  Rome,  et  de 
plus  lui  aussi  était  prince  ;  mais  si  on  lui  eût  donné  a  lire  un  ro- 
man, il  eût  jeté  le  volume  au  bout  de  vingt  pages,  disant  qu'il 
lui  donnait  mal  a  la  tête.  C'était  un  désavantage  aux  yeux  de 
Vanina. 

Vers  le  minuit  une  nouvelle  se  répandit  dans  le  bal ,  et  fit  assez 
d'effet.  Un  jeune  carbonaro  détenu  au  fort  Saint- Ange  venait  de 
se  sauver  le  soir  même,  a  l'aide  d'un  déguisement,  et,  par  un  excès 
d'audace  romanesque ,  arrivé  au  dernier  corps-de-garde  de  la  pri- 
son, il  avait  attaqué  les  soldats  avec  un  poignard;  mais  il  avait 
été  blessé  lui-même,  les  sbires,  le  suivaient  dans  les  rues  à  la  trace 
de  son  sang,  et  on  espérait  le  ravoir. 

Comme  on  racontait  cette  anecdote ,  don  Livio  Savelli ,  ébloui 
des  grâces  et  des  succès  de  Vanina ,  avec  laquelle  il  venait  de  dan- 
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ser,  lui  disait  en  la  reconduisant  à  sa  place ,  et  presque  fou  d'a- 
mour :  «  Mais,  de  grâce,  qui  donc  pourrait  vous  plaire? 

-Ce  jeune  carbonaro  qui  vient  de  s'échapper,  lui  répondit 
Vanina;  au  moins  celui-la  a  fait  quelque  chose  de  plus  que  de  se 
donner  la  peine  de  naître.  »  Le  prince  don  Àsdrubale  s'approcha  de 
sa  fille.  C'est  un  homme  riche  qui  depuis  vingt  ans  n'a  pas  compté 
avec  son  intendant ,  lequel  lui  prête  ses  propres  revenus  à  un  inté- 
rêt fort  élevé.  Si  vous  le  rencontrez  dans  la  rue,  vous  le  prendrez 
pour  un  vieux  comédien  ;  vous  ne  remarquerez  pas  que  ses  mains 
sont  chargées  de  cinq  ou  six  bagues  énormes  garnies  de  diamans 
fort  gros.  Ses  deux  fils  se  sont  faits  jésuites ,  et  ensuite  sont  morts 
fous.  Il  les  a  oubliés  ;  mais  il  est  fâché  que  sa  fille  unique,  Vanina, 
ne  veuille  pas  se  marier.  Elle  a  déjà  dix-neuf  ans,  et  a  refusé  les 
partis  les  plus  brillans.  Quelle  est  sa  raison?  la  même  que  celle  de 
Sylla  pour  abdiquer,  son  mépris  pour  les  Romains. 

Le  lendemain  du  bal,  Vanina  remarqua  que  son  père,  le  plus 
négligent  des  hommes,  et  qui  de  la  vie  ne  s'était  donné  la  peine 
de  prendre  une  clef,  fermait  avec  beaucoup  d'attention  la  porte 
d'un  petit  escalier  qui  conduisait  à  un  appartement  situé  au  troi- 
sième étage  du  palais.  Cet  appartement  avait  des  fenêtres  sur  une 
terrasse  garnie  d'orangers.  Vanina  alla  faire  quelques  visites  dans 
Rome  ;  au  retour,  la  grande  porte  du  palais  étant  embarrassée  par 
les  préparatifs  d'une  illumination,  la  voiture  rentra  par  les  cours  de 
derrière.  Vanina  leva  les  yeux ,  et  vit  avec  éfonnesnent  qu?une  des1 
fenêtres  de  l'appartement  que  son  père  avait  fermée  avec  tant  de 
soin  était  ouverte.  Elle  se  débarrassa  de  sa  dame  de  compagnie, 
monta  dans  les  combles  du  palais ,  et  à  force  de  chercher  parvint  a 
trouver  une  petite  fenêtre  grillée  qui  donnait  sur  la  terrasse  garnie 
d'orangers.  La  fenêtre  ouverte  qu'elle  avait  remarquée  était  a  deux 
pas  d'elle.  Sans  doute  cette  chambre  était  habitée;  mais  par  qni? 
Le  lendemain  Vanina  parvint  a  se  procurer  la  clef  d'une  petite 
porte  qui  ouvrait  sur  la  terrasse  garnie  d'orangers. 

Elle  s'approcha  à  pas  de  loup  de  la  fenêtre  qui  était  encore  ou- 
verte. Une  persienne  servit  a  la  cacher.  Au  fond  de  la  chambre  il 
y  avait  un  lit  et  quelqu'un  dans  ce  lit.  Son  premier  mouvement  fut 
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de  se  retirer  ;  mais  elle  aperçut  une  robe  de  femme  jetée  sur  une 
chaise.  En  regardant  mieux  la  personne  qui  était  au  Ht,  elle  vit 
quelle  était  blonde,  et  apparemment  fort  jeune.  Elle  ne  douta  plus 
que  ce  ne  fût  une  femme.  La  robe  jetée  sur  une  chaise  était  ensan- 
glantée ;  il  y  avait  aussi  du  sang  sur  des  souliers  de  femme  placés 
sur  une  table.  L'inconnue  fit  un  mouvement  ;  Vanina  s'aperçut 
qu'elle  était  blessée.  Un  grand  linge  taché  de  sang  couvrait  sa  poi- 
trine; ce  linge  n'était  fixé  que  par  des  rubans  ;  ce  n'était  pas  la 
main  d'un  chirurgien  qui  l'avait  placé  ainsi.  Vanina  remarqua  que 
chaque  jour,  vers  les  quatre  heures,  son  père  s'enfermait  dans  son 
appartement,  et  ensuite  allait  voir  l'inconnue;  il  redescendait  bien- 
tôt ,  et  montait  en  voiture  pour  aller  chez  la  comtesse  Vitteleschi. 
Dès  qu'il  était  sorti,  Vanina  montait  a  la  petite  terrasse,  d'où  elle 
pouvait  apercevoir  l'inconnue.  Sa  sensibilité  était  vivement  exci- 
tée en  faveur  de  cette  jeune  femme  si  malheureuse  ;  elle  cherchait 
à  deviner  son  aventure.  La  robe  ensanglantée  jetée  sur  une  chaise 
paraissait  avoir  été  percée  de  coups  de  poignard.  Vanina  pouvait 
compter  les  déchirures.  Un  jour  elle  vit  l'inconnue  plus  distincte- 
ment :  ses  yeux  bleus  étaient  fixés  dans  le  ciel  ;  elle  semblait  prier. 
Bientôt  des  larmes  remplirent  ses  beaux  yeux  ;  la  jeune  princesse 
eut  bien  de  la  peine  a  ne  pas  lui  parler.  Le  lendemain  Vanina  osa 
se  cacher  sur  la  petite  terrasse  avant  l'arrivée  de  son  père.  Elle  vit 
don  Asdrubale  entrer  chez  l'inconnue  ;  il  portait  un  petit  panier 
où  étaient  des  provisions.  Le  prince  avait  l'air  inquiet,  et  ne  dit 
grand'chose.  Il  parlait  si  bas  que ,  quoique  la  porte-fenêtre  fût  ou- 
verte, Vanina  ne  put  entendre  ses  paroles.  Il  partit  aussitôt.  Il  faut 
que  cette  pauvre  femme  ait  des  ennemis  bien  terribles ,  se  dit  Va- 
nina, pour  que  mon  père,  d'un  caractère  si  insouciant,  n'ose  se 
confier  à  personne,  et  se  donne  la  peine  de  monter  cent  vingt 
marches  chaque  jour. 

Un  soir ,  comme  Vanina  avançait  doucement  la  tête  vers  la 
croisée  de  l'inconnue,  elle  rencontra  ses  yeux ,  et  tout  fut  décou- 
vert. Vanina  se  jeta  a  genoux ,  et  s'écria  :  «  Je  vous  aime ,  je  vous 
suis  dévouée.  »  L'inconnue  lui  fit  signe  d'entrer. 

«  Que  je  vous  dois  d'excuses,  s'écria  Vanina ,  et  que  ma  sotte 
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curiosité  doit  vous  sembler  offensante  !  Je  vous  jure  le  secret,  et,  si 
vous  l'exigez ,  jamais  je  ne  reviendrai. 

—  Qui  pourrait  ne  pas  trouver  du  bonheur  a  vous  voir?  dit 
l'inconnue.  Habitez-vous  ce  palais?  —  Sans  doute,  répondit  Va- 
nina.  Mais  je  vois  que  vous  ne  me  connaissez  pas  :  je  suis  Vanina, 
tille  de  don  Asdrubale.  » 

L'inconnue  la  regarda  d'un  air  étonné,  rougit  beaucoup ,  puis 
ajouta  :  «  Daignez  me  faire  espérer  que  vous  viendrez  me  voir  tous 
les  jours;  mais  je  désirerais  que  le  prince  ne  sût  pas  vos  visites.  »  Le 
cœur  de  Vanina  battait  avec  force  ;  les  manières  de  l'inconnue  lui 
semblaient  remplies  de  distinction.  Cette  pauvre  jeune  femme  avait 
sans  doute  offensé  quelque  homme  puissant  ;  peut-être  dans  un 
moment  de  jalousie  avait-elle  tué  son  amant  ?  Vanina  ne  pouvait 
voir  une  cause  vulgaire  a  son  malheur.  L'inconnue  hii  dit  qu'elle 
avait  reçu  une  blessure  dans  l'épaule,  qui' avait  pénétré  jusqu'à  la 
poitrine  et  la  faisait  beaucoup  souffrir.  Souvent  elle  se  trouvait  la 
bouche  pleine  de  sang.  «  Et  vous  n'avez  pas  de  chirurgien  ! 
s'écria  Vanina.  — Vous  savez  qu'a  Rome,  dit  l'inconnue,  les 
chirurgiens  doivent  à  la  police  un  rapport  exact  de  toutes  les  bles- 
sures qu'ils  soignent.  Le  prince  daigne  lui-même  serrer  mes  bles- 
sures avec  le  linge  que  vous  voyez. 

L'inconnue  évitait  avec  une  grâce  parfaite  de  s'apitoyer  sur 
son  accident  ;  Vanina  l'aimait  à  la  folie.  Une  chose  pourtant  étonna 
beaucoup  la  jeune  princesse,  c'est  qu'au  milieu  d'une  conversation 
assurément  fort  sérieuse ,  l'inconnue  eut  beaucoup  de  peine  à  sup- 
primer une  subite  envie  de  rire.' 

«  Je  serais  heureuse ,  lui  dit  Vanina ,  de  savoir  votre  nom.  — 
On  m'appelle  Clémentine.  —  Eh  bien!  chère  Clémentine,  demain 
a  cinq  heures  je  viendrai  vous  voir.  »  Le  lendemain  Vanina  trouva 
sa  nouvelle  amie  fort  mal. 

«  Je  veux  vous  amener  un  chirurgien ,  dit  Vanina  en  l'em- 
brassant. —  J'aimerais  mieux  mourir,  dit  l'inconnue.  Voudrais-je 
compromettre  mes  bienfaiteurs?  —  Le  chirurgien  de  Mgr.  Savelli- 
Catanzara,  le  gouverneur  de  Rome,  est  fils  d'un  de  nos  domesti- 
ques, reprit  vivement  Vanina  ;  il  nous  est  dévoué,  et  par  sa  posi- 
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tion  ne  craint  personne.  Mon  père  ne  rend  pas  justice  a  sa  fidélité  ; 
je  vais  le  faire  demander.  —  Je  ne  veux  pas  de  chirurgien  !  s'écria 
F  inconnue  avec  une  vivacité  qui  surprit  Vanina.  Venez  me  voir, 
et  si  Dieu  doit  m'appeler  a  lui,  je  mourrai  heureuse  dans  vos  bras.  » 
Le  lendemain  l'inconnue  était  plus  mal.  «  Si  vous  m'aimez,  dit  Va- 
nina en  la  quittant,  vous  verrez  un  chirurgien.  —  S'il  vient,  mon 
bonheur  s'évanouit.  —  Je  vais  l'envoyer  chercher,  «  reprit  Va- 
nina. Sans  rien  dire,  l'inconnue  la  retint,  et  prit  sa  main  qu'elle 
couvrit  de  baisers.  Il  y  eut  un  long  silence  ;  l'inconnue  avait  les 
larmes  aux  yeux.  Enfin,  elle  quitta  la  main  de  Vanina,  et  de  l'air 
dont  elle  serait  allée  a  la  mort ,  lui  dit  :  «  J'ai  un  aveu  a  vous 
»  faire.  Avant-hier,  j'ai  menti  en  disant  que  je  m'appelais  Clé- 
»  mentine;  je  suis  un  malheureux  carbonaro...  »  Vanina  étonnée 
recula  sa  chaise,  et  bientôt  se  leva. 

«  Je  sens,  continua  le  carbonaro,  que  cet  aven  va  me  faire 
»  perdre  le  seul  bien  qui  m'attache  a  la  vie  ;  mais  il  est  indigne 
»  de  moi  de  vous  tromper.  Je  m'appelle  Pietro  Missirilli;  j'ai 
»  dix-neuf  ans;  mon  père  est  un  pauvre  chirurgien  de  Sant^Àn- 
»  gelo-in-Vadoy  moi  je  suis  carbonaro.  On  a  supris  notre  vente; 
»  j'ai  été  amené,  enchaîné,  delà  Romagne  à  Rome.  Plongé  dans 
»  un  cachot  éclairé  jour  et  nuit  par  une  lampe ,  j'y  ai  passé  treize 
n  mois.  Une  ame  charitable  a  eu  l'idée  de  me  faire  sauver.  On 
>i  m'a  habillé  en  femme.  Comme  je  sortais  de  prison  et  passais 
>}  devant  les  gardes  de  la  dernière  porte,  l'un  d'eux  a  maudi  les 
>►  carbonari  ;  je  lui  ai  donné  un  soufflet.  Je  vous  assure  que  ce  ne 
»  fut  pas  une  vaine  bravade ,  mais  tout  simplement  une  distrac- 
»  tion.  Poursuivi  la  nuit  dans  les  rues  de  Rome  après  cette  im- 
»  prudence,  blessé  de  coups  de  baïonnette,  perdant  déjà  mes  for- 
»  ces ,  je  monte  dans  une  maison  dont  la  porte  était  ouverte  ;  j'en- 
»  tends  les  soldats  qui  montent  après  moi ,  je  saute  dans  un  jardin  ; 
»  je  tombe  a  quelques  pas  d'une  femme  qui  se  promenait. ...  —  La 
>»  comtesse  Vittelleschi  !  l'amie  de  mon  père  !  dit  Vanina.  —  Quoi  ! 
»  vous  l'a-t-elle  dit?  s'écria  Missirilli.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
»  dame ,  dont  le  nom  ne  doit  jamais  être  prononcé ,  me  sauva  la 
»  vie.  Comme  les  soldats  entraient  chez  elle  pour  me  saisir,  votre 
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»  père  m'en  disait  sortir  dans  sa  voiture.  Je  me  sens  fort  mal  : 
»  depuis  quelques  jours  ce  coup  de  baïonnette  dans  l'épaule  m'em- 
»  pêche  de  respirer.  Je  vais  mourir,  et  désespéré,  puisque  je  ne 
»  vous  verrai  plus.  » 

Vanina  avait  écouté  avec  impatience;  elle  sortit  rapidement: 
Missirilli  ne  trouva  nulle  pitié  dans  ces  yeux  si  beaux,  mais  seu- 
lement l'expression  d'un  caractère  altier  que  Ton  vient  de  blesser. 

À  la  nuit  un  chirurgien  parut;  il  était  seul.  Missirilli  fut  au 
désespoir;  il  craignait  de  ne  revoir  jamais  Vanina.  H  fit  des 
questions  au  chirurgien,  qui  le  saigna  et  ne  lui  réjxmdit  pas. 
Même  silence  les  jours  suivans.  Les  yeux  de  Pietro  ne  quittaient 
pas  la  fenêtre  de  la  terrasse  par  laquelle  Vanina  avait  coutume 
d'entrer;  il  était  fort  malheureux.  Une  fois,  vers  minuit,  il  crut 
apercevoir  quelqu'un  dans  l'ombre  sur  la  terrasse  :  était-ce  Vanina? 

Vanina  venait  toutes  les  nuits  coller  sa  joue  contre  les  vitres  de 
la  fenêtre  du  jeune  carbonaro.  Si  je  lui  parle ,  se  disait-elle,  je  suis 
perdue!  Non,  jamais  je  ne  dois  le  revoir!  Cette  résolution  arrêtée, 
elle  se  rappelait  malgré  elle  l'amitié  qu'elle  avait  prise  pour  ce  jeune 
homme,  quand  si  sottement  elle  le  croyait  une  femme.  Après  une 
intimité  si  douce,  il  fallait  donc  l'oublier!  Dans  ses  momens  les 
plus  raisonnables,  Vanina  était  effrayée  du  changement  qui  avait 
lieu  dans  ses  idées.  Depuis  que  Missirilli  s'était  nommé ,  toutes 
les  choses  auxquelles  elle  avait  l'habitude  de  penser,  s'étaient 
comme  recouvertes  d'un  voile ,  et  ne  paraissaient  plus  que  dans 
réloignement. 

Une  semaine  ne  s'était  pas  écoulée ,  que  Vanina ,  pâle  et  trem- 
blante, entra  dans  la  chambre  du  jeune  carbonaro  avec  le  chirur- 
gien. Elle  venait  lui  dire  qu'il  fallait  engager  le  prince  a  se  faire 
remplacer  par  un  domestique.  Elle  ne  resta  pas  dix  secondes  ;  mais 
quelques  jours  après  elle  revint  encore  avec  le  chirurgien,  par 
humanité.  Un  soir,  quoique  Missirilli  fut  bien  mieux,  et  que  Va- 
nina n'eût  plus  le  prétexte  de  craindre  pour  sa  vie,  elle  osa  veuir 
seule.  En  la  voyant,  Missirilli  fut  au  comble  du  bonheur,  mais  il 
sougea  a  cacher  son  amour  ;  avant  tout,  il  ne  voulait  pas  s'écarter 
de  la  dignité  convenable  a  un  homme.  Vanina,  qui  était  entrée  chea 
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lui  le  front  couvert  de  rougeur,  et  craignant  des  propos  d'amour, 
fut  déconcertée  de  l'amitié  noble  et  dévouée ,  mais  fort  peu  tendre, 
avec  laquelle  il  la  reçut.  Elle  partit  sans  qu'il  essayât  de  la  retenir. 

Quelques  jours  après,  lorsqu'elle  revint,  même  conduite,  mêmes 
assurances  de  dévouement  respectueux  et  de  reconnaissance  éter- 
nelle. Bien  loin  d'être  occupée  a  mettre  un  frein  aux  transports  du 
jeune  carbonaro ,  Vanina  se  demanda  si  elle  aimait  seule.  Cette 
jeune  fille,  jusque-la  si  fière,  sentit  amèrement  toute  l'étendue 
de  sa  folie.  Elle  affecta  de  la  galté  et  même  de  la  froideur ,  vint 
moins  souvent ,  mais  ne  put  prendre  sur  elle  de  cesser  de  voir  le 
jeune  malade. 

Missirilli,  brûlant  d'amour,  mais  songeant  a  sa  naissance  obs- 
cure et  a  ce  qu'il  se  devait,  s'était  promis  de  ne  descendre  à  parler 
d'amour  que  si  Vanina  restait  huit  jours  sans  le  voir.  L'orgueil  de 
la  jeune  princesse  combattit  pied  a  pied.  Eh  bien  !  se  dit-elle  enfin, 
si  je  le  vois,  c'est  pour  moi,  c'est  pour  me  faire  plaisir,  et  jamais 
je  ne  lui  avouerai  l'intérêt  qu'il  m'inspire.  Elle  faisait  de  longues 
visites  a  Missirilli ,  qui  lui  parlait  comme  il  eût  pu  faire  si  vingt 
personnes  eussent  été  présentes.  Un  soir,  après  avoir  passé  la  jour- 
née a  le  détester,  et  a  se  bien  promettre  d'être  avec  lui  encore  plus 
froide  et  plus  sévère  qu'a  l'ordinaire,  elle  lui  dit  qu'elle  l'aimait. 
Bientôt  elle  n'eut  plus  rien  à  lui  refuser. 

Si  sa  folie  fut  grande ,  il  faut  avouer  que  Vanina  fut  parfaite- 
ment heureuse.  Missirilli  ne  songea  plus  a  ce  qu'il  croyait  devoir  a 
sa  dignité  d'homme  ;  il  aima  comme  on  aime  pour  la  première  fois 
à  dix-neuf  ans  et  en  Italie.  Il  eut  tous  les  scrupules  de  l'amour- 
passion ,  jusqu'au  point  d'avouer  a  cette  jeune  princesse  si  fière,  la 
politique  dont  il  avait  fait  usage  pour  s'en  faire  aimer.  Il  était 
étonné  de  l'excès  de  son  bonheur.  Quatre  mois  passèrent  bien  vite. 
Un  jour,  le  chirurgien  rendit  la  liberté  a  son  malade.  Que  vais-je 
faire?  pensa  Missirilli;  rester  caché  chez  une  des  plus  belles  per- 
sonnes de  Rome?  Et  les  vils  tyrans  qui  m'ont  tenu  treize  mois  en 
prison  sans  me  laisser  voir  la  lumière  du  jour,  croiront  m'a  voir 
découragé  !  Italie ,  tu  es  vraiment  malheureuse  ,  si  tes  en  fans 
t'abandonnent  pour  si  peu  ! 
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Vatiiua  ne  doutait  pas  que  le  plus  grand  bonheur  de  Pietro  ne 
fût  de  lui  rester  a  jamais  attaché;  il  semblait  trop  heureux;  mais 
un  mot  du  général  Bonaparte  retentissait  amèrement  dans  l'ame  de 
ce  jeune  homme,  et  influençait  toute  sa  conduite  à  l'égard  des 
femmes.  En  i  796 ,  comme  le  général  Bonaparte  quittait  Brescia , 
les  municipaux  qui  V accompagnaient  a  la  porte  de  la  ville  lui 
disaient  que  les  Bressans  aimaient  la  liberté  pardessus  tous  les  au- 
tres Italiens.  «  Oui,  répondit-il,  ils  aiment  à  en  parlera  leurs 
maîtresses.  » 

Missirilli  dit  a  Vanina  d'un  air  assez  contraint  :  «  Des  que  la 
nuit  sera  venue,  il  faut  que  je  sorte.  —  Aie  bien  soin  de  rentrer 
au  palais  avant  le  point  du  jour  :  je  t'attendrai.  —  Au  point  du 
jour  je  serai  à  plusieurs  milles  de  Rome.  —  Fort  bien ,  dit  Vanina 
froidement,  et  où  irez-vous?  —  En  Romagne,  me  venger.  — 
Comme  je  suis  riche ,  reprit  Vanina  de  l'air  le  plus  tranquille  , 
j'espère  que  vous  accepterez  de  moi  des  armes  et  de  l'argent.  » 
Missirilli  la  regarda  quelques  instans  sans  sourciller;  puis  se  jetant 
dans  ses  bras  :  «  Ame  de  ma  vie,  tu  me  ferais  tout  oublier,  lui 
dit-il,  et  même  mon  devoir.  Mais  plus  ton  cœur  est  noble,  plus  tu 
dois  me  comprendre.  »  Vanina  pleura  beaucoup,  et  il  fut  convenu 
qu'il  ne  quitterait  Rome  que  le  surlendemain. 

Pietro,  lui  dit-elle  le  lendemain ,  souvent  vous  m'avez  dit  qu'un 
homme  connu,  qu'un  prince  romain ,  par  exemple,  qui  pourrait  dis- 
poser de  beaucoup  d'argent,  serait  en  état  de  rendre  les  plus  grands 
services  a  la  cause  de  la  liberté,  si  jamais  l'Autriche  est  engagée 
loin  de  nous,  dans  quelque  grande  guerre. —  Sans  doute,  dit 
Pietro  étonné.  —  Eh  bien  !  vous  avez  du  cœur;  il  ne  vous  manque 
qu'une  haute  position  :  je  viens  vous  offrir  ma  main  et  deux  cent 
mille  livres  de  rentes.  Je  me  charge  d'obtenir  le  consentement  de 
mon  père.  »  Pietro  se  jeta  à  ses  pieds  ;  Vanina  était  rayonnante  de 
joie.  «  Je  vous  aime  avec  passion,  lui  dit-il  ;  mais  je  suis  un  pauvre 
serviteur  de  la  patrie;  mais  plus  l'Italie  est  malheureuse,  plus  je  dois 
lui  rester  fidèle.  Pour  obtenir  le  consentement  de  don  Asdrubale , 
il  faudra  jouer  un  triste  rôle  pendant  plusieurs  années.  Vanina ,  je 
te  refuse.  »  Missirilli  se  hâta  de  s'engager  par  ce  mot.  Le  courage  al- 
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lait  lui  manquer.  Mon  malheur,  s'écria-t-il ,  c'est  que  je  t'aime  plus 
que  la  vie,  c'est  que  quitter  Rome  est  pour  moi  le  pire  des  sup- 
plices. Ah!  que  l'Italie  n'est-elle  délivrée  des  barbares!  Avec  quel 
plaisir  je  m'embarquerais  avec  toi ,  pour  aller  vivre  en  Amérique  ! 

Vanina  restait  glacée.  Ce  refus  de  sa  main  avait  étonné  son  or- 
gueil ;  mais  bientôt  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Missirilli.  »  Jamais 
»  tu  ne  m'as  semblé  aussi  aimable,  s'écria-t-elle  ;  oui,  mon  petit 
»  chirurgien  de  campagne ,  je  suis  a  toi  pour  toujours.  Tu  es  un 
»  grand  homme  comme  nos  anciens  Romains.  »  Toutes  les  idées 
d'avenir,  toutes  les  tristes  suggestions  du  bon  sens  disparurent;  ce 
fut  un  instant  d'amour  parfait.  Lorsque  l'on  put  parler  raison  :  «  Je 
serai  en  Romagne  presque  aussitôt  que  toi,  dit  Vanina.  Je  vais  me 
faire  ordonner  les  bains  de  la  Porelta.  Je  m'arrêterai  au  château 
que  nous  avons  a  San-Nicolô ,  près  de  Forli. . . .  — La  je  passerai  ma 
vie  avec- toi ,  s'écria  Missirilli.  —  Mon  lot  désormais  est  de  tout  oser, 
reprit  Vanina  avec  un  soupir.  Je  me  perdrai  pour  toi ,  mais  n'im- 
porte Pourras-tu  aimer  une  fille  déshonorée?  — N'es-tu  pas  ma 

femme,  dit  Missirilli ,  et  une  femme  a  jamais  adorée?  Je  saurai  t'ai- 
mer  et  te  proléger.  Il  fallait  que  Vanina  allât  dans  le  monde.  A  peine 
eût-elle  quitté  Missirilli ,  qu'il  commença  a  trouver  sa  conduite  bar- 
bare. Qu'est-ce  que  la  patrie?  se  dit-il.  Ce  n'est  pas  un  être  a  qui 
nous  devions  de  la  reconnaissance  pour  un  bienfait,  et  qui  soit 
malheureux  et  puisse  nous  maudire,  si  nous  y  manquons.  La  pa- 
trie et  la  liberté ,  c'est  comme  mon  manteau;  c,'est  une  chose  qui 
m'est  utile,  que  je  dois  acheter,  il  est  vrai,  quand  je  ne  l'ai  pas 
reçue  en  héritage  de  mon  père;  mais  enfin  j'aime  la  patrie  et  la  li- 
berté, parce  que  ces  deux  choses  me  sont  utiles.  Si  je  n'en  ai  que 
faire,  si  elles  sont  pour  moi  comme  un  manteau  au  mois  d'août,  a 
quoi  bon  les  acheter,  et  a  un  prix  énorme  ? 

Vanina  est  si  belle  !  elle  a  un  génie  si  singulier  !  On  cherchera  a 
lui  plaire;  elle  m'oubliera.  Quelle  est  la  femme  qui  n'a  jamais  eu 
qu'un  amant?  Ces  princes  romains ,  que  je  méprise  comme  citoyens, 
ont  tant  d'avantages  sur  moi  !  Us  doivent  être  bien  aimables  !  Ah  ! 
si  je  pars ,  elle  m'oublie ,  et  je  la  perds  pour  jamais. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Vanina  vint  le  voir;  il  lui  dit  l'incerti- 
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tude  où  il  venait  d'être  plongé ,  et  la  discussion  a  laquelle ,  parce 
qu'il  l'aimait,  il  avait  livré  ce  grand  mot  de  patrie.  Vanina  était 
bien  heureuse.  S'il  devait  choisir  absolument  entre  la  patrie  et  moi, 
se  disait-elle,  j'aurais  la  préférence. 

L'horloge  de  l'église  voisine  sonna  trois  heures  ;  le  moment  des 
derniers  adieux  arrivait.  Pietro  s'arracha  des  bras  de  son  amie.  Il 
descendait  déjà  le  petit  escalier,  lorsque  Vanina,  retenant  ses 
lannes ,  lui  dit  en  souriant  :  «  Si  tu  avais  été  soigné  par  une  pau- 
vre femme  de  la  campagne,  ne  ferais-tu  rien  pour  la  reconnais- 
sance? Ne  chercherais-tu  pas  a  la  payer?  L'avenir  est  incer- 
tain ,  tu  vas  voyager  au  milieu  de  tes  ennemis  :  donne-moi  trois 
jours  par  reconnaissance,  comme  si  j'étais  une  pauvre  femme,  et 
pour  me  payer  de  mes  soins.  »  Missirilli  resta.  Enfin  il  quitta 
Rome.  Grâce  à  un  passeport  acheté  d'une  ambassade  étrangère,  il 
arriva  dans  sa  famille.  Ce  fut  une  grande  joie;  on  le  croyait  mort. 
Ses  amis  voulurent  célébrer  sa  bienvenue  en  tuant  un  carabinier 
ou  deux  (  c'est  le  nom  que  portent  les  gendarmes  dans  les  états  du 
pape).  «  Ne  tuons  pas  sans  nécessité  un  Italien  qui  sait  le  manie- 
,    ment  des  armes ,  dit  Missirilli  ;  notre  patrie  n'est  pas  une  île  comme 
l'heureuse  Angleterre  :  c'est  de  soldats  que  nous  manquons  pour 
résister  a  l'intervention  des  rois  de  l'Europe.  »  Quelque  temps 
après,  Missirilli,  serré  de  près  par  les  carabiniers,  en  tua  deux 
avec  les  pistolets  que  Vanina  lui  avait  donnés.  On  mit  sa  tête  a 
prix. 

Vanina  ne  paraissait  pas  en  Romagne:  Missirilli  se  crut  oublié. 
Sa  vanité  fut  choquée;  il  commençait  a  songer  beaucoup  a  la  diffé- 
rence de  rang  qui  le  séparait  de  sa  maltresse.  Dans  un  moment  d'at- 
tendrissement et  de  regret  du  bonheur  passé,  il  eut  l'idée  de  re- 
tourner à  Rome  voir  ce  que  faisait  Vanina.  Cette  folle  pensée  allait 
l'emporter  sur  ce  qu'il  croyait  être  son  devoir,  lorsqu'un  soir  la 
cloche  d'une  église  de  la  montagne  sonna  Y  Angélus  d'une  façon  sin- 
gulière, et  comme  si  le  sonneur  avait  une  distraction.  C'était  un 
signal  de  réunion  pour  la  vente  de  carbonari  a  laquelle  Missi- 
rilli s'était  aftilié  en  arrivant  en  Romagne.  La  même  nuit ,  tous  se 
trouvèrent  a  un  certain  ermitage  dans  les  bois.  Les  deux  ennites  , 
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assoupis  par  l'opium,  ne  s'aperçurent  nullement  de  l'usage  auquel 
servait  leur  petite  maison.  Missirilli,  qui  arrivait  foit  triste,  ap- 
prit Ta  que  le  chef  de  la  vente  avait  été  arrêté,  et  que  lui,  jeune 
homme  a  peine  âgé  de  vingt  ans,  allait  être  élu  chef  d'une  vente 
qui  comptait  des  hommes  de  plus  de  cinquante  ans,  et  qui  étaient 
dans  les  conspirations  depuis  l'expédition  de  Murât  en  4  8-1 5.  En 
recevant  cet  honneur  inespéré ,  Pietro  sentit  battre  son  cœur.  Dès 
qu'il  fut  seul,  il  résolut  de  ne  plus  songer  a  la  jeune  Romaine  qui 
l'avait  oublié ,  et  de  consacrer  toutes  ses  pensées  au  devoir  de  déli- 
vrer V Italie  des  barbares  ('). 

Deux  jours  après ,  Missirilli  vit  dans  le  rapport  des  arrivées  et 
des  départs  qu'on  lui  adressait,  comme  chef  de  vente,  que  la  prin- 
cesse Vanini  venait  d'arriver  à  son  château  de  San  Nicolô.  La  lec- 
ture de  ce  nom  jeta  plus  de  trouble  que  de  plaisir  dans  son  ame. 
Ce  fut  en  vain  qu'il  crut  assurer  sa  fidélité  a  la  patrie ,  en  prenant 
sur  lui  de  ne  pas  voler  le  soir  même  au  château  de  San  Nicolô  ;  l'i- 
dée de  Vanina,  qu'il  négligeait,  l'empêcha  de  remplir  ses  devoirs 
d'une  façon  raisonnable.  Il  la  vit  le  lendemain;  elle  l'aimait  comme 
a  Rome.  Son  père,  qui  voulait  la  marier,  avait  retardé  son  départ. 
Elle  apportait  2,000  sequins.  Ce  secours  imprévu  servit  merveil- 
leusement à  accréditer  Missirilli  dans  sa  nouvelle  dignité.  On  fit 
fabriquer  des  poignards  a  Corfou  ;  on  gagna  le  secrétaire  intime  du 
légat,  chargé  de  poursuivre  les  carbonari.  On  obtint  ainsi  la  liste 
des  curés  qui  servaient  d'espions  au  gouvernement. 

C'est  a  cette  époque  que  finit  de  s'organiser  l'une  des  moins 
folles  conspirations  qui  aient  été  tentées  dans  la  malheureuse  Italie. 
Je  n'entrerai  point  ici  dans  des  détails  déplacés.  Je  me  contenterai 
de  dire  que  si  le  succès  eût  couronné  l'entreprise ,  Missirilli  eût  pu 
réclamer  une  bonne  part  de  la  gloire.  Par  lui,  plusieurs  milliers 
d'insurgés  se  seraient  levés  a  un  signal  donné ,  et  auraient  attendu 
en  armes  l'arrivée  des  chefs  supérieurs.  Le  moment  décisif  appro- 
chait, lorsque ,  comme  cela  arrive  toujours ,  la  conspiration  fut  pa- 
ralysée par  l'arrestation  des  chefs. 

('  )  Liberar  Vltalia  de'  barbari,  c'est  le  mot  de  Pétrarque  en  1350,  répété  depuis 
par  Jules  II,  par  Machiavel,  par  le  comte  Alficri. 
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A  peine  arrivée  en  Romagne,  Vanina  crut  voir  que  l'amour  de  la 
patrie  ferait  oublier  à  son  amant  tout  autre  amour.  La  fierté  de  la 
jeune  Romaine  s'irrita.  Elle  essaya  en  vain  de  se  raisonner;  un  noir 
chagrin  s'empara  d'elle  :  elle  se  surprit  à  maudire  la  liberté.  Un  jour 
qu'elle  était  venue  a  Forli,  pour  voir  Missirilli ,  elle  ne  fut  pas  maî- 
tresse de  sa  douleur,  que  toujours  jusque-la  son  orgueil  avait  su  maî- 
triser. «  En  vérité,  lui  dit-elle,  vous  m'aimez  comme  un  mari;  ce 
n'est  pas  mon  compte.  »  Bientôt  ses  larmes  coulèrent;  mais  c'était 
de  honte  de  s'être  abaissée  jusqu  rfux  reproches.  Missirilli  répondit 
a  ces  larmes  en  homme  préoccupé.  Tout  a  coup  Vanina  eut  l'idée 
de  le  quitter ,  et  de  retourner  a  Rome.  Elle  trouva  une  joie  cruelle 
à  se  punir  de  la  faiblesse  qui  venait  de  la  faire  parler.  Au  bout  de 
peu  d'instans  de  silence ,  sou  parti  fut  pris;  elle  se  fût  trouvée  in- 
digne de  Missirilli  si  elle  ne  l'eût  pas  quitté.  Elle  jouissait  de  sa  sur- 
prise douloureuse  quand  il  la  chercherait  en  vain  auprès  de  lui.  Bien- 
tôt l'idée  de  n'avoir  pu  obtenir  l'amour  de  l'homme  pour  qui  elle 
avait  fait  tant  de  folies  l'attendrit  profondément.  Alors  elle  rompit  le 
silence ,  et  fit  tout  au  uionde  pour  lui  arracher  une  parole  d'amour. 
Il  lui  dit  d'un  air  distrait  des  choses  fort  tendres;  mais  ce  fut  avec, 
un  accent  bien  autrement  profond  qu'en  parlant  de  ses  entreprises 
politiques,  il  s'écria  avec  douleur  :  Ah!  si  cette  affaire-ci  ne  réus- 
sit pas  ,  si  le  gouvernement  la  découvre  encore,  je  quitte  la  partie. 
Vanina  reste  immobile.  Depuis  une  heure,  elle  sentait  qu'elle 
voyait  son  amant  pour  la  dernière  fois.  Le  mot  qu'il  prononçait 
jeta  une  lumière  fatale  dans  son  esprit.  Elle  se  dit  :  Les  carbonari 
ont  reçu  de  moi  plusieurs  milliers  de  sequins.  On  ne  peut  douter 
de  mon  dévouement  à  la  conspiration. 

Vanina  ne  sortit  de  sa  rêverie  que  pour  dire  a  Pietro  :  «  Voulez- 
vous  venir  passer  vingt-quatre  heures  avec  moi  au  château  de  San 
Nicolo?  Votre  assemblée  de  ce  soir  n'a  pas  besoin  de  ta  présence. 
Demain  matin,  a  San  Nicolô,  nous  pourrons  nous  promener;  cela 
calmera  ton  agitation,  et  te  reudra  tout  le  sang-froid  dout  tu  as 
besoin  dans  ces  grandes  circonstances.  »  Pietro  y  consentit. 

Vanina  le  quitta  pour  les  préparatifs  du  voyage ,  en  fermant  a 
clef,  comme  de  coutume,  la  petite  chambre  où  elle  l'avait  caché. 
TOME  ix.  8 
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Elle  courut  chez  une  de  ses  femmes  de  chambre  qui  l'avait  quit- 
tée pour  se  marier  et  prendre  un  petit  commerce  a  Forli.  Arrivée 
chez  cette  femme,  elle  écrivit  a  la  hâte,  a  la  marge  d'un  livre  d'Heu- 
res qu'elle  trouva  dans  sa  chambre,  l'indication  exacte  du  lieu  où 
la  vente  des  carbonari  devait  se  réunir  cette  nuit-là  même.  Elle 
termina  sa  dénonciation  par  ces  mots  :-  Cette  vente  est  composée 
de  dix- neuf  membres;  voici  leurs  noms  et  leurs  adresses.  Après 
avoir  écrit  cette  liste,  très-exacte  a  cela  près  que  le  nom  de  Missi- 
rilli  était  omis,  elle  dit  a  la  femme,  dont  elle  était  sûre  :  «  Porte 
ce  livre  au  cardinal  -  légat  ;  qu'il  ltse  ce  qui  est  écrit,  et  qu'il  te 
rende  le  livre.  Voici  dix  sequins  ;  si  jamais  le  légat  prononce  ton 
nom ,  ta  mort  est  certaine  ;  mais  tu  me  sauves  la  vie  si  tu  fais  lire 
au  légat  la  page  que  je  viens  d'écrire.  » 

Tout  se  passa  a  merveille.  La  peur  du  légat  fit  qu'il  ne  se  con- 
duisit point  en  grand  seigneur.  Il  permit  a  la  femme  du  peuple  qui 
demandait  a  lui  parler  de  ne  paraître  devant  lui  que  masquée,  mais 
h  condition  qu'elle  aurait  les  mains  liées.  En  cet  état,  la  marchande 
fut  introduite  devant  le  grand  personnage,  qu'elle  trouva  retran- 
ché derrière  une  immense  table,  couverte  d'un  tapis  vert. 

Le  légat  lut  la  page  du  livre  d'Heures ,  en  le  tenant  fort  lbin  de 
lui ,  de  peur  d'un  poison  subtil.  Il  le  rendit  a  la  marchande ,  et  ne 
la  fit  point  suivre.  Moins  de  quarante  minutes  après  avoir  quitté 
son  amant,  Vanina,  qui  avait  vu  revenir  son  ancienne  femme  de 
chambre ,  reparut  devant  Missirilli ,  croyant  que  désormais  il  était 
tout  a  elle.  Elle  lui  dit  qu'il  y  avait  un  mouvement  extraordinaire 
dans  la  ville  ;  on  remarquait  des  patrouilles  de  carabiniers  dans 
des  rues  où  ils  ne  venaient  jamais.  «  Si  tu  veux  m'en  croire ,  ajouta- 
t-elle,  nous  partirons  a  l'instant  même  pour  San  Isicolô.  »  Missi- 
rilli y  consentit.  Ils  gagnèrent  a  pied  la  voiture  de  la  jeune  prin- 
cesse ,  qui ,  avec  sa  dame  de  compagnie ,  confidente  discrète  et  bien 
payée ,  l'attendait  a  une  demi-lieue  de  la  ville. 

Arrivée  au  château  de  San  Nicolô,  Vanina,  troublée  par  son 
étrange  démarche,  redoid)la  de  tendresse  pour  son  amant.  Mais  en 
lui  parlant  d'amour,  il  lui  semblait  quelle  jouait  la  comédie.  La 
veille,  en  trahissant,  elle  avait  oublié  le  remords.  En  serrant  son 
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amant  dans  ses  bras ,  elle  se  disait  :  Il  y  a  un  certain  root  qu'on 
peut  lui  dire ,  et  ce  mot  prononcé,  a  l'instant  et  pour  toujours ,  il 
me  prend  en  horreur.  Au  milieu  de  la  nuit ,  un  des  domestiques 
de  Vanina  entra  brusquement  dans  sa  chambre.  Cet  homme  était 
carbonaro  sans  qu'elle  s'en  doutât.  Missirilli  avait  donc  des  secrets 
pour  elle,  même  pour  ces  détails.  Elle  frémit.  Cet  homme  venait 
avertir  Missirilli  que  dans  la  nuit,  &  Forli ,  les  maisons  de  dix-neuf 
carbonari  avaient  été  cernées ,  et  eux  arrêtés  au  moment  où  ils  re- 
venaient de  la  vente.  Quoique  pris  à  l'improviste,  neuf  s'étaient 
échappés.  Les  carabiniers  avaient  pu  en  conduire  dix  dans  la  prison 
de  la  citadelle.  En  y  entrant,  l'un  d'eux  s'était  jeté  dans  le  puits , 
si  profond,  et  s'était  tué.  Vanina  perdit  contenance  ;  heureusement 
Pietro  ne  le  remarqua  pas  :  il  eût  pu  lire  son  crime  dans  ses  yeux. 

 Dans  ce  moment,  ajouta  le 

domestique,  la  garnison  de  Forli  forme  une  file  dans  toutes  les 
rues.  Chaque  soldat  est  assez  rapproché  de  son  voisin  pour  lui 
parler.  Les  habitans  ne  peuvent  traverser  d'un  côté  de  la  rue  à 
l'autre  ,  que  la  où  un  officier  est  placé. 

Après  la  sortie  de  cet  homme,  Pietro  ne  fut  pensif  qu'un  instant  : 
«  A  n'y  a  rien  a  faire  pour  le  moment,  dit-il  enfin.  »  Vanina  était 
mourante  ;  elle  tremblait  sous  les  regards  de  son  amant.  «  Qu'avez- 
vous  donc  d'extraordinaire?  lui  dit-il  ;  »  puis  il  pensa  a  autre  chose, 
et  cessa  de  la  regarder.  Vers  le  milieu  de  la  journée,  elle  se  hasarda 
a  lui  dire  :  «  Voila  encore  une  trente  de  découverte  ;  je  pense  que 
vous  allez  être  tranquille  pour  quelque  temps.  —  Très-tranquille , 
répondit  Missirilli  avec  un  sourire  qui  la  fit  frémir.  » 

Elle  alla  faire  une  visite  indispensable  au  curé  du  village  de  San 
Nicolô,  peut-être  espion  des  jésuites.  En  rentrant  pour  dîner  a  sept 
heures ,  elle  trouva  déserte  la  petite  chambre  où  son  amant  était 
caché.  Hors  d'elle-même,  elle  court  le  chercher  dans  toute  la  mai- 
son ;  il  n'y  était  point.  Désespérée ,  elle  revient  dans  cette  petite 
chambre  ;  ce  fut  alors  seulement  qu'elle  vit  un  billet  ;  elle  lut  : 

Je  vais  me  rendre  prisonnier  au  légat  ;  je  désespère  de  notre 
cause;  le  ciel  est  contre  nous.  Qui  nous  a  trahis?  apparemment  le 
misérable  qui  s  est  jeté  dans  le  puits.  Puisque  ma  vie  est  inutile  à 

». 
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la  pauvre  Italie  ,  je  ne  veux  pas  que  mes  camarades  ,  en  voyant 
que ,  seul,  je  ne  suis  pas  arrêté ',  puissent  se  figurer  que  je  les  ai 
vendus.  Adieù  ;  si  vous  m  aimez  ,  songez  à  me  venger.  Perdez  , 
anéantissez  ï infâme  qui  nous  a  trafds ,  fût-ce  mon  père. 

Vanina  tomba  sur  une  chaise ,  a  demi-évanouie  et  plongée  dans 
le  malheur  le  plus  atroce.  Elle  ne  pouvait  proférer  aucune  parole  ; 
ses  yeux  étaient  secs  et  brûlans. 

Enfin  elle  se  précipita  a  genoux  :  «  Grand  Dieu  !  s'écria-t-elle,  re- 
cevez mon  vœu  ;  oui ,  je  punirai  l'infâme  qui  a  trahi  ;  mais  aupa- 
ravant il  faut  rendre  là  liberté  à  Pietro.  » 

Une  heure  après ,  elle  était  en  route  pour  Rome.  Depuis  long- 
temps son  père  la  pressait  de  revenir.  Pendant  son  absence,  il  avait 
arrangé  son  mariage  avec  le  prince  Livio  Savelli.  A  peine  Vanina 
fut-elle  arrivée,  qu'il  lui  en  parla  en  tremblant.  A  son  grand  éton- 
nement ,  elle  consentit  dès  le  premier  mot.  Le  soir  même ,  chez  la 
comtesse  Vitteleschi ,  son  père  lui  présenta  presqu' officiellement 
don  Livio  ;  elle  lui  parla  beaucoup.  C'était  le  jeune  homme  le  plus 
élégant  et  qui  avait  les  plus  beaux  chevaux  j  mais  quoiqu'on  lui 
reconnût  beaucoup  d'esprit,  son  caractère  passait  pour  tellement 
léger,  qu'il  n'était  nullement  suspect  au  gouvernement.  Vanina 
pensa  qu'en  lui  faisant  d'abord  tourner  la  tête,  elle  en  ferait  un 
agent  commode.  Comme  il  était  neveu  de  monsignor  Savelli-Ca- 
tanzara ,  gouverneur  de  Rome  et  ministre  de  la  police ,  elle  sup- 
posait que  les  espions  n'oseraient  le  suivre. 

Après  avoir  fort  bien  traité ,  pendant  quelques  jours ,  l'aimable 
don  Livio,  Vanina  lui  annonça  que  jamais  il  ne  serait  son  époux  ;  il 
avait,  suivant  elle ,  la  tête  trop  légère.  Si  vous  n'étiez  pas  un  en- 
fant ,  lui  dit-elle ,  les  commis  de  votre  oncle  n'auraient  pas  de 
secrets  pour  vous.  Par  exemple ,  quel  parti  prend-on  à  l'égard  des 
carbonari  découverts  dernièrement  a  Forli  ? 

Don  Livio  vint  lui  dire,  deux  jours  après  ,  que  tous  les  carbo- 
nari pris  a  Forli  s'étaient  évadés.  Elle  arrêta  sur  lui  ses  grands 
yeux  noirs  avec  le  sourire  amer  du  plus  profond  mépris ,  et  ne  dai- 
gna pas  lui  parler  de  toute  la  soirée.  Le  surlendemain  ,  don  Livio 
vint  lui  avouer ,  en  rougissant ,  que  d'abord  on  l'avait  trompé. 
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Mais,  lui  dit-il ,  je  me  suis  procuré  une  clef  du  cabinet  de  mon 
oncle  ;  j'ai  vu  par  les  papiers  que  j'y  ai  trouvés  qu'une  congré- 
gation (  ou  commission  ) ,  composée  des  cardinaux  et  des  prélats 
les  plus  en  crédit ,  s'assemble  dans  le  plus  grand  secret  et  délibère 
sur  la  question  de  savoir  s'il  convient  de  juger  ces  carbonari  a  Ra- 
venne  ou  a  Rome.  Les  neuf  carbonari  pris  à  Forb",  et  leur  chef , 
un  nommé  Missirilli,  qui  a  eu  la  sottise  de  se  rendre ,  sont  en  ce 
moment  détenus  au  château  de  San  Léo  (i).  A  ce  mot  de  sottise , 
Yanina  pinça  le  prince  de  toute  sa  force. 

Je  veux  moi-même ,  lui  dit-elle ,  voir  les  papiers  officiels  et  en- 
trer avec  vous  dans  le  cabinet  de  votre  oncle  f  vous  aurez  mal  lu. 

A  ces  mots  don  Livio  frémit  ;  Vanina  lui  demandait  une  chose 
presqu  impossible  ;  mais  le  génie  Bizarre  de  cette  jeune  fille  redou- 
blait son  amour.  Peu  de  jours  après ,  Vanina,  déguisée  en  homme 
et  portant  un  joli  petit  habit  k  la  livrée  de  la  casa  Savelli,  put  passer 
une  demi-heure  au  milieu  des  papiers  les  plus  secrets  du  ministre  de 
la  police.  Elle  eut  un  moment  de  vif  bonheur,  lorsqu'elle  décou- 
vrit le  rapport  journalier  des  actions  du  prévenu  Pietro  Missirilli. 
Ses  mains  tremblaient  en  tenant  ce  papier.  En  relisant  ce  nom,  elle 
fut  sur  le  point  de  se  trouver  mal.  Au  sortir  du  palais  du  gouver- 
neur de  Rome,  Vanina  permit  k  don  Livio  de  l'embrasser.  Vous 
vous  tirez  bien,  lui-dit-elle ,  des  épreuves  auxquelles  je  veux  vous 
soumettre. 

Après  un,  tel  mot,  le  jeune  prince  eût  mis  le  feu  au  Vatican  pour 
plaire  k  Vanina.  Ce  soir-là ,  il  y  avait  bal  chez  l'ambassadeur  de 
France  ;  elle  dansa  beaucoup  et  presque  toujours  avec  lui.  Don 
Livio  était  ivre  de  bonheur,  il  fallait  l'empêcher  de  réfléchir. 

Mon  père  est  quelquefois  bizarre ,  lui  dit  un  jour  Vanina ,  il  a 
chassé  ce  matin  deux  de  ses  gens  qui  sont  venus  pleurer  chez  moi. 
L'un  m'a  demandé  d'être  placé  chez  votre  oncle  le  gouverneur  de 
Rome  ;  l'autre,  qui  a  été  soldat  d'artillerie  sous  les  Français,  vou- 
drait être  employé  au  château  Saint-Angè.  «  Je  les  prends  tous  les 

(')  Près  de  Riiaini  en  Romagnc.  Ce*!  dans  ce  château  que  périt  le  fameux  Ca- 
gliostro  5  on  dit  dans  le  pays  qu'il  y  fut  étouffé. 
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deux  a  mon  service,  dit  vivement  le  jeune  prince.  —  Est-ce  là  ce 
que  je  vous  demande,  répliqua  fièrement  Vanina?  je  vous  répète 
textuellement  la  prière  de  ces  pauvres  gens;  ils  doivent  obtenir  ce 
qu'ils  ont  demandé  et  pas  autre  chose.  » 

Bien  de  plus  difficile.  Monsignor  Catanzara  n'était  rien  moins 
qu'un  homme  léger ,  et  n'admettait  dans  sa  maison  que  des  gens  de 
lui  bien  connus.  Au  milieu  d'une  vie  remplie,  en  apparence ,  par 
tous  les  plaisirs  ,  Vanina,  bourrelée  de  remords,  était  fort  malheu- 
reuse. La  lenteur  des  événemens  la  tuait.  L'homme  d'afiaires  de  son 
père  lui  avait  procuré  de  l'argent.  Devait-elle  fuir  la  maison  pater- 
nelle et  aller  en  Romagne  essayer  de  faire  évader  son  amant?  Quel- 
que déraisonnable  que  fût  cette  idée ,  elle  était  sur  le  point  de  la 
mettre  a  exécution ,  lorsque  le  Easard  eut  pitié  d'elle.  Don  Livio 
lui  dit  :  «  Les  dix  carbonari  de  la  vente  Missirilli  vont  être  transférés 
a  Rome ,  sauf  à  être  exécutés  en  Romagne,  après  leur  condamna- 
tion. Voila  ce  que  mon  oncle  vient  d'obtenir  du  pape  ce  soir.  Vous 
et  moi  sommes  les  seuls  dans  Rome  qui  sachions  ce  secret.  Etes-vous 
contente  ?  —  Vous  devenez  un  homme  ,  répondit  Vanina  ;  faites- 
moi  cadeau  de  votre  portrait.  «  La  veille  du  jour  où  Missirilli  devait 
arriver  à  Rome ,  Vanina  prit  un  prétexte  pour  aller  à  Città-Castel- 
Jana.  C'est  dans  la  prison  de  cette  ville  que  l'on  fait  coucher  les 
carbonari  que  l'on  transfère  de  la  Romagne  a  Rome.  Elle  vit  Missi- 
rilli le  matin ,  comme  il  sortait  de  la  prison  ;  il  était  enchaîné  seul 
sur  une  charrette  ;  il  lui  parut  fort  pâle  mais  nullement  découragé. 
Une  vieille  femme  lui  jeta  un  bouquet  de  violette  ;  Missirelli  sourit 
en  la  remerciant. 

Vanina  avait  vu  son  amant ,  toutes  ses  pensées  semblèrent  re- 
nouvelées ;  elle  eut  un  nouveau  courage.  Dès  long-temps  elle  avait 
fait  obtenir  un  bel  avancement  a  M.  l'abbé  Cari,  aumônier  du  châ- 
teau Saint-Ange,  où  son  amant  allait  être  enfermé;  elle  avait  pris 
ce  bon  prêtre  pour  confesseur.  Ce  n'est  pas  peu  de  chose  à  Rome 
que  d'être  confesseur  d'une  princesse  nièce  du  gouverneur. 

Le  procès  des  carbonari  de  Forli  ne  fut  pas  long.  Pour  se  ven- 
ger de  leur  arrivée  a  Rome,  qu'il  n'avait  pu  empêcher,  le  parti 
ultra  fit  composer  la  commission  qui  devait  les  juger  des  prélats 
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les  plus  ambitieux.  Cette  commission  fut  présidée  par  le  ministre 
de  la  police. 

La  loi  contre  les  carbonari  est  claire  :  ceux  de  Forli  ne  pou- 
vaient conserver  aucun  espoir  ;  ils  n'en  défendirent  pas  moins  leur 
vie  par  tous  les  subterfuges  possibles.  Non-seulement  leurs  juges 
les  condamnèrent  a  mort,  mais  plusieurs  opinèrent  pour  des  sup- 
plices atroces,  le  poing  coupé,  etc.  Le  ministre  de  la  police ,  dont 
la  fortune  était  faite  (  car  on  ne  quitte  cette  place  que  pour  prendre 
le  chapeau),  n'avait  nul  besoin  de  poing  coupé  :  en  portant  la 
sentence  au  pape,  il  fit  commuer  en  quelques  années  de  prison  la 
peine  de  tous  les  condamnés.  Le  seul  Pietro  Missirilli  fut  excepté. 
Le  ministre  voyait  dans  ce  jeune  homme  un  fanatique  dangereux , 
et  d'ailleurs  il  avait  aussi  été  condamné  a  mort  comme  coupable  de 
meurtre  sur  les  deux  carabiuiers  dont  nous  avons  parlé.  Vanina 
sut  la  sentence  et  la  commutation  peu  d'instans  après  que  le  mi- 
nistre fut  revenu  de  chez  le  pape. 

Le  lendemain,  monsignor  Catanzara  rentra  dans  son  palais  vers 
le  minuit ,  il  ne  trouva  point  son  valet  de  chambre  ;  le  ministre , 
étonné,  sonna  plusieurs  fois  ;  enfin,  parut  un  vieux  domestique 
imbécille  :  le  ministre,  impatienté,  prit  le  parti  de  se  déshabiller 
lui-même.  Il  ferma  sa  porte  a  clef;  il  faisait  fort  chaud  :  il  prit  sou 
habit  et  le  lança  en  paquet  sur  une  chaise.  Cet  habit,  jeté  avec 
trop  de  force,  passa  par-dessus  la  chaise,  alla  frapper  le  rideau  de 
mousseline  de  la  fenêtre,  et  dessina  la  forme  d'un  homme.  Le 
ministre  se  jeta  rapidement  vers  son  lit  et  saisit  un  pistolet.  Comme 
il  revenait  près  de  la  fenêtre,  un  fort  jeune  homme,  couvert  de  sa 
livrée,  s'approcha  de  lui  le  pistolet  a  la  main.  A  cette  vue,  le  mi- 
nistre approcha  le  pistolet  de  son  œil  ;  il  allait  tirer.  Le  jeune 
homme  lui  dit  en  riant  :  «  Eh  quoi  !  monseigneur ,  ne  reconnais- 
sez-vous pas  Vanina  Vanini? —  Que  signifie  cette  mauvaise  plai- 
santerie? répliqua  le  ministre  en  colère.  —  Raisonnons  froide- 
ment, dit  la  jeune  fille.  D'abord,  votre  pistolet  n'est  pas  chargé.  » 
Le  ministre ,  étonné ,  s'assura  du  fait  ;  après  quoi  il  tira  un  poi- 
gnard de  la  poche  de  son  gilet 

(')  Un  |>rcltit  romain  serait  hors  d'état  «ans  doute  de  commander  un  corps  d'ar- 
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Vaninalui  dit  avec  un  petit  air  d'autorité  channant  :  «  Asseyons- 
nous,  monseigneur;  »  et  elle  prit  place  tranquillement  sur  un  ca- 
napé. «  Ètes-vous  seule,  au  moins?  dit  le  ministre.  —  Absolument 
seule,  je  vous  le  jure  !  »  s'écria  Vanina.  C'est  ce  que  le  ministre  eut 
soin  de  vérifier  :  il  fit  le  tour  de  la  chambre  et  regarda  partout  ; 
après  quoi  il  s'assit  sur  une  chaise  a  trois  pas  de  Vanina. 

«  Quel  intérêt  aurais-je,  dit  Vanina  d'un  air  doux  et  tran- 
quille, d'attenter  aux  jours  d'un  homme  modéré,  qui  probable- 
ment serait  remplacé  par  quelque  homme  faible  a  tête  chaude , 
capable  de  se  perdre  soi  et  les  autres? 

—  Que  voulez-vous  donc ,  mademoiselle?  dit  le  ministre  avec 
humeur.  Cette  scène  ne  me  convient  point  et  ne  doit  pas  durer. 

—  Ce  que  je  vais  ajouter ,  reprit  Vanina  avec  hauteur ,  et  ou- 
bliant tout  a  coup  son  air  gracieux ,  importe  a  vous  plus  qu'à  moi. 
On  veut  que  le  carbonaro  M issirilli  ait  la  vie  sauve  :  s'il  est  exé- 
cuté, vous  ne  lui  survivrez  pas  d'une  semaine.  Je  n'ai  aucun  inté- 
rêt a  tout  ceci  ;  la  folie  dont  vous  vous  plaignez,  je  Tai  faite  pour 
in  amuser  d'abord ,  et  ensuite  pour  servir  uue  de  mes  amies.  J'ai 
voulu,  continua  Vanina,  en  reprenant  son  air  de  bonne  compa- 
gnie ,  j'ai  voulu  rendre  service  a  un  homme  d'esprit ,  qui  bientôt 
sera  mon  oncle,  et  doit  porter  loin,  suivant  toute  apparence,  la 
fortune  de  sa  maison.  » 

Le  ministre  quitta  l'air  fâché  :  la  beauté  de  Vanina  contribua 
sans  doute  a  ce  changement  rapide.  On  connaissait  dans  Rome  le 
goût  de  Mgr.  Catanzara  pour  les  jolies  femmes,  et  dans  son  dé- 
guisement en  valet  de  pied  de  la  casa  Savelli ,  avec  des  bas  de  soie 
bien  tirés,  une  veste  rouge,  son  petit  habit  bleu  de  ciel  galonné 
d'argent  et  le  pistolet  a  la  main ,  Vanina  était  ravissante. 

niée  avec  bravoure,  comme  il  est  arrivé  plusieurs  fois  à  un  général  de  division  qui 
était  ministre  de  la  police  à  Paris,  lors  de  l'entreprise  de  Mallet  j  mais  jamais  il  ne 
se  laisserait  arrêter  clicz  lui  aussi  simplement.  Il  aurait  trop  de  peur  des  plaisante- 
rie* de  ses  collègues.  Un  Romain  qui  se  sait  haï  ne  marche  que  bien  armé.  On  n'a 
pas  cru  nécessaire  de  justifier  plusieurs  autres  petites  différences  entre  les  façons 
d'agir  et  de  parler  de  Paris  et  celles  de  Rome.  Loin  d'amoindrir  ces  différences,  on 
a  cru  devoir  les  écrire  hardiment.  Les  Romains  que  Ton  peint  n'ont  pas  l'honneur 
é'ètrc  Français. 
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«  Ma  future  nièce ,  dit  le  ministre  presque  en  riant,  vous  faites 
là  une  haute  folie,  et  ce  ne  sera  pas  la  dernière. 

J' espère  qu'un  personnage  aussi  sage,  répondit  Vanina,  me 
gardera  le  secret,  et  surtout  envers  don  Livio;  et  pour  vous  y 
engager ,  mon  cher  oncle ,  si  vous  m'accordez  la  vie  du  protégé  de 
mon  amie ,  je  vous  donnerai  un  baiser.  »  Ce  fut  en  continuant  la 
conversation  sur  ce  ton  de  demi-plaisanterie ,  avec  lequel  les 
dames  romaines  savent  traiter  les  plus  grandes  affaires,  que  Va- 
nina parvint  à  donner  à  cette  entrevue,  commencée  le  pistolet  a  la 
main ,  la  couleur  d'une  visite  faite  par  la  jeune  princesse  Savelli 
à  son  oncle  le  gouverneur  de  Rome. 

Bientôt  Mgr.  Catanzara ,  tout  en  rejetant  avec  hauteur  l'idée  de 
s'en  laisser  imposer  par  la  crainte ,  en  fut  a  raconter  à  sa  nièce 
toutes  les  difficultés  qu'il  rencontrerait  pour  sauver  la  vie  de  Mis- 
sirilli.  En  discutant,  le  ministre  se  promenait  dans  la  chambre 
avec  Vanina;  il  prit  une  carafe  de  limonade  qui  était  sur  sa  che- 
minée, et  en  remplit  un  verre  de  cristal.  Au  moment  où  il  allait  le 
porter  a  ses  lèvres,  Vanina  s'en  empara,  et  après  l'avoir  tenu 
quelque  temps,  le  laissa  tomber  dans  le  jardin  comme  par  distrac- 
tion. Un  instant  après ,  le  ministre  prit  une  pastille  de  chocolat 
dans  une  bonbonière ,  Vanina  la  lui  enleva,  et  lui  dit  en  riant  : 
«  Prenez  donc  garde,  tout  chez  vous  est  empoisonné;  car  on 
voulait  votre  mort.  C'est  moi  qui  ai  obtenu  la  grâce  de  mon  oncle 
futur ,  afin  de  ne  pas  entrer  dans  la  famille  Savelli  absolument  les 
mains  vides.  » 

Mgr.  Catanzara,  fort  étonné,  remercia  sa  nièce,  et  donna  de 
grandes  espérances  pour  la  vie  de  Missirilli.  «  Notre  marché  est 
fait,  s'écria  Vanina,  et  la  preuve,  c'est  qu'en  voici  la  récom- 
pense ,  »  dit-elle  en  l'embrassant.  Le  ministre  prit  la  récompense. 
«  Il  faut  que  vous  sachiez ,  ma  chère  Vanina ,  ajouta-t-il ,  que  je 
n'aime  pas  le  sang,  moi.  D'ailleurs,  je  suis  jeune  encore,  quoique 
peut-être  je  vous  paraisse  bien  vieux ,  et  je  puis  vivre  à  une  époque 
où  le  sang  versé  aujourd'hui  fera  tache.  »  Deux  heures  sonnaient 
quand  Mgr.  Catanzara  accompagna  Vanina  jusqu'à  la  petite  porte 
de  son  jardin. 
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Le  surlendemain ,  lorsque  le  ministre  parut  devant  le  pape, 

assez  embarrassé  de  la  démarche  qu'il  avait  a  faire ,  Sa  Sainteté  lui 

dit  :  «  Avant  tout,  j'ai  une  grâce  a  vous  demander.  11  y  a  un  de 

ces  carbonari  de  Forli  qui  est  resté  condamné  a  mort  ;  cette  idée 

m'empêche  de  dormir  :  il  faut  sauver  cet  homme.  »  Le  ministre , 

voyant  que  le  pape  avait  pris  son  parti ,  ht  beaucoup  d'objections, 

et  finit  par  écrire  un  décret  ou  motu  proprio,  que  le  pape  signa, 

contre  l'usage. 
» 

Vanina  avait  pensé  que  peut-être  elle  obtiendrait  la  grâce  de 
son  amant ,  mais  qu'on  tenterait  de  l'empoisonner.  Dès  la  veille , 
Missirilli  avait  reçu  de  l'abbé  Cari,  son  confesseur,  quelques  pe- 
tits paquets  de  biscuit  de  mer ,  avec  l'avis  de  ne  pas  toucher  aux 
alimens  fournis  par  l'état. 

Vanina  ayant  su  peu  après  que  les  carbonari  de  Forli  allaient 
être  transférés  au  château  de  San  Léo ,  voulut  essayer  de  voir  Mis- 
sirilli  a  son  passage  a  Citta-Castellana;  elle  arriva  dans  cette  ville  24- 
heures  avant  les  prisonniers  -,  elle  y  trouva  l'abbé  Cari ,  qui  l'avait 
précédée  de  plusieurs  jours.  Il  avait  obtenu  du  geôlier  que  Missi- 
rilli pourrait  entendre  la  messe  a  minuit  dans  la  chapelle  de  la 
prison.  On  alla  plus  loin  :  si  Missirilli  voulait  consentir  k  se  lais- 
ser lier  les  bras  et  les  jambes  par  une  chaîne,  le  geôlier  se  retirerait 
vers  la  porte  de  la  chapelle ,  de  manière  a  voir  toujours  le  prison- 
nier, dont  il  était  responsable,  mais  à  ne  pouvoir  entendre  ce  qu'il 
dirait. 

Le  jour  qui  devait  décider  du  sort  de  Vanina  parut  enfin.  Dès 
le  matin ,  elle  s'enferma  dans  la  chapelle  de  la  prison.  Qui  pour- 
rait dire  les  pensées  qui  l'agitèrent  durant  cette  longue  journée? 
Missirilli  l'aimai t-il  assez  pour  lui  pardonner?  Elle  avait  dénoncé  sa 
vente  ,  mais  elle  lui  avait  sauvé  la  vie.  Quand  la  raison  prenait  le 
dessus  dans  cette  ame  bourrelée,  Vanina  espérait  qu'il  voudrait 
consentir  a  quitter  l'Italie  avec  elle  :  si  elle  avait  péché,  c'était  par 
excès  d'amour.  Comme  quatre  heures  sonnaient,  elle  entendit  de 
loin,  sur  le  pavé,  le  pas  des  chevaux  des  carabiniers.  Le  bruit  de 
chacun  de  ces  pas  semblait  retentir  dans  son  cœur.  Bientôt  elle 
distingua  le  roulement  des  charrettes  qui  transportaient  les  pri- 
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sonniers.  Elles  s'arrêtèrent  sur  la  petite  place  devant  la  prison  ;  elle 
vit  deux  carabiniers  soulever  Missirilli,  qui  était  seul  sur  une 
charrette,  et  tellement  charge  de  fers  qu'il  ne  pouvait  se  mouvoir. 
Du  moins  il  vit,  se  dit-elle  les  larmes  aux  yeux ,  ils  ne  Tout  pas 
encore  empoisonné  î  La  soirée  fut  cruelle  ;  la  lampe  de  l'autel , 
placée  a  une  grande  hauteur,  et  pour  laquelle  le  geôlier  épargnait 
l'huile ,  éclairait  seule  cette  chapelle  sombre.  Les  yeux  de  Vanina 
erraient  sur  les  tombeaux  de  quelques  grands  seigneurs  du  moyen- 
àge  morts  dans  la  prison  voisine. Leurs  statues  avaient  l'air  féroce. 

Tous  les  bruits  avaient  cessé  depuis  long-temps  ;  Vanina  était 
absorbée  dans  ses  noires  pensées.  Un  peu  après  que  minuit  eut 
sonné ,  elle  crut  entendre  un  bruit  léger  comme  le  vol  d'une  chau- 
ve-souris. Elle  voulut  marcher ,  et  tomba  a  demi  évanouie  sur  la 
balustrade  de  l'autel.  Au  même  instant,  deux  fantômes  se  trouvè- 
rent tout  près  d'elle ,  sans  qu'elle  les  eût  entendu  venir.  C'étaient 
le  geôlier  et  Missirilli  chargé  de  chaînes,  au  point  qu'il  en 
était  comme  emmailloté.  Le  geôlier  ouvrit  une  lanterne ,  qu'il 
posa  sur  la  balustrade  de  l'autel ,  a  côté  de  Vanina ,  de  façon  a  ce 
qu'il  pût  bien  voir  son  prisonnier.  Ensuite  il  se  retira  dans  le  fond, 
près  de  la  porte.  A  peine  le  geôlier  se  fut-il  éloigné  que  Vanina  se 
précipita  au  cou  de  Missirilli.  En  le  serrant  dans  ses  bras ,  elle  ne, 
sentit  que  ses  chaînes  froides  et  pointues.  Qui  les  lui  a  données  ces 
chaînes?  pensa-t-elle.  Elle  n'eut  aucun  plaisir  a  embrasser  son  amant. 
A  cette  douleur  en  succéda  une  autre  plus  poignante  ;  elle  crut  un 
instant  que  Missirilli  savait  son  crime,  tant  son  accueil  fut  glacé. 
t<  Chère  amie ,  lui  dit-il  enfin ,  je  regrette  l'amour  que  vous  avez 
pris  pour  moi  ;  c'est  en  vain  que  je  cherche  le  mérite  qui  a  pu  vous 
l'inspirer.  Revenons,  croyez-m'en ,  a  des  sentimens  plus  chrétiens; 
oublions  les  illusions  qui  jadis  nous  ont  égarés  ;  je  ne  puis  vous 
appartenir.  Le  malheur  constant  qui  a  suivi  mes  entreprises  vient 
peut-être  de  l'état  de  péché  mortel  où  je  me  suis  constamment 
trouvé.  Même  a  n'écouter  que  les  conseils  de  la  prudence  humaine, 
pourquoi  n'ai-je  pas  été  arrêté  avec  mes  amis,  lors  de  la  fatale  nuit 
de  Forli?  Pourquoi ,  à  l'instant  du  danger,  ne  me  trouvais-je  pas  à 
mon  poste?  Pourquoi  mon  absence  a-t-elle  pu  autoriser  les  soupçons 
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les  plus  cruels?  J'avais  une  autre  passion  que  celle  de  la  liberté  de 
l'Italie. 

Vanina  ne  revenait  pas  de  la  surprise  que  lui  causait  le  changer 
mcnt  de  Missirilli.  Sans  être  sensiblement  maigri,  il  avait  l'air  d'a- 
voir trente  ans.  Vanina  attribua  ce  changement  aux  mauvais  trai- 
temens  qu'il  avait  soufferts  en  prison  ;  elle  fondit  en  larmes  «  Ah  ! 
lui  dit  -  elle ,  les  geôliers  avaient  tant  promis  qu'ils  te  traiteraient 
avec  bonté!  » 

Le  fait  est  qu'à  l'approche  de  la  mort,  tous  les  principes  reli- 
gieux qui  pouvaient  s'accorder  avec  la  passion  pour  la  liberté  de 
l'Italie  avaient  reparu  dans  le  cœur  du  jeune  carbonaro.  Peu  à 
peu  Vanina  s'aperçut  que  le  changement  étonnant  qu'elle  remar- 
quait chez  son  amant  était  tout  moral ,  et  nullement  l'effet  de  mau- 
vais traitemeus  physiques.  Sa  douleur,  qu'elle  croyait  au  comble, 
en  fut  encore  augmentée. 

Missirilli  se  taisait;  Vanina  semblait  sur  le  point  d'être  étouffée 
par  ses  sanglots.  Il  ajouta  d'un  air  un  peu  ému  lui-même  :  «  Si 
j'aimais  quelque  chose  sur  la  terre,  ce  serait  vous,  Vanina;  mais 
grâce  a  Dieu ,  je  n'ai  plus  qu'un  seul  but  dans  ma  vie  :  je  mourrai 
en  prison ,  ou  en  cherchant  à  donner  la  liberté  à  l'Italie.  »  Il  y  eut 
encore  un  silence;  évidemment  Vanina  ne  pouvait  parler  :  elle 
l'essayait  en  vain.  Missirilli  ajouta  :  «  Le  devoir  est  cruel ,  mon 
amie;  mais  s'il  n'y  avait  pas  un  peu  de  peine  à  l'accomplir,  où  se- 
rait l'héroïsme?  Donnez-moi  votre  parole  que  vous  ne  chercherez 
plus  à  me  voir.  » 

Autant  que  sa  chaîne  assez  serrée  le  lui  permettait ,  il  fit  un  petit 
mouvement  du  poignet ,  et  tendit  les  doigts  a  Vanina.  —  «  Si  vous 
permettez  un  conseil  à  un  homme  qui  vous  fut  cher  ,  mariez- vous 
sagement  a  l'homme  de  mérite  que  votre  père  vous  destine.  Ne  lui 
faites  aucune  confidence  fâcheuse  ;  mais,  d'un  autre  côté,  ne  cher- 
chez jamais  à  me  revoir  ;  soyons  désormais  étrangers  l'un  à  l'au- 
tre. Vous  avez  avancé  une  somme  considérable  pour  le  service  de 
la  patrie  ;  si  jamais  elle  est  délivrée  de  ses  tyrans ,  cette  somme  vous 
sera  fidèlement  payée  en  biens  nationaux.  » 
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Vanina  était  attérée.  En  lui  parlant ,  l'œil  de  Pietro  n'avait 
brillé  qu'au  moment  où  il  avait  nommé  la  patrie. 

Enfin  l'orgueil  vint  au  secours  de  la  jeune  princesse;  elle  s'était 
munie  de  diamans  et  de  petites  limes.  Sans  répondre  a  Missirilli , 
elles  les  lui  offrit.  — «  J'accepte  par  devoir,  lui  dit-il,  car  je  dois 
chercher  a  m' échapper  ;  mais  je  ne  vous  verrai  jamais ,  je  le  jure  eu 
présence  de  vos  nouveaux  bienfaits.  Adieu,  Vanina  ;  promettez-moi 
de  ne  jamais  m'écrire ,  de  ne  jamais  chercher  a  me  voir  ;  laissez-moi 
tout  à  la  patrie;  je  suis  mort  pour  vous  :  adieu.  » 

«  Non,  reprit  Vauina  furieuse,  je  veux  que  tu  saches  ce  que 
j'ai  fait,  guidée  par  l'amour  que  j'avais  pour  toi.  Alors  elle  lui  ra- 
conta toutes  ses  démarches  depuis  le  moment  où  Missirilli  avait 
quitté  le  château  de  San-Nicolô ,  pour  aller  se  rendre  au  légal . 
Quand  ce  récit  fut  terminé  :  «  Tout  cela  n'est  rien ,  dit  Vanina  ; 
j'ai  fait  plus ,  par  amour  pour  toi.  »  Alors  elle  lui  dit  sa  trahison . 
«  Ah  !  monstre ,  s'écria  Pietro  furieux ,  en  se  jetant  sur  elle  ;  »  et  il 
cherchait  a  l'assommer  avec  ses  chaînes.  11  y  serait  parvenu  sans  le 
geôlier  qui  accourut  aux  premiers  cris.  Il  saisit  Missirilli.  «  Tiens, 
monstre,  je  ne  veux  rien  te  devoir,  dit  Missirilli  a  Vanina ,  en  lui 
jetant,  autant  que  ses  chaînes  le  lui  permettaient,  les  limes  et  les 
diamans  ;  et  il  s'éloigna  rapidement.  Vanina  resta  anéantie.  Elle  re- 
vint à  Rome  ;  et  le  journal  annonce  qu'elle  vient  d'épouser  le  prince 
don  Livio  Savelli. 
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Théâtre  Français.— Elisabeth  d'Angleterre. —  Les  Inconsolables. — Une 
reine  altièrc,  vindicative ,  pape  de  son  église ,  despote  arbitraire ,  coquette 
et  prude,  capricieuse  dans  ses  goûts,  dissolue  dans  ses  mœurs,  mesquine, 
hypocrite,  pédante  dans  ses  prétentions  ,  grand  homme  dans  sa  politique, 
est  attaquée  dans  son  propre  palais  par  un  ancien  amant ,  que  ses  faveurs 
décrépites  ont  lassé.  Ce  seigneur  arrogant ,  homme  léger,  turbulent  et  sans 
raison,  s'appuie  de  la  faveur  popidaire,  et  soulève  Londres  contre  Elisabeth. 
Punissable  de  mort  dans  tous  les  temps  et  sous  tous  les  règnes,  son  procès 
fut  fait  ;  il  mourut  sur  l'échafaud.  Gomme  la  plupart  des  souvenirs  que 
nous  offre  l'histoire,  cet  événement  est  mêlé  de  pathétique  et  de  burlesque  : 
le  monde  n'est  qu'une  tragi-comédie.  H  y  a  là  un  reflet  de  l'orageuse  in- 
dépendance féodale  ;  puis  le  '  grotesque  spectacle  d'une  amoureuse  de 
soixante-huit  ans  ;  la  ridicule  prétention  d'Essex,  qui,  à  la  tête  de  deux  cents 
hommes,  veut  détrôner  une  reine  toute  puissante;  il  y  a  là  ce  souvenir  d'a- 
mour qui ,  sous  des  cheveux  blanchis ,  conserve  encore  quelque  intérêt  ; 
l'étrange  puuition  d'Elisabeth  ,  vierge  prétendue  qui  subit  le  châtiment  de 
ses  goûts  volages  ;  sa  douleur  après  la  mort  d'Essex ,  et  ce  désespoir  qui,  au 
sein  d'une  puissance  et  d'une  gloire  éclatante,  empoisonna  l'agonie  de  sa 
royauté.  Que  de  tableaux  offerts  au  pinceau  de  Shakspeareî  Que  de  carac- 
tères bizarrement  vrais  ,  singuliers  et  individuels ,  agités  de  passions  risi- 
bles  ou  terribles ,  et  combinant  leur  fatalité  avec  celle  du  sort  ! 

Pour  apprécier  une  œuvre  quelconque  sans  injustice ,  il  faut  se  détacher 
de  sa  propre  pensée ,  entrer  dans  celle  de  l'auteur,  se  placer  à  son  point 
de  vue,  accepter  ses  intentions,  le  juger  enfin,  comme  il  veut  et  comme  il 
doit  l'être.  M.  Ancelot ,  l'un  des  poètes  vivans  qui  connaissent  le  mieux 
l'art  de  la  scène  et  celui  des  beaux  vers ,  a  considéré  la  mort  d'Essex  et  les 
événemens  qui  l'ont  préparée  comme  un  roman  d'amour.  Ce  qui  a  saisi  sa 
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|)cnsée ,  c'est  l'orgueil  et  la  froideur  <lu  comte,  c'est  la  tendresse  stérile 
d'Elisabeth  ,  c'est  le  courroux  et  la  vengeance  de  la  reine  méprisée.  Déga- 
geant ce  fait  de  tous  ses  accessoires  politiques,  burlesques,  caractéristi- 
ques ,  et  accumulant  autour  des  mêmes  circonstances  tout  ce  qui  pouvait 
en  augmenter  l'intérêt  d'amour,  il  a  montré  Essex  épris  d'une  autre  femme- 
jeune  et  brillante,  mais  mariée  à  un  ami  d'Essex  ;  cette  femme  chargée  par 
le  coupable  d'un  message  qui  doit  le  sauver,  mais  ce  message  intercepté  par 
le  mari  lui-même  ;  enlin  Elisabeth,  prête  à  pardonner  encore,  offensée  de  no 
recevoir  de  son  favori  aucune  marque  de  repentir,  en  l'envoyant  au  sup- 
plice. De  là  beaucoup  d'effets  touchans ,  des  scènes  pathétiques,  des  vers 
heureux,  une  fable  qui  se  soutient  et  intéresse.  De  là  un  drame  de  boudoir, 
où  rien  n'est  de  trop,  où  les  préparations  et  les  artifices  du  théâtre  sont 
employés  avec  art,  où  l'unité  d'intérêt  et  d'action  est  complète. 

Cette  conception,  dirigée  toute  entière  par  l'ancien  système  dramatique, 
est  donc,  en  elle-même,  tout-à-fait  correspondante  au  but  que  se  proposait 
l'auteur.  Ce  roman  d'amour  qu'il  a  vu  dans  l'histoire,  il  l'a  réalisé  habile- 
ment sur  la  scène.  Sacrifiant  à  la  peinture  du  jeu  des  passions  celle  de 
l'individualité  des  caractères  ,  il  a  créé  une  Elisabeth  tendre  et  fière  comme 
Roxane,  une  comtesse  de  Nottingham  amoureuse  et  désespérée  comme 
Phèdre ,  un  comte  d'Essex  qui  ne  pense  qu'à  son  amour  comme  Pyrrhus 
ou  Bajazet.  Au  temps  où  nous  sommes,  l'émotion  produite  par  ces  passions 
violentes  attribuées  à  de  vagues  caractères  ,  ou  plutôt  ces  passions  person- 
nifiées, ces  êtres  humains  qui  oublieut  tout  pour  aimer,  n'ont  plus  leur  an- 
cienne puissance.  Plus  exigeans  et  plus  instruits,  plus  froids  peut-être  et 
moins  sensibles,  nous  nous  contentons  difficilement  de  ces  romans  du 
cœur,  dont  la  jeunesse  s'amuse.  Il  nous  faudrait  l'histoire  dans  sa  réalité , 
dans  sa  diversité ,  avec  ses  nuances,  ses  bizarreries,  ses  contrastes  ;  non  pas 
seulement  avec  le  costume,  les  apparences  extérieures  de  l'histoire  ;  mais 
avec  son  ame,  son  esprit  intimes  ,  ses  personnages  caractérisés  avec  force, 
marqués  d'une  profonde  empreinte  ;  un  Essex,  par  exemple,  frivole,  in- 
considéré, hautain,  fat  du  seizième  siècle  ;  une  Elisabeth,  idole  tyranniquo 
en  amour  comme  en  politique  ;  mais  surtout  l'esprit  général  du  temps,  à  la 
fois  sauvage,  poétique,  pédantesque,  grandiose,  subtil ,  aspirant  à  1  imita- 
tiou  de  l'élégance  italienne,  et  combinant  cette  recherche  avec  l'ancienne 
grossièreté  des  mo'urs. 

Nous  avons  essayé  d'indiquer  comment  M.  Ancelot,  par  le  plan  même 
de  sa  tragédie,  s'est  éloigné  de  cette  manière  de  considérer  son  sujet.  Dans 
la  sphère  où  il  s'est  renfermé ,  le  succès  de  sa  pièce  a  été  brillant  et  mérité. 
La  situation  d'un  mari  trompé,  toujours  peu  tragique,  a  été  ménagée  avec 
une  adresse  fort  remarquable;  et  de  tous  les  ouvrages  de  M.  Ancelot  , 
aucun  ne  prouve  une  habileté  plus  consommée.  Mais  est-ce  par  cette  ha- 
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bileté  seule  que  le  Théâtre  Français  sera  sauvé,  qu'il  sortira  de  la  lan. 
gueur  où  il  someille  ,  que  les  créations  nouvelles ,  si  impatiemment  atten- 
dues, satisferont  le  besoin  d'émotions  nouvelles  en  rapport  avec  des 
temps  nouveaux  ?  Cette  tragédie  de  petites  dimensions,  espèce  de  bas- 
relief  qui  ne  laisse  apercevoir  qu'une  face  des  objets,  fût-elle  exécutée  par 
Racine  lui-même ,  saisirait-elle  vivement  nos  contemporains  ?  Il  est  impos- 
sible de  le  penser. 

Immédiatement  après  la  représentation  et  la  réussite  d' Elisabeth ,  par 
M.  Ancelot ,  les  Inconsolables  de  M.  Scribe  ont  été  joués  sur  le  même  théâ- 
tre. Personne  n'a  mieux  saisi  que  M.  Scribe  l'esprit  d'une  époque  où  tout 
est  nuance,  où  les  caractères  n'ont  point  d'empreinte ,  les  moeurs  point  de 
fixité.  Ses  rapides  et  légères  esquisses  ont  reproduit  ce  mouvant  tableau 
avec  une  vivacité  de  couleur  et  une  grâce  admirables.  INul  ne  s'est  montré 
plus  adroit  avec  audace,  plus  spirituel  avec  nouveauté.  11  n'y  avait  plus  que 
des  miniatures  à  faire  ;  il  les  a  faites.  Aujourd'hui,  le  ridicule  même  vit  au 
jour  le  jour  ;  la  comédie  de  M.  Scribe  l'a  suivi  à  la  piste.  Il  a  mêlé  infi- 
niment de  fécondité,  de  facilité  et  d'invention,  à  quelque  chose  de  la 
finesse  de  Marivaux  ;  personue  n'a  mieux  dit  les  petits  secrets  de  Famé  des 
femmes  ,  et  les  rapides  variations  de  leurs  pensées.  C'était  eucore  là  le  texte 
delà  nouvelle  pièce.  Une  jeune  veuve,  un  jeune  fiancé  quia  vu  mourir 
celle  qu'il  aimait ,  se  rencontrent  et  se  consolent.  Surprise  de  l'amour ,  an- 
cienne vérité ,  trop  souvent  remise  en  scène ,  cette  donnée  un  peu  banale, 
vainement  déguisé  par  un  dialogue  étincelant  et  des  scènes  adroitement 
filées ,  a  compromis  le  succès  de  cet  ouvrage ,  d'ailleurs  fort  léger ,  et  que 
l'admirable  talent  de  M"*  Mars  n'a  pu  défendre  contre  un  parterre  bruyant 
et  prévenu. 

L'auteur  du  Mariage  d'argent  a  mieux  à  faire  qu'une  légère  esquisse  d»- 
boudoir.  La  tragédie  et  la  comédie  française  ne  peuvent  se  régénérer  qu'en 
élargissant  leur  horizon,  en  reculant  leurs  limites.  Mobile  par  sa  nature  , 
parce  qu'il  émane  de  mœurs  essentiellement  mobiles ,  Part  dramatique 
d'un  peuple  ne  peut  le  captiver  que  par  son  rapport  complet  et  intime 
avec  les  idées  qui  le  maîtrisent.  C'est  cette  harmonie  nouvelle  qu'il  faut 
trouver  ,  qu'il  faut  inventer  ;  c'est  là  la  création  que  nous  attendons  avec 
impatience,  et  que  rien  n'annonce  encore. 

Mais  aussi  quelle  est  la  position  de  l'auteur  dramatique?  Que  d'obstacles! 
Comment  créer  le  théâtre  de  nos  mœurs ,  quand  nos  mœurs  ne  sont  pas 
faites?  Comment  attirer  la  foule  aujourd'hui,  sans  douuer  à  ce  public  avide 
d'histoire  et  de  réalités  la  comédie  politique ,  le  drame  vraiment  histori- 
que ,  tels  que  les  appelle  le  vœu  du  siècle  où  nous  sommes.  Le  grand  mo- 
bile de  l'histoire  moderne,  c'est  la  prêtrise.  Jamais  vous  ne  verrez  paraître 
une  comédie  parfaitement  vraie ,  tant  que  l'on  ne  pourra  pas  nous  montrer 
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Alberoni  et  Ximenès  sous  la  robe  rouge  de  cardinal.  Est-ce  la  Lieue  que 
vous  voulez  peindre  ?  Où  est  le  Petit-Feuillant  ?  Où  est  la  fameuse  procession 
des  Ligueurs?  Nous  voilà  donc  rejetés  hors  de  l'histoire  moderne,  la  seule 
intéressante  pour  nous.  Partout ,  l'épiscopat ,  le  canonicat  ,  meuvent  et 
ébranlent  les  ressorts  secrets  des  empires.  Qui  me  fera  voir  Alberoni  valet 
de  curé,  valet  d'ambassadeur,  valet  de  rois,  grandissant  dans  l'infamie , 
gouvernant  un  royaume ,  se  moquant  de  l'Europe,  jouant  trois  monarques, 
sans  compter  le  sien ,  et  fuyant  à  Rome  pour  tacher  sa  richesse  et  son  iro- 
nique abdication  à  l'ombre  du  Vatican  ?  Si  le  génie  s'empare  d'un  tel  sujet, 
quelle  haute  comédie  d'intrigue  politique  jaillira  de  ces  événemens  et  de  ce 
caractère?  Dans  un  temps  où  tout  est  dit,  où  la  pensée  a  tout  embrassé, 
une  comédie  esclave  n'est  rien.  Tout  s'y  trouve  écourté,  faux ,  guindé  ; 
les  plus  beaux  talens  s'amoindrissent  et  se  flétrissent.  Le  Théâtre  Français, 
avec  ses  excellais  acteurs  comiques ,  ses  ressources,  ses  souvenirs  et  son 
ancienne  gloire ,  est  menacé  de  décadence ,  si  la  liberté  de  la  scène  ne 
vient  à  son  secours. 


—  Un  bel  art  que  la  peinture  !  disait  le  vieux  Mercier  à  la  fin  du  siècle 
dernier  ;  c'est  dommage  qu'il  n'ait  plus  d'existence  dès  que  le  soleil  est 
couché!  Cette  hyperbole  d'un  de  nos  précurseurs  romantiques  n'a  pas 
même  une  base  d'exactitude  bien  rigoureuse  ;  car  une  des  plus  favo- 
rables, des  plus  piquantes ,  des  plus  poétiques  manières  de  contempler 
une  galerie ,  est  de  la  faire  éclairer  aux  flambeaux.  Plus  d'un  chef-d'œuvre 
des  arts  du  dessin  a  été  exécuté  à  la  lampe.  Mais ,  il  faut  l'avouer  cepen- 
dant ,  ce  soleil  trop  souvent  absent  de  nos  fêtes  est  une  petite  condition 
plus  indispensable  à  l'œuvre  du  peintre  qu'à  celle  de  tout  autre  artiste. 
Aussi,  il  fallait  écouter  l'éloquence  de  Girodet,  s'il  portait  envie  à  la  poé- 
sie ou  la  musique ,  sachant  rendre  leurs  secrets  d'inspiration  dans  les  mys- 
tères d'un  demi-jour,  et  jusque  dans  le  recueillement  des  ténèbres!  Nous 
voici  dans  les  mois  funestes  aux  ateliers  ;  la  morte  saison  de  la  peinture. 
L'hiver,  qui  met  tous  les  talens  en  émulation  ,  enchaîne  celui-là  comme  la 
sève  des  fleurs  et  le  cours  de  la  Seine.  A  peine  si  un  horizon ,  grisâtre 
comme  les  tons  de  Robert-Lefèvre ,  s'élève  assez  pour  laisser  passer  deux 
heures  de  clarté  entre  nos  châssis  ouverts  au  nord.  Et  encore  ,  dans  ce 
rapide  espace  de  temps  ,  plus  d'une  nuée  épaisse  ou  d  une  giboulée  en- 
vieuse s'interpose  entre  la  toile  et  le  modèle ,  entre  la  main  et  la  pensée.  Ce 
temps  est  celui  où  la  visite  du  connaisseur  et  du  bourgeois  est  le  moins  im- 
portune aux  travailleurs,  depuis  l'élève  que  la  prochaine  exposition  cm- 
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pèche  de  dormir  ,  nos  Raphaèls  encouragés  achevant  des  Sacrés-Cœurs 
pour  la  plus  grande  gloire  du  ministère  ,  jusqu'au  maître  qui  veut  ajouter 
un  fleuron  de  plus  à  sa  couronne.  Allons  surprendre  Gérard  la  palette  à  la 
main ,  ou  visiter  M.  Hersent,  M.  Gudin,  MM.  Steube,  Delaroche,  Sigalon, 
Schcfler.  Ils  nous  donneront  peut-être  un  avant-goùt  de  ce  plaisir  que  le 
public  attend  au  Louvre  dans  quelques  mois ,  et  vous  apprendrez,  si  l'ex- 
périence n'en  est  déjà  faite ,  combien  il  y  a  loin  de  l'impression  que  donne 
un  tableau  chez  le  peintre  ,  a  l'effet  qu'il  doit  produire  à  côté  des  travaux 
de  ses  émules.  C'est  l'histoire  d'une  lecture  de  tragédie  au  coin  du  feu.  Le 
drame ,  étroit  dans  ses  combinaisons ,  vous  a-t-il  satisfait  d'abord  ?  vous  ne 
trouverez  peut-être  à  la  lueur  du  gaz  et  devant  deux  mille  spectateurs 
qu'une  tragédie  de  l'an  de  grâce  1829.  Si,  au  contraire,  habilement  cal- 
culé pour  l'optique  du  théâtre  et  les  mouvemens  passionnés  de  l'action  , 
ce  drame  ,  digue  de  Schiller,  a  pesé  sur  la  contension  de  votre  oreille,  il  se 
peut  qu'il  charme  plus  tard  toutes  vos  facultés  attentives.  Qui  sait  si,  avaut 
d'apparaître  dans  le  musée  Goguain,  où  nous  reviendrons  quelque  jour,  et 
à  travers  tant  d'Ecossais,  de  Gnômes,  tic  Turcs  et  de  Vampires,  cette  Oda- 
lisque ,  qui  parodie  le  Zéphir  de  Prudhon,  et  ce  portrait  de  M.  Boulanger 
imité  si  servilement  du  faire  de  Laurence,  ne  passaient  pas  au  faubourg 
Saint-Germain  pour  de  la  bonne  peinture  ? 

Mais  nous  voici  chez  l'auteur  des  Quatre  4ges  et  du  Sacre  de  Charles  X  : 
là  se  conservent  obstinément  le  goût  classique  du  Corrège  et  le  dessin  de 
David.  Le  maître,  moins  éclatant  coloriste  que  Rubens,  mais  infiniment  plus 
habile  diplomate,  refusera  peut-être  de  vous  laisser  admirer  entre  les  deux 
Renommées  qu'il  dessina  jadis  si  fièrement  pour  dérouler  la  toile  d'une 
bataille ,  le  monument  de  son  admiration  pour  un  grand  homme  expiré , 
le  récent  tribut  de  ses  pinceaux  pour  la  mémoire  du  vainqueur  d'Auster- 
litz  ;  mais  demandez  à  voir  la  Peste  de  Marseille.  C'est  là  une  page  destinée 
à  faire  pendant  à  un  des  meilleurs  tableaux  de  l'auteur  des  Salines.  Voilà 
une  composition  où  la  vigueur  des  expressions  et  la  singulière  hardiesse  du 
dessin  rappellent  les  beaux  jours  d'Ossian  et  de  Bc'lisaire.  Cette  figure  de  re- 
poussoir, jetée  à  vos  pieds  vers  la  gauche,  remarquez-la.  Ce  pestiféré  de 
cinq  pieds  six  pouces ,  et  dont  toutes  les  proportions  s'accusent  si  énergi- 
qucmentàvos  yeux,  n'occupe  pas  dix-huit  pouces  de  la  toile,  tant  les 
raccourcis  sont  savamment  calculés. 

Ne  craignez-vous  ni  le  mal  de  mer ,  ni  la  senteur  des  algues  marines  ? 
Montons  les  quatre  étages  de  M.  Gudin ,  et  venez  assister  à  une  tempête. 
Celle-là  ne  se  cache  point  sous  les  demi-teintes  prodiguées  d'un  ciel  de  con- 
vention; elle  éclate  en  plein  jour.  Ces  eaux  même  qui  mugissent  sur  un  banc 
de  sableont  Iacoulcurdenos  vagues  littorales, afin  que  vous  soyez  appelé  à 
'     juger  delà  vérité  de  tout.  Quelle  transparence  et  quelle  mobilité  dans  les 
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flots  !  Le  peintre  de  marine  est  égalé  par  le  peintre  d'histoire.  Quelle  variété 
dans  les  poses  de  ces  80  naufragés  !  Le  pont  en  est  couvert,  et  leurs  cris  vous 
déchirent  le  cœur.  Il  ne  périra  pas  ce  navire  désemparé  et  entr'otrvert. 
Malgré  ces  montagnes  d'eau  déferlant  avec  tant  de  furie  entre  lui  et  uu 
brick  français  que  vous  voyez  a  l'horizon,  la  misaine  défoncée ,  le  capitaine 
Desse,  de  Bordeaux ,  s'attachera  cinq  jours  à  la  fortune  du  vaisseau  étran- 
ger, et  sauvera  ces  quatre-vingts  victimes,  qui  n'étaient  ni  ses  amis ,  ni  ses 
connaissances  ,  ni  ses  compatriotes. 

Voici  un  autre  enfer  :  celui-là  est  celui  du  Dante;  et  M.  Schefîcr  nous 
y  a  précipités.  Pourquoi  ne  pas  le  terminer  ce  groupe  charmant  de  Paul  et 
de  Françoise  de  Rimini  ?  L'éternel  orage  qui  emporte  les  amans  sur  les 
roches  du  cerclé  maudit  s'est  apaisé;  profitez-en  pour  achever  de  donner 
la  vie  à  ce  couple ,  qui  se  tient  embrassé  dans  son  vol ,  comme  deux  ra- 
miers qui  auraient  croisé  leurs  blanches  ailes.  Le  masque  et  toute  l'élé- 
gance un  peu  grêle  des  formes  de  la  jeune  femme  attestent  une  nature  du 
Nord  plutôt  qu'une  beauté  italienne.  Mais,  de  grâce,  que  votre  pensée 
n'obéisse  plus  à  quelque  influence  étrangère  ;  et  pour  l'amour  d'un  gentil- 
homme surintendant ,  ne  voilez  rien  de  cette  ligure.  Dédaignez  de  com- 
plaire une  fois  à  l'impudique  timidité  des  gens  de  cour. 

M.  Delacroix ,  voici  une  grande  nouvelle  !  Savez-vous  bien  que  votre  ta- 
bleau du  Massacre  de  Liége^  enlevé  aux  pages  de  Quentin  Durward,  vous  sé- 
pare violemment  du  parti  qui  vous  appelait  son  chef?  Tout  ici  est  mouve- 
ment, chaleur,  naturel  et  vérité.  Point  de  négligences  de  dessin,  point 
d'effets  bizarrement  produits  par  le  choc  inattendu  des  couleurs.  Si  au  mi- 
lieu de  l'orgie  sanglante  votre  Évêque  conservait  l'impassibilité  stoïque 
que  lui  donne  le  romancier ,  si  quelque  peu  de  trivialité  et  de  roideur  ne 
déparaient  un  ou  deux  Marcassins  du  Sanglier  des  A rdennes,  quelles  fautes 
pourraient  vous  reprocher  les  esprits  les  plus  chagrins  et  les  plus  difficiles? 
Ceci  est  une  protestation  contre  la  secte  pittoresque  qui  vous  compromet- 
tait. Mais  un  homme  d'un  si  haut  talent  pouvait-il  rester  long-temps  com- 
plice de  ces  présomptueux  ou  de  ces  ignorans ,  qui  nous  donnaieut  pour 
des  tableaux  d'informes  ébauches,  espérant  sans  doute  que  nous  pren- 
drions leur  impuissance  pour  la  fougue  du  pinceau  et  l'emportement  de 
l'improvisation  ?  Voyez ,  disaient-ils ,  Paul  Véronèse  !  procède-t-il  d'une 
autre  façon?  le  génie  ne  dédaigne-t-il  pas  d'achever  la  pensée,  dans  la 
crainte  de  l'énerver?— Eh!  Messieurs,  pourra  répondre  l'auteur  du  Mas- 
sacre de  Liège,  les  grands  maîtres  que  vous  avez  coutume  de  citer  étaient  eux, 
et  n'étaient  pas  d'autres  peintres.  Ils  rendaient ,  selon  la  portée  de  leur  ta- 
lent, la  nature  comme  ils  la  voyaient.  Autre  chose  est  de  ne  copier, 
comme  vous  faites ,  que  des  tableaux ,  et  de  choisir  des  défauts  pour  les 
imiter.  Prenez  donc  garde  de  n'être  que  les  singes ,  non-seulement  de 
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vos  devanciers ,  mais  intime  les  uns  des  autres.  Et  cette  imitation  est  tel- 
lement facile,  qu'hier  un  écolier  vous  a  tous  laissés  derrière  lui  dans  cette 
voie  ;  et  son  succès  l'a  étourdi  assez  pour  qu'il  se  soit  présenté  le  plus  sé- 
rieusement du  monde  aux  suffrages  académiques.  M.  Delacroix  ne  quittera 
plus  une  ligue  où  tant  de  succès  l'attendent;  et  un  jour,  comme  les  amans 
dont  parle  La  Bruyère ,  qui  sont  tout  honteux  de  s'être  aimés ,  alors  qu'ils 
ne  s'aiment  plus ,  il  aura  quelque  confusion  de  se  souvenir  en  quelle  com- 
pagnie il  a  marché. 

Pour  M.  Delaroche,  il  n'a  guère  semé  de  remords  dans  sa  carrière,  et  il 
ne  compte  jusqu'ici  que  de  consciencieux  triomphes.  Erudit,  sévère,  labo- 
rieux, il  est  le  type  du  véritable  artiste.  Il  parait  n'ambitionner  qu'une  ré- 
compense, et  il  l'obtient  :  c'est  un  progrès  sensiblement  marqué  dans  son 
talent,  à  chaque  composition  qu'il  achève.  Du  reste,  il  rend  de  jour  en 
jour  cette  tâche  plus  difficile  ;  et  vous  pourriez  être  embarrassés  de  prévoir 
comment  il  fera  nùeux  que  Richelieu  et  Cinq-Mars,  un  de  ses  derniers  ta- 
bleaux inspiré  par  quelques  lignes  de  Voltaire ,  si  vous  n'aviez  sous  les 
yeux  lesEnfans  d'Edouard  IV,  une  autre  scène  de  l'histoire  d'Angleterre, 
et  enfin  un  portrait  en  pied ,  historique  par  le  grand  style  dont  il  est  traité , 
et  magnifique ,  en  dépit  de  la  Seigneurie  qui  a  servi  de  modèle. 

Nous  allons  déranger  M.  Steubc  :  il  est  si  peu  jaloux  d'exciter  les  bruits 
du  monde  et  de  triompher  prématurément ,  que  nous  effarouchons  très- 
visiblement  sa  modestie.  Mais  l'indiscrétion  est  commise ,  ayons  les  profits 
de  ces  torts.  Anne  d'Autriche,  qui  cède  en  frémissant  à  la  nécessité  d'a- 
paiser une  révolte  et  de  voir  le  parlement  l'emporter  sur  elle ,  est  une 
scène  digne  de  l'auteur  de  la  Czarine.  Pour  vous  montrer  sur  une  autre 
toile  destinée  à  la  galerie  d'Orléans,  Franklin  reçu  au  Palais-Royal ,  la 
même  main  a  déployé  tout  ce  que  son  pinceau  a  d'adresse,  de  correction, 
et  de  suavité.  Ordonnance  sage,  esprit  des  poses,  conscience  d'exécution» 
vous  pouvez  tout  admirer  à  loisir,  sans  craindre  que  l'assiduité  de  l'examen 
ne  fasse  évanouir  le  prestige  de  la  perfection...  Mais  vous  ne  regardez  plus 
ce  que  je  vous  montre,  et  n'écoutez  point  de  justes  éloges.  Quel  mystérieux 
objet  avez-vous  donc  aperçu  dans  l'angle  de  cet  atelier,  et  qui  est-ce  qui 
captive  à  ce  point  vos  facultés  et  votre  émotion?— La  chambre  d'un  mourant. 
Il  repose  sur  un  ht  de  fer,  les  bras  naïvement  étendus  le  long  du  corps. 
Ce  front  vaste ,  ces  yeux  réfugiés  sous  un  enfoncement  si  remarquable,  at- 
testent l'habitude  d'une  pensée  immense.  Il  n'y  a  là  ni  pompeux  appareil 
ni  fastueuses  douleurs  de  clergé  :  d'où  vient  qu'on  a  déjà' deviné  tant  de 
grandeur  et  de  solennité?  Au  heu  d'un  palais,  une  chambre  étroite ,  ornée 
d'un  petit  papier  étoile,  des  rideaux  de  percale,  et  un  seul  portrait  attaché 
sur  la  muraille  :  celui  d'un  enfant  vétu  à  l'autrichienne.  Par  quelle  magie 
de  son  talent ,  par  quelle  ressource  inusitée  de  son  art,  le  peintre  a-t-il,  au 
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milieu  de  toutes  ces  draperies  blanches  jetées  dans  la  demi-teinte ,  attiré 
vos  yeux  sur  la  figure  non  éclairée  du  mort?  C'est  là  une  sorte  de  fascina- 
tion contraire  à  tous  les  effets  d'un  objet  obscur  :  il  y  a  là  un  grand  secret 
de  la  poésie  de  l'art  !  A  la  gauche,  et  dans  l'expression  d'une  douleur  su- 
blime, vous  avez  reconnu  le  général  qui  jeta  un  pont  sur  le  Danube  pour 
aborder  les  champs  de  Wagrara.  A  la  droite  et  debout,  l'Anglais  dont  je 
n'écrirai  pas  le  nom  regarde  phlegmatiqucment  sur  sa  montre  à  quelle 
heure  l'empire  de  la  mort  a  succédé  au  sien.  L'aide-de-camp  Montholon 
lui  désigne  du  bras  le  cadavre,  et  les  yeux  pleins  de  larmes,  tandis  que  la 
bouche  est  armée  du  terrible  sourire  de  l'ironie  :  Voilà  votre  victime  ! 
dit-il.  Ce  pauvre  serviteur  à  genoux,  avec  quelle  ferveur  profonde  et 
quelle  affection  sans  limite  il  prie!  Marchand  est  attentif ,  comme  si  son 
zélé  pouvait  servir  encore  ;  Antomarchi  médite  sur  le  rapide  et  singulier 
progrès  des  cancers ,  et  les  trois  enfans  du  général  Bertrand  s'occupent 
diversement  de  cette  scène.  L'aîné  réfléchit  déjà  ;  sa  sœur  se  presse  contre 
leur  mère  par  un  instinct  d'effroi  ;  le  plus  jeune  regarde  avec  moins  d'at- 
tendrissement que  de  curiosité.  Et  pourtant  c'était  celui-là  qui  accompa- 
gnait le  plus  souvent  le  prisonnier  vers  un  coin  de  l'île  où  ils  s'asseyaient 
ensemble  près  d'un  saule  et  d'un  ruisseau.  C'était  lui ,  ce  compagnon  de 
quatre  ans ,  qui  réglait  les  promenades ,  et  que  le  prisonnier  appelait  son 
tyran.  Il  vous  dirait  encore  ,  si  vous  l'interrogiez  sur  la  crainte  et  le  res- 
pect que  devait  lui  inspirer  l'illustre  capitaine  :  «  Oh  !  il  était  bien  bon- 
homme, allez;  il  faisait  tout  ce  que  je  voulais!  » 

Et  le  voilà,  le  maître  du  monde,  tel  que  la  mort  le  laisse  encore  pour 
quelques  heures  à  ses  derniers  amis.  Si  le  masque  vous  paraît  s'éloigner 
de  cette  ressemblance  vulgaire  que  tant  d'images  ont  imposée  à  votre  sou- 
venir, huit  années  de  souffrances  et  ce  plâtre  moulé  sur  nature  vous  répon- 
dront au  lieu  de  l'artiste.  —  Mais,  dites-vous ,  ce  lit,  ces  couvertures  que 
voilà  et  qui  ont  posé  aussi  pour  ce  tableau,  seraient-ils  les  meubles  de 
l'exilé  et  les  muets  témoins  de  l'événement  ?— Tels  qu'ils  ont  été  apportés 
pour  être  conservés,  par  son  fils.  Allons-nous-en.  La  peinture  a  rapproché 
de  vous  les  temps ,  elle  vous  a  fait  franchir  les  mers,  conservons  leur  puis- 
sance à  de  si  nobles  fictions.  Eloignons-nous ,  de  peur  d'humilier  un  art 
qui  redonne  et  qui  perpétue  la  vie  ,  en  présence  du  moindre  objet  de  la 
nature  matérielle  et  morte  :  devant  ce  lit  du  guerrier  qui  a  gémi  de  son 
dernier  mouvement ,  et  de  ces  couvertures  qui  ont  recueilli  son  dernier 
souffle. 
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— \J  Album  Ae  M.  Deveria  pour  i83o  renferme  une  suite  de  compositions 
originales  aussi  arrêtées  que  si  elles  étaient  des  tableaux  de  cet  artiste.  L'œil 
croit  voir  la  couleur  dans  les  traits  du  crayon  et  dans  ses  ombres.  Ces  des- 
sins sont  des  représentations  de  quelques  circonstances  de  notre  existence 
sociale,  ou  des  scènes  charmantes  de  l'enfance.  C'est  surtout  aux  enfans  et 
aux  jeunes  femmes  que  ces  sujets  sont  consacrés.  Aussi ,  dans  chacun  de 
ces  doute  dessins  on  est  frappé  par  une  idée  vraie  mise  en  action ,  ou  par 

un  trait  de  sentiment  qui  émeut. 

i 


—  Nous  sommes  bien  en  retard  pour  parler  à  nos  lecteurs  de  l'ouver- 
ture du  cours  de  M.  Villcmain  ;  tous  les  journaux  eu  ont  retenti.  Par 
bonheur ,  l'événement  littéraire  est  assez  important  pour  ne  pas  s'envoler 
avec  la  semaine,  et  pour  mériter  que  chacun  l'enregistre  à  sa  manière. 
C'était  une  véritable  solennité,  et  telle  qu'on  s'y  pouvait  attendre  :  la 
faveur  croissante  du  professeur  ;  la  nouveauté  du  sujet  (  car  il  aborde ,  cette 
année ,  le  moyen-âge  )  ;  surtout  les  délations  abjectes  qu'avait  suscitées  ce 
cours  ;  les  craintes ,  fondées  ou  non ,  qu'on  avait  eues  d'en  être  prive , 
et  cette  manière  légale  et  pacifique ,  si  convenable  à  la  jeunesse  des  écoles , 
rie  professer  contre  un  système  funeste  en  redoublant  d'assiduité  aux 
bonnes  études  ;  tout  dcvaijt  attirer  un  auditoire  immense  autour  de  la 
chaire  de  M.  Villemain.  On  remarquait  plus  d'une  bigarrure  dans  cette 
foule  mouvante  :  il  y  avait  de  vieux  professeurs  de  l'Université  ;  il  y 
avait  de  jeunes  célébrités  romantiques.  Il  est  même  curieux  de  noter 
comme  fait  de  statistique  littéraire,  que,  chaque  année,  le  nombre  de 
ces  derniers  augmente  ;  c'est  un  flot  qui  monte  et  qui  envahit  de  plus 
en  plus  la  chaire  du  professeur.  M.  Villemain  possède  avant  tout  un  es- 
prit d'intelligence  et  de  progrès  ;  il  n'a  pas  jeté  l'ancre  en  littérature , 
et  il  faut  l'en  féliciter  hautement ,  puisque  ceci  devient  parfois  contre 
lui  un  lieu  commun  de  reproches.  La  politique  avait  aussi  ses  repré- 
sentans  dans  cet  auditoire,  et  des  représentai  non  suspects;  M.  le 
comte  Molé  était  venu  entendre  un  ami ,  un  contemporain ,  comme  lui 
ancien  élève  de  Fontancs ,  en  politique ,  non  moins  qu'en  littérature  ; 
après  quinze  ans  d'intervalle ,  il  y  a  loin  aujourd'hui  des  disciples  au 
maître. 

Les  applaudissemens  et  les  clameurs  de  bienvenue  qui  ont  accueilli 
M.  Villemain  lui  ont  causé  un  trouble  sincère  et  visible  ,  et  ce  n'est  pas 
sans  quelque  embarras  d'émotion  qu'il  a  commencé  à  débrouiller  l'origine 
des  langues  modernes  ;  mais  il  s'est  promptement  remis ,  et  jamais  sa 
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]>arole  ne  fut  plus  vive ,  plus  ingénieuse  et  plus  libre  qu'en  esquissant 
ces  masses  imposantes  d'où  jaillirent  les  littératures  et  les  poésies  qui 
sont  les  nôtres.  Nous  n'essaierons  pas  ici  une  analyse  qui  viendrait 
trop  tard.  Le  professeur  doit  étudier ,  dans  son  origine ,  dans  son  dé- 
veloppement et  dans  ses  résultats ,  cette  littérature  romane  provençale 
qui  date  du  septième  siècle;  cette  poésie  si  galante,  si  railleuse,  si 
mondaine  en  des  siècles  de  religion  et  de  barbarie ,  et  qui  peut  passer , 
en  quelque  sorte  ,  a-t-il  dit ,  pour  la  liberté  de  la  presse  de  ces  temps-là  ;  il 
discutera,  avec  M.  Raynouard,  autant  qu'on  peut  l'entrevoir,  dans  un 
sens  contraire ,  la  question  de  l'identité  du  roman  wallon  et  du  roman 
provençal  ;  il  a  déjà  caractérisé  la  tournure  d'esprit  narquoise  et  matoise  des 
trouvères,  si  contrastée  avec  l'élégante  keurie  et  la  moquerie  aristocratique 
des  troubadours.  Trois  grands  hommes ,  qui  paraissent  au  onzième 
siècle,  communiquent,  chacun  de  leur  côté,  aux  peuples  qu'ils  gou- 
vernent des  qualités  de  force  et  de  nationalité  merveilleusement  propres 
au  développement  des  littératures;  Guillaume -le -Conquérant,  Robert 
Guiscard ,  Grégoire  VII.  L'histoire  de  Grégoire  VII  a  particulièrement 
insisté  sur  l' influence  de  ce  pape  célèbre,  qui  sut  inspirer  à  l'Italie ,  alors 
dispersée  en  républiques ,  un  esprit  profond  et  vivace  de  haine  contre 
l'invasion  allemande ,  et  d'amour  pour  la  patrie  cisalpine.  En  imprimant 
ainsi  à  toutes  ces  villes  turbulentes ,  à  tous  ces  états  rivaux ,  un  sentiment 
commun  dominant,  Grégoire  prépara  l'avènement  de  la  langue  italienne, 
•    et  fut  le  grand  précurseur  de  Dante ,  qui  est  lui-même ,  avant  tout , 
un  ;  poète  théologien  et  factieux.  Ici,  M.  Villemain  a  cité  un  fragment 
fort  curieux  et  jusqu'ici  inconnu  d'un  sermon  prêché  dans  l'église 
d'Arezzo  par  Grégoire,  qui  n'était  encore  que  cardinal  ;  le  prêtre  éloquent, 
pour  effrayer  quiconque  oserait  mettre  la  main  sur  les  biens  de  l'Eglise, 
raconte,  sur  la  foi  d'un  songe,  le  supplice  que  subit  dans  l'enfer  toute 
une  famille  de  comtes  allemands,  coupable  d'une  pareille  spoliation  : 
on  croirait  assister  à  l'un  des  nombreux  suppUces  qu'inflige  à  ses  damnés 
l'imagination  de  Dante;  ce  qui  prouve  à  quel  point  ce  grand  poète 
s'est  emparé  des  traditions  d'alentour,  et  combien  il  a  réfléchi  fidèle- 
ment l'esprit  de  l'époque  dans  son  étrange  comédie.  L'Espagne  n'arri- 
vera elle-même  à  son  entier  développement  intellectuel ,  que  lorsqu'elle 
aura  été  réunie  en  nation ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  résumée  par  Ferdinand- 
le-Catholique  et  Isabelle.  Pourtant,  depuis  long-temps ,  et  dans  le  fort 
des  premières  guerres  contre  les  Maures ,  le  Cid ,  apparaissant  au  mi- 
lieu de  tous  ces  petits  royaumes  avec  sa  grande  et  noble  unité  historique , 
avait  déjà  rallié  les  talens  et  fait  naître  une  sublime  épopée  anonyme, 
le  Romancero ,  véritable  Iliade  du  moyen-âge.  La  France  avait  été  moins 
heureuse;  ses  chroniqueurs  et  ses  historiens  précoces  ne  la  dédommagent 
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qu'incomplètement  du  manque  absolu  de  grands  poètes  primitifs  et  de  la 
disette  d'imagination  de  ses  rimcurg) 

Le  cadre  de  M.  Villemain  est  immense ,  on  le  voit  ;  mais  il  a  ce  qu'il 
faut  pour  le  remplir.  Son  savoir  étendu,  cette  sagacité  rapide,  cette 
promptitude  de  coup-d'oeil  qui  double  le  savoir  ,  ses  longues  et  profondes 
études  sur  l'histoire  politique  et  religieuse  du  moyen-4gc ,  dont  le  règne  de 
Grégoire  VII  n'est  qu'un  éclatant  et  formidable  abrégé,  sa  netteté  brillante 
d'élocution,  miroir  fidèle  et  mobile  de  sa  pensée,  tout  le  rend  propre  à  ré- 
pandre parmi  la  jeunesse  des  écoles  une  intelligence  raisonnée  du  moyen- 
âge,  à  en  révéler  pour  la  première  fois  des  côtés  inaperçus,  et  à  seconder 
plus  puissamment  qu'aucun  autre  la  marche  des  générations  nouvelles 
dans  les  larges  voies  littéraires  où  elles  se  précipitent  de  toutes  parts.  Sa 
seconde  leçon,  celle  de  mardi  dernier,  a  déjà  préparé  l'œuvre  ;  le  profes- 
seur l'annonçait  comme  aride  et  sèchement  grammaticale;  elle  n'a  été  que 
finement  érudite  et  instructive  avec  grâce.  Il  s'agissait  de  poursuivre  les 
diverses  transformations  delà  langue  latine  dégénérée,  jusqu'à  ce  qu'elle 
devînt  langue  romane ,  italienne  ,  espagnole ,  etc. ,  etc.  De  piquantes  anec- 
dotes tirées  de  Suétone ,  d'Apulée,  de  saint  Augustin ,  et  interprétées  avec 
toute  la  sagacité  de  l'esprit  philologique ,  ont  servi  à  constater ,  pour  les 
différentes  époques,  les  différences  croissantes  qui  existaient  entre  la 
langue  écrite  et  la  langue  parlée ,  entre  l'instrument  des  savans  et  l'idiome 
vulgaire.  Le  moment  du  passage  de  cet  idiome  au  roman  a  été  précisé  aussi 
exactement  que  possible  ;  M.  Villemain  pense,  contre  l'avis  de  M.  Ray- 
nouard,  que  l'italien,  l'espagnol,  et  même  le  français  proprement  dit ,  dé- 
rivent immédiatement  de  la  souche  latine,  et  n'ont  pas  eu  besoin  de  passer 
par  la  forme  romane.  En  s'attachant  à  la  destinée  merveilleuse  de  certains 
mots ,  et  à  leurs  singulières  aventures  dans  ces  grandes  révolutions  de  lan- 
gues ,  M.  Villemain  a  trouvé  moyen  de  faire  de  ses  preuves  justificatives 
une  source  courante  d'intérêt  et  d'agrément  pour  les  auditeurs.  La  partie 
grammaticale  de  son  sujet  est  donc  maintenant  établie;  il  y  reviendra 
encore  toutes  les  fois  qu'il  sentira  le  besoin  de  s'y  appuyer  ;  mais  rien  ne 
l'empêche  d'al>ordcr  déjà  le  côté  purement  littéraire  et  poétique;  et  c'est 
ce  qu'il  commencera  dans  sa  prochaine  leçon. 


—  Le  Novice,  roman  nouveau  en  \  volumes  in-12,  doit  être  mis  sous 
peu  de  jours  en  vente  chez  le  libraire  Hypolitc  Fournier,  rue  de  Seine  , 
n"  C'est  l'ouvrage  d'une  dame  spirituelle  connue  par  ses  succès  au 
théâtre ,  et  à  qui  le  roman  n'a  pas  été  déjà  moins  favorable  que  la  comédie, 
M""  de  Bawr.  Elle  a  rattaché  l'action  de  son  livre  à  une  époque  de  notre 
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histoire  vraiment  dramatique,  le  quatorzième  siècle  et  le  règne  de  Char- 
les Y.  Sur  ce  que  nous  avons  lu  du  Novice,  nous  le  croyons  appelé  à  sou- 
tenir et  à  accroître  la  réputation  dont  jouit  à  juste  titre  son  auteur. 


—  «  Que  l'on  ait  étudié  tout  ce  qui  nous  reste  de  l'ancienne  Grèce,  dit 
»  Mro"  Dacier,  si  l'on  n'a  pas  lu  Aristophane,  on  ne  connaît  pas  encore  tous 
»  les  charmes  et  toutes  les  beautés  du  grec.  »  Ce  n'est  point  une  admira- 
tion exagérée  qui  dicte  cet  éloge.  Aristophane  est ,  en  effet ,  le  peintre  le 
plus  gracieux  et  le  plus  fidèle  des  mœurs  de  cette  Athènes ,  séjour  de  tous 
les  vices  et  de  toutes  les  vertus,  patrie  d'un  petit  peuple  dont  l'histoire  nous 
intéresse  plus  que  celle  des  Romains,  qui  subjuguèrent  le  monde.  A  Rome, 
dans  les  premiers  temps  de  la  république,  les  lois  et  l'orgueil  national  ont 
tellement  façonné  le  caractère  des  individus ,  qu'entre  les  Romains  dont 
l'histoire  a  conservé  le  portrait,  il  n'existe  guère  plus  de  différence  qu'entre 
les  copies  d'une  même  statue.  Au  contraire,  chez  les  Athéniens  ,  chacun 
conserve  sa  physionomie  particulière  et  originale.  Le  peuple  est  petit  , 
mais  les  citoyens  sont  grands.  Un  Athénien  est  un  homme  intelligent  ;  un 
Romain  ,  c'est  un  rouage  d'une  machine  puissante  dont  l'ensemble  peut 
soulever  le  monde. 

Aristophane  lui-même,  à  juger  par  ses  ouvrages,  offre,  ce  me  semble, 
un  type  parfait  du  caractère  athénien.  Vif,  gai,  fantasque,  railleur,  impi- 
toyable ,  il  saisit  d'abord  le  coté  ridicule  de  toutes  choses  ;  il  est  dévot , 
mais  il  ne  peut  résister  au  plaisir  de  se  moquer  de  ses  dieux.  Tantôt  il 
risque  sa  vie  pour  démasquer  Cléon;  tantôt,  ennuyé  de  la  réputation  du 
sage,  il  prépare  la  condamnation  de  Socrate  en  composant  Us  Nuées.  Par 
un  caprice  semblable,  un  4e  ses  compatriotes  condamnait  Aristide,  ennuyé 
de  l'entendre  appeler  le  Juste. 

Les  comédies  d'Aristophane  viennent  d'être  traduites  du  grec  par  M.  Ar- 
taud (').  Les  onze  pièces  d'Aristophane  qui  nous  restent  (sur  à  peu  près  cin- 
quante qu'il  fit  représenter  )  ne  sont  point  des  comédies  suivant  notre  ma- 
nière d'entendre  ce  mot  ;  ce  sont  plutôt  des  satyres  politiques  dialoguées.  Le 
gouvernement  de  la  république,  les  hommes  qui  dirigeaient  les  affaires  de 
son  temps ,  y  sont  censurés  avec  une  franchise  souvent  un  peu  brutale. 
Chacun  y  est  désigné  par  son  nom.  En  outre,  les  acteurs  s'affublaient, 

comme  on  sait ,  d'un  masque  représentant  en  caricature  les  traits  du  per- 

» 

{')  Six  volumes  :  prix  21  fr. ;  chez  Brtssot-Thivars  ,  rue  de  l'Abbaye  ,  u"  14. 
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sonnage  que  le  poète  traduisait  sur  la  scène.  Cela  valait  bien ,  pour  le  scan- 
dale, les  articles  de  journaux  contre  nos  ministres.  On  sent  que  presque 
toutes  les  allusions  aux  petits  événeraens  contemporains  sont  perdues  pour 
nous.  Cependant,  telle  est  la  verre  comique  d'Aristophane ,  qu'après  plus 
de  deux  mille  ans  ses  comédies  nous  amusent  et  nous  font  rire,  comme  elles 
ont  fait  rire  ses  compatriotes.  H  nous  paraît  souvent  bizarre,  étrange,  mais 
jamais  il  n'est  ennuyeux.  Ainsi  que  Shakspeare,  avec  lequel  il  a  d'ailleurs 
plus  d'un  rapport ,  il  6e  complaît  dans  les  jeux  de  mots  et  dans  des  plaisan- 
teries dont  la  grossièreté  choque  les  oreilles  les  moins  délicates.  Pour  sa 
justification  ,  il  faut  se  souvenir  que  les  Grecs  vivaient  pour  ainsi  dire  en 
plein  air  ;  et  que  des  vices  qui  sont  maintenant  en  horreur  ne  passaient  de 
son  temps  que  pour  des  défauts  plaisans  et  de  bonne  compagnie ,  à  peu 
près  comme  était  l'ivrognerie  en  France  du  temps  de  Regnard.  Au  reste  , 
que  les  personnes  scrupuleuses  se  rassurent  :  au  moyen  d'annotations  la- 
tines ,  M.  Artaud  a  su  très-heureusement  concilier  une  exactitude  littérale 
avec  le  respect  du  à  la  susceptibilité  de  notre  langue.  L'exactitude  n'est 
point  le  seul  mérite  de  cette  traduction.  Le  style  en  est  toujours  pur,  gra- 
cieux ,  élégant.  Des  notes  courtes  mais  savantes  expliquent  une  foule  de 
détails  qui  tiennent  aux  mœurs  et  aux  événemens  contemporains.  Nous  ne 
doutons  pas  que  ce  nouvel  ouvrage  n'obtienne  une  place  distinguée  dans 
les  bibliothèques  des  gens  du  monde ,  à  côté  du  Sophocle  déjà  traduit  par  le 
même  auteur. 


—  Les  belles  éditions  des  ouvrages  classiques  se  multiplient  chaque  jour, 
et  sont  faites  à  la  suite  de  révisions  approfondies  des  textes.  Ceux-ci  sont 
pris  sur  les  meilleures  éditions  précédentes.  La  rapidité  du  travail  manuel, 
grâce  à  des  perfectionnemens  typographiques,  permet  aussi  de  baisser 
beaucoup  le  prix  des  livres.  C'est  à  ce  point  que  l'on  publie  en  ce  moment 
dans  le  format  in-8°  une  admirable  Collection  des  Classique*  latins ,  au  prix 
de  2  fr.'5o  cent,  le  volume.  Cette  collection  en  aura  3o.  Le  tome  premier, 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  renferme  les  OEuvrts  complètes  de  Virgile, 
qui  donnent  deux  volumes  dans  les  anciennes  éditions.  Cette  superbe  col- 
lection est  imprimée  en  caractères  neufs,  sur  beau  papier.  Elle  renfermera 
les  ouvrages  de  vingt-trois  écrivains  ('). 

(')  On  souscrit  au  bureau  de  l'éditeur,  rue  de  Seine ,  n°  68. 


Digitized  by  Google 


ALBUM. 


i39 


—  Dans  la  Grande-Bretagne ,  les  livres  consacrés  a  l'instruction  des  eu- 
fans  sont  écrits  généralement  par  les  plumes  les  plus  savantes  et  les  plus 
exercées.  Il  n'y  a ,  en  effet,  qu'un  esprit  supérieur  et  éclairé  qui  puisse 
abréger  les  vérités  de  la  science,  de  l'histoire,  de  la  morale.  Le  nouvel  ou- 
vrage de  M.  Bouilly  (')  est  plein  d'articles  tirés  de  ces  ouvrages  anglais  si 
clairs  et  si  substantiels ,  qui  ont  toujours  un  but  précis  et  utile.  Les  notes 
de  cet  écrivain  offrent  aussi  beaucoup  d'intérêt.  Ce  sont,  ou  d'excellentes 
explications  de  faits  divers,  importans,  ou  des  notices  sur  des  hommes  dis- 
tingués. Cet  ouvrage  est  un  mémento  d'érudition  générale. 


—  Le  roman  d'Ismaël  ben  Kaizur,  ou  la  Découverte  du  Nouveau-Monde, 
par  M.  Ferdinand  Denis ,  dont  nous  avons  déjà  parlé  avec  éloges ,  est 
promptement  arrivé  à  sa  seconde  édition.  On  peut  attribuer  le  succès 
croissant  de  cet  ouvrage  à  l'intérêt  des  faits  curieux  et  bien  observés  qu'il 
contient,  et  à  l'intérêt  romanesque  des  événemens  qu'il  raconte.  D'un  côté, 
un  homme  obscur,  mais  qui  a  la  conscience  de  son  génie ,  vous  entraîne 
avec  lui  à  travers  tous  les  écucils  d'une  vie  si  pleine  de  gloire  et  de  mal- 
heur ;  de  l'autre ,  une  jeune  Haïtienne,  dans  un  amour  qu'elle  croit  offrir  à 
un  dieu,  présente  la  peinture  la  plus  franche  et  la  plus  naïve.  M.  Ferdinand 
Denis  a  montré  dans  ce  livre  du  talent  d'écrivain ,  et  les  plus  heureuses 
ressources  d'imagination. 


—  L'auteur  des  Annales  de  la  diplomatie française,  M.  Flassan  ,  vient  de 
publier  une  Histoire  du  congrès  de  Vienne.  Il  assistait  de  près  aux  célèbres 
conférences  de  cette  assemblée.  U  était  attaché  à  la  suite  diplomatique  du 
prince  de  Talleyrand.  M.  Flassan  a  su  en  témoin  toute  la  partie  anecdo- 
tique  des  conférences;  il  en  a  vu,  suivi  tous  les  mouvemens,  toutes  les 
fluctuations.  Aujourd'hui  il  nous  donne  une  histoire  de  ce  congrès,  dans 
laquelle  il  consigne  les  faits  particuliers  de  ces  discussions  si  animées  qui 
ont  pourtant  si  peu  produit.  Il  y  joint  la  basse  de  tous  les  actes  officiels  du 
congrès.  Cet  ouvrage  est  une  collection  historique  assez  importante  ('). 

(')  Le  Portefeuille  de  la  jeunesse,  ou  la  Morale  et  V Histoire  enseignées  par 
fies  exemples,  par  M.  Bouilly.  Titres  des  premiers  volumes  :  Science,  Patriotisme, 
Originalité,  les  Femmes.  In-18,  chez  Moutardier,  libraire. 

(*)  Trois  vol.  in-S°;  prix  21  fr.  Paris,  chez  Treuttel  et  WurU ,  libraires,  rue 
de  Bourbon,  n°  \  7. 
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—Une  compagnie  d'assurances,  d'un  genre  entièrement  nouveau,  vient 
de  s'établir  à  Santa-Fé  de  Bogota ,  dans  l'Amérique  du  sud.  Il  ne  s'agit 
plus  d'assurer  les  vaisseaux  contre  la  tempête,  les  maisons  contre  l'incen- 
die, la  vie  des  hommes  enfin  contre  la  mort  qui  trompe  leurs  espérances,  et 
détruit  leurs  projets.  La  nouvelle  compagnie  assure  la  beauté  des femmes. 
L'acte  constitutif  de  la  société  contient  les  clauses  suivantes  : 

i°  Toute  femme  est  libre  d'estimer  sa  beauté  à  la  valeur  mi'il  lui  plaira 
de  fixer  ;  elle  peut  l'assurer  à  cette  valeur,  en  payant  une  prime  propor- 
tionnée, et  calculée  sur  la  durée  de  l'assurance. 

i°  La  compagnie  assure  la  beauté  des  dames,  depuis  quinze  jusqu'à 
trente  ans  ;  elle  s'engage  à  leur  payer  une  somme  fixée  d'avance,  de  gré  à 
gré,  daus  le  cas  oit  leur  beauté  disparaîtrait  par  maladie  ou  accident  quel- 
conque, pendant  la  durée  du  temps  fixée  par  la  police  d'assurance. 

3°  Le  cas  échéant  où  la-  dame  assurée  se  croirait  en  droit  de  réclamer  la 
somme  destinée  par  le  contrat,  et  où  la  compagnie  ne  croirait  pas  devoir 
accueillir  celte  réclamation,  les  parties  contractantes  s'en  rapporteront  au 
jugement  d'arbitres  experts ,  qui  ne  pourront  jamais  avoir  moins  de  vingt 
ans ,  ni  plus  de  cinquante. 


—  Les  almanachs  littéraires  sont  le  premier  souffle  de  poésie  de  l'année. 
Le  premier  janvier  est  le  jour  de  fête  de  la  nation  rimante  ;  tout  est  produit 
à  la  lumière ,  tout  s'imprime  pour  ce  jour-là.  L'ancien ,  le  célèbre  Alma- 
nach  des  dames,  l'aîné  et  le  modèle  de  ces  recueils,  est  d'un  accès  bien 
moins  facile.  Aussi ,  forme-t-il  collection  dans  les  bibliothèques.  VAlma- 
nach  des  dames  pour  i83o  est  exécuté  avec  la  plus  remarquable  élégance  : 
il  mérite  toute  préférence.  Parmi  les  poésies  que  nous  avons  lues,  il  y  en 
a  de  gracieuses  et  de  spirituelles. 
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LE  MAURE  DE  VENISE, 


fraîmrtimt 

■ 

D'UNE  DES  CENT  NOUVELLES 


DE 


H  y  eut  autrefois  à  Venise  un  Maure  que  sa  valeur ,  sa  pru- 
dence dans  les  entreprises  militaires ,  ainsi  que  ses  avantages 
personnels,  avaient  rendu  cher  à  toute  cette  noble  cité.  On  sait  que 
les  seigneurs  n'épargnaient  pas  les  récompenses  a  ceux  qui  avaient 
fait  des  actions  courageuses  et  utiles  pour  la  république. 

( 1  )  C'est  cette  nouvelle  qui  a  fourni  k  Shakspeare  le  sujet  d1un  de  ses  plus  beaux 
drames,  QUiello.  La  représentation,  k  Paris,  de  cette  pièce  traduite  en  vers  fran- 
çais par  M.  A.  de  Vigny,  donnera  sans  doute  quelque  intérêt  au  récit  original  du 
conteur  italien.  Giraldi  Cinthio  a  vécu  au  milieu  du  seizième  siècle. 
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Il  arriva  qu'une  jeune  fille  noble,  d'une  beauté  et  d'une  veitu 
singulière  (on  la  nommait  Disdemona  ) ,  vivement  frappée  du 
mérite  de  ce  Maure,  devint  amoureuse  de  lui.  Celui-ci,  touché  de 
l'élévation  des  seutimens  et  des  grâces  de  cette  jeune  demoiselle, 
ressentit  également  une  vive  passion  pour  elle.  Enfin  l'amour 
leur  fut  tellement  favorable  qu'ils  s'unirent  par  les  liens  du  ma- 
riage ,  bien  que  les  parens  de  Disdemona  eussent  tenté  tous  les 
efforts  possibles  pour  lui  faire  épouser  un  tout  autre  mari.  Tant 
que  les  époux  demeurèrent  a  Venise,  ils  vécurent  dans  une  si 
grande  union,  dans  les  habitudes  d'une  si  douce  amitié,  qu'ils  ne 
se  parlaient  jamais  que  pour  se  dire  des  choses  tendres  et  affec- 
tueuses. 

Peu  de  temps  après  la  conclusion  de  ce  mariage,  les  seigneurs 
de  Venise  résolurent  de  changer  les  troupes  qui  tenaient  garnison 
dans  l'île  de  Chypre  ,  et  ils  élurent  le  Maure  capitaine  des  nou- 
veaux soldats  que  l'on  se  proposait  d'y  envoyer.  Cet  homme  fut 
d'abord  flatté  de  se  voir  revêtu  d'une  dignité  que  l'on  n'accordait 
ordinairement  qu'a  des  citoyens  nobles  et  qui,  de  plus,  avaient 
donné  des  preuves  de  fidélité ,  de  courage  et  de  talent.  Cependant 
lorsqu'il  vint  a  penser  a  la  longueur  et  aux  inconvéniens  du  vopge, 
quand  il  réfléchit  que  Disdemona  pourrait  en  être  incommodée,  sa 
joie  première  diminua  et  se  changea  bientôt  même  en  inquiétude. 
Pour  Disdemona  qui  mettait  tout  son  bonheur  dans  celui  du 
Maure ,  et  qui ,  par  cela  même ,  éprouvait  une  espèce  de  ravisse- 
ment de  ce  que  son  mari  avait  reçu ,  a  cause  de  son  mérite ,  un 
éclatant  témoignage  d'estime  de  la  république,  elle  ne  pensait 
guère  au  jour  du  départ ,  et  n'avait  pas  l'idée  de  s'informer  si 
elle  s'embarquerait  sur  le  même  vaisseau  que  lui.  Une  seule  chose 
altérait  sa  joie ,  c'était  de  voir  le  Maure  rêveur  et  inquiet. 

Elle  désirait  vivement  d'en  savoir  la  cause.  Un  jour  qu'ils 
étaient  ensemble  a  table,  elle  lui  dit  :  «  Comment  se  fait- il, 
Maure,  qu'ayant  reçu  de  la  seigneurie  un  si  grand  honneur, 
vous  en  paraissiez  si  triste  ?  —  Disdemona  ,  le  contentement  que 
m'a  causé  cette  dignité  est  troublé  par  l'amour  que  je  te  porte. 
Car,  je  le  vois,  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  faut  que  je  t'emmène 
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avec  moi  et  que  je  t'expose  aux  périls  de  la  mer  ;  ou,  pour  ne  pas 
te  causer  cet  ennui ,  je  serai  forcé  de  te  laisser  à  Venise.  Dans  le 
premier  cas  j'aurais  beaucoup  a  souffrir  si  tu  avais  des  inconvé- 

niens  a  supporter  et  des  dangers  a  courir.  Dans  le  second  Oh! 

non  je  ne  pourrais  te  laisser  ici,  car  en  me  privant  de  toi  ce  serait 
me  priver  de  la  vie.  —  Quelles  pensées  agitez-vous  dans  votre 
esprit,  mon  cher  mari,  reprit  Disdemona,  et  comment  pouvez- 
vous  en  être  troublé?  Je  veux  aller  avec  vous  partout  où  vous 
irez,  et  dussé-je  traverser  les  flammes,  tout  aussi  bien  que  je  dois 
traverser  avec  vous  la  mer  dans  un  vaisseau  bien  sûr  et  bien 
équipé ,  je  ne  vous  quitterais  pas.  Y  eût-il  même  de  grandes  fati- 
gues a  supporter,  des  dangers  a  braver,  je  ne  voudrais  pas  être 
séparée  de  vous,  et  je  croirais  être  faiblement  aimée  si,  dans  la 
crainte  que  vous  avez  de  me  voir  en  mer  auprès  de  vous ,  vous  me 
laissiez  a  Venise.  Avez-vous  pu  croire  un  instant  que  je  préfère  de 
rester  seule ,  mais  en  sûreté  ici ,  plutôt  que  de  ra'exposer  au  péril 
en  ne  vous  quittant  pas?  Ah!  livrez-vous  à  la  joie  que  doit  vous 
causer  la  dignité  qui  vous  est  confiée ,  et  faites  vos  apprêts  pour 
notre  départ.  »  —  Le  Maure ,  plein  de  joie  et  de  tendresse ,  serra 
affectueusement  Disdemona  dans  ses  bras  et  lui  donna  un  baiser , 
en  disant  :  «  Chère  épouse  !  que  Dieu  nous  maintienne  long-temps 
dans  cette  réciprocité  de  tendresse  !» 

Peu  de  jours  après  on  prépara  tout  pour  le  voyage.  Lorsque  les 
troupes  furent  dans  la  galère,  le  Maure  et  sa  femme  y  entrèrent. 
On  mit  la  voile  au  vent,  on  partit,  et,  après  une  navigation  calme 
et  facile,  on  aborda  a  l'île  de  Chypre. 

Parmi  les  officiers  de  sa  troupe ,  le  Maure  avait  un  enseigne 
dont  la  figure  et  la  prestance  étaient  fort  belles ,  mais  qui ,  sous 
cette  enveloppe ,  cachait  l'ame  la  plus  méchante  et  la  plus  per- 
verse. C'était  avec  beaucoup  d'art  cependant  que  cet  homme  mas- 
quait ce  défaut  ;  car  au  moyen  des  aire  de  grandeur  qu'il  affectait 
et  des  belles  paroles  qu'il  donnait  à  tout  le  monde ,  on  eût  dit 
qu'il  était  un  Hector  ou  un  Achille.  Ce  méchant  homme  avait 
aussi  amené  sa  femme  a  Chypre;  elle  était  jeune,  belle  et  fort  ver- 
tueuse. Aussi  Disdemona,  charmée  d'ailleurs  d'avoir  une  compa- 
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iriote  auprès  d'elle,  lui  portait  une  vive  amitié  et  la  retenait 
presque  tout  le  jour  auprès  d'elle. 

Dans  la  compagnie  dont  l'enseigne  faisait  partie ,  il  y  avait 
encore  un  officier  auquel  le  Maure  portait  une  affection  particu- 
lière ,  qu'il  invitait  fréquemment  a  venir  chez  lui ,  et  qu'il  faisait 
même  manger  à  sa  table  avec  sa  femme  et  lui-même.  La  jeune 
daine  voyant  combien  cet  officier  était  cher  au  Maure,  s'efforçait 
de  lui  prodiguer  mille  attentions,  complaisance  dont  son  mari 
lui  savait  iufiniment  de  gré. 

Cependant  le  pervers  enseigne,  sans  égard  pour  la  fidélité  qu'il 
devait  à  sa  femme ,  et  sans  respect  pour  familié,  la  confiance  et 
les  bienfaits  du  Maure,  conçut  une  passion  effrénée  pour  Disde- 
mona.  Il  employa  tout  ce  qu'il  avait  d'astuce  pour  obtenir  d'elle 
ce  qu'il  désirait.  Toutefois  il  craignait  de  se  laisser  découvrir, 
pensant  que  si  le  Maure  venait  à  connaître  ses  desseins,  ce  dernier, 
violent  comme  il  l'était ,  ne  lui  donnât  aussitôt  la  mort.  Il  chercha 
donc  par  mille  moyens  détournés  a  faire  deviner  sa  passion  à 
Disdemona.  Mais  cette  dame  qui  n'avait  le  cœur  occupé  que  du 
Marne ,  ne  fit  pas  plus  attention  a  l'enseigne  qu'à  tout  autre ,  en 
sorte  que  les  intentions  de  cette  ame  vile  se  perdaient  comme  non 
avenues. 

L'enseigne  fit  réflexion  que  peut-être  la  froideur  de  Disdemona 
envers  lui  était  causée  par  l'amour  qu'elle  portait  à  Vautre  officier, 
et  l'idée  lui  vint  de  tuer  ce  prétendu  rival.  Mais  ce  moyen  ne 
suffit  pas  encore  au  désir  qu'il  avait  de  se  venger.  L'amour  qu'il 
portait  a  la  femme  du  Maure  se  changea  bientôt  en  haine  contre 
elle ,  en  sorte  que  sa  seule  idée ,  son  seul  but ,  ce  fut  d'assassiner 
l'officier,  puis  de  priver  le  Maure  de  Disdemona  après  avoir  perdu 
l'espérance  de  la  posséder  lui-même..  Long-temps  avant  d'accom- 
plir son  projet ,  il  roula  mille  affreux  moyens  dans  son  esprit  ;  enfin 
il  s'arrêta  à  celui  d'accuser  Disdemona  d'adultère  élevant  son  mari 
et  de  laisser  entrevoir  a  ce  dernier  que  le  suborneur  était  l'offi- 
cier. Toutefois ,  lorsqu'il  réfléchissait  a  l'amour  qui  régnait  entre 
les  deux  époux  et  à  là  grande  amitié  du  Maure  envers  l'officier, 
il  sentait  qu'il  serajt  ; impossible  de  rendre  cette  double  trahison 
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vraisemblable  aux  yeux  de  son  général ,  s'il  n'employait  auprès  de 
lui  toutes  les  ressources  de  la  ruse  et  de  la  fraude.  Il  attendit  donc 
que  le  temps  et  le  lieu  lui  fournissent  l'occasion  d'éxecnter  son 
funeste  dessein. 

Le  hasard  le  servit  au  gré  de  son  impatience;  car  l'officier  pen- 
dant le  service  ayant  mis  l'épée  a  la  main  et  blessé  un  soldat ,  le 
Maure,  pour  maintenir  la  discipline,  fut  forcé  de  lui  retirer  son 
grade.  Cet  événement  causa  beaucoup  de  chagrin  a  Disdemona 
qui,  depuis  ce  moment,  fit  de  fréquentes  tentatives  pour  rétablir 
la  bonne  amitié  entre  son  mari  et  l'officier. 

Cette  affaire  et  les  efforts  de  Disdemona  pour  l'accomoder 
tourmentèrent  le  Maure.  Dans  un  moment  d'effusion  il  ouvrit  son 
cœur  au  perfide  enseigne  :  «  En  vérité,  dit-il ,  ma  femme  me  tour- 
mente tant  a  propos  de.  cet  officier,  que  je  crains  bien  d'être  obligé 
de  le  réhabiliter  dans  son  grade.  Ah  !  dit  l'homme  aux  sinistres 
desseins ,  Disdemona  a  peut-être  une  bonne  raison  pour  désirer  de 
le  revoir!  — Pourquoi?  — Je  ne  veux  pas  mettre  le  doigt  entre 
l'arbre  et  l'écorce  ;  mais  si  vous  tenez  les  yeux  ouverts ,  vous  le 
verrez  par  vous-même.  »  Le  Maure  questionna  encore  l'enseigne  ; 
mais  quelque  pressantes  que  fussent  les  demandes  du  mari  de 
Disdemona,  l'autre  ne  voulut  rien  dire  de  plus. 

Cependant  ce  peu  de  paroles  laissèrent  une  épine  déchirante 
dans  le  cœur  du  Maure.  Il  se  fit  une  étude  fatigante  d'en  deviner 
le  sens;  en  peu  de  temps  une  sombre  tristesse  s'empara  de  son 
esprit. 

Il  était  dans  cette  disposition,  quand  un  jour  sa  femme,  qui  cher- 
chait sans  cesse  l'occasion  de  faire  rentrer  l'officier  en  grâce ,  dit  a 
son  mari  qu'il  était  temps  d'oublier  la  colère  que  cet  homme  avait 
fait  naître;  qu'il  fallait,  au  contraire,  rappeler  le  souvenir  de  tant 
d'années  de  bons  services,  d'amitié  et  de  dévouement ,  compensa- 
tion plus  que  suffisante  pour  racheter  la  légère  faute  qui  avait  été 
commise.  «  Vous  savez  d'ailleurs,  ajouta  la  jeune  dame,  que  le 
soldat  blessé  et  l'officier  se  sont  réconciliés  :  »  Ces  mots  irritèrent 
le  Maure ,  qui  dit  aussitôt  :  «  Cette  affaire  est  donc  bien  impor- 
tante pour  toi ,  Disdemona  ,  que  tu  prends  tant  d'intérêt  a  cet 
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homme?  Il  n'est  cependant  ni  ton  frère  ni  ton  parent  pour  qu'il 
te  tienne  tant  au  cœur!  —  Je  serais  bien  fâchée ,  reprit-elle'  avec 
douceur  et  humilité ,  que  vous  prissiez  de  la  mauvaise  humeur 
contre  moi.  Dans  tout  ce  que  je  vous  dis  je  ne  suis  mue  que  par 
le  regret  que  j'éprouve  en  vous  voyant  privé  d'un  ami  qui ,  d'a- 
près votre  propre  témoignage ,.  vous  est  utile  et  réellement  cher. 
Considérez  que  la  faute  qu'il  a  commise  n'est  pas  tellement  grave 
qu'il  faille  en  conserver  un  ressentiment  si  long.  Mais ,  vous  autres 
Maures ,  ajouta  Disdemona  en  souriant,  vous  êtes  d'une  nature  si 
ardente,  qu'il  ne  faut  que  peu  de  chose  pour  vous  pousser  a  la 
colère  et  à  la  vengeance.  A  ces  paroles,  le  Maure  devint  fu- 
rieux. «  Ce  qui  vient  d'être  dit  pourrait  être  plus  vrai  qu'on  ne 
pense ,  interrompit-il ,  et  je  tirerai  vengeance  des  injures  que  l'on 
m'a  faites  ;  j'en  aurai  satisfaction.  » 

A  ces  terribles  paroles  Disdemona  resta  d'abord  étourdie  et  im- 
mobile. Voyant  que,  contre  son  usage,  son  mari  s'était  irrité  en  lui 
parlant ,  elle  lui  adressa  ces  mots  de  la  manière  la  plus  soumise  : 
«  En  vous  entretenant  de  cette  affaire ,  croyez-moi ,  je  n'y  ai  été 
poussée  que  par  une  louable  intention  ;  mais  pour  éviter  d'attirer 
de  nouveau  votre  colère  sur  moi,  je  ne  vous  en  dirai  plus  un  mot.» 

Cette  nouvelle  instance  de  sa  femme  en  faveur  de  l'officier 
donna  a  penser  au  Maure.  Il  se  rappela  ce  que  lui  avait  dit  l'en- 
seigne, chercha  encore  à  eu  interpréter  le  sens,  et  crut  reconnaître 
enfin  que  ces  indices  l'avertissaient  que  Disdemona  était  amoureuse 
de  l'officier.  A  peine  eut-il  fait  le  rapprochement  de  ce  qui  lui 
avait  été  dit  avec  les  suppliques  de  sa  femme,  que  tout  soucieux,  il 
alla  aussitôt  trouver  cet  infâme  enseigne  et  mit  tout  en  usage  pour 
l'engager  a  parler  plus  ouvertement.  L'enseigne  voyant  alors  le 
moment  venu  de  perdre  la  malheureuse  Disdemona ,  dit  d'abord 
au  Maure  qu'il  ne  voulait  rien  lui  apprendre  qui  pût  lui  causer 
du  chagrin;  mais  enfin,  après  avoir  feint  de  se  laisser  vaincre" par 
les  prières  du  Maure,  il  commença  à  parler  en  multipliant  les 
hésitations  préparées  avec  art  :  —  «  Je  ne  puis  vous  dissimuler 
qu'il  m'en  coûte  extrêmement  d'avoir  a  vous  dire  des  choses  bien 
fâcheuses  pour  vous  en  vérité;  mais  quand  je  considère  le  soin 
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que  je  dois  prendre  de  votre  honneur  et  que  vous  exigez  d'ailleurs 
que  je  parle,  je  dois  remplir  envers  mon  seigneur  ce  double  devoir  : 

sachez  donc  que  votre  femme  n'a  tant  a  cœur  la  disgrâce  où 

vous  tenez  l'officier  qu'a  cause  du  plaisir  qu'elle  prend  a  le  voir 
quand  il  fréquente  votre  maison....  il  parait  même  qu'elle  a  pris 
de  l'éloignement  pour  la  noirceur  de  votre  teint   »  Ces  der- 

nières paroles  retentirent  jusqu'au  fond  du  cœur  du  Maure  ;  mais 
voulant  éclaircir  encore  ce  mystère ,  bien  que  ses  soupçons  lui  pa- 
russent déjà  la  réalité,  il  jeta  un  coup -d'oeil  terrible  sur  l'enseigne 
en  lui  disant  :  «  Je  ne  sais  qui  me  tient  que  je  ne  t'arrache  la  langue, 
pour  être  si  osé  que  de  dire  de  telles  infamies  de  ma  femme!  — 
Capitaine,  reprit  froidement  l'enseigne ,  ce  n'était  pas  là  la  récom- 
pense que  j'attendais ,  après  vous  avoir  rendu  un  office  d'ami.  Mais 
puisque  mon  devoir  et  le  désir  de  conserver  votre  honneur  m'ont 
fait  aller  plus  loin  que  je  n'aurais  dû  faire  sans  doute ,  je  le  répète, 
la  chose  est  comme  je  vous  l'ai  racontée,  et  si  la  dame,  en  faisant 
semblant  de  vous  aimer,  vous  a  si  bien  bouché  les  yeux  que  vous 
n'ayez  pas  vu  ce  que  vous  deviez  voir,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  je  ne  vous  dise  pas  la  vérité.  Au  surplus,  c'est  l'officier 
liû-mème  qui  m'a  mis  dans  le  secret  ;  car  il  est  de  ceux  pour  qui  la 
félicité  ne  paraît  complète  que  quand  ils  en  ont  fait  part  a  quel 
qu'un.  Ah!  je  puis  vous  l'assurer,  si  je  n'avais  pas  appréhendé  les 
effets  de  votre  colère,  je  lui  aurais  donné,  au  moment  où  il  me  fit 
une  semblable  confidence ,  le  châtiment  qu'il  mérite  ;  je  l'aurai 
tué.  Mais  à  présent  que  je  sais  de  quelle  manière  vous  reconnaissez 
ce  que  je  fais  pour  vous ,  je  me  félicite  de  lui  avoir  laissé  la  vie ,  et 
je  voudrais  même  ne  m'ètre  jamais  mêlé  de  rien,  car  je  n'auraih 
pas  encouru  votre  disgrâce.  » 

Pendant  ce  discours,  le  Maure  était  au  supplice;  il  l'interrom- 
pit. «  Si  tu  ne  me  fais  pas  voir,  mais  de  mes  yenx,  ce  dont  tu 
parles,  tiens-toi  pour  assuré  qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  que  tu 
fusses  né  muet.  —  Cela  m'eût  été  très^aisé ,  reprit  tranquillement  le 
méchant  enseigne ,  quand  il  fréquentait  votre  maison;  mais  main- 
tenant que  vous  l'en  avez  chassé ,  non  pas  pour  ce  qu'il  y  faisait  de 
mal,  mais  pour  je  ne  sais*  plus  quelle  légère  peccadille,  cela  ne 
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pourra  être  que  très-difficile,  bien  que  vous  ne  le  gêniez  guère,  et 
que  j'estime  qu'il  se  glisse  de  temps  en  temps  dans  votre  maison. 
Après  tout ,  vous  comprenez  qu'il  le  fait  avec  beaucoup  plus  de 
précaution  qu'autrefois,  depuis  qu'il  a  encouru  votre  colère.  Ce- 
pendant je  ne  perds  pas  l'espérance  de  vous  rendre  témoin  de  ce 
que  vous  ne  voulez  pas  croire.  » 

La  conversation  se  termina  là;  et  le  malheureux  Maure,  comme 
s'il  eût  reçu  une  blessure ,  se  traîna  avec  peine  jusque  chez  lui.  Il 
passa  la  nuit  sans  dormir ,  attendant  le  jour  et  aspirant  après  le 
moment  où  l'enseigne  lui  ferait  voir  ce  qui  devait  le  rendre  mal- 
heureux pour  toujours. 

De  son  côté ,  l'enseigne  avait  des  tourmens  qui ,  pour  être  d'une 
tout  autre  nature ,  ne  l'agitaient  pas  moins.  Ce  qui  le  gênait  snrtout 
dans  l'exécution  de  ses  projets  était  la  conduite  chaste ,  modeste  de 
Disdemona.  Cette  circonstance  lui  faisait  appréhender  de  ne  pas 
trouver  le  moyen  de  justifier  le  mensonge  qu'il  avait  fait  au  Maure. 
Enfin,  après  avoir  fait  mille  combinaisons  différentes,  il  s'arrêta  à 
cette  dernière  méchanceté.  On  sait  que  la  femme  du  Maure  allait 
souvent  chez  celle  de  l'enseigne ,  et  qu'il  arrivait  parfois  a  cette 
dame  d'y  rester  une  bonne  partie  de  la  journée.  L'enseigne  avait 
remarqué,  pendant  ces  visites,  que  Disdemona  avait  coutume  de 
porter  un  voile  de  tête  brodé,  a  la  manière  mauresque.  C'était  un 
don  de  son  époux ,  et  ce  gage  d'amitié  était  également  cher  a  celui 
qui  l'avait  donné ,  comme  a  celle  qui  l'avait  reçu.  L'enseigne  ré- 
solut de  le  dérober  secrètement  et  d'en  faire  l'instrument  de  la 
perte  de  Disdemona . 

Ce  scélérat  avait  une  petite  fille  de  trois  ans ,  que  Disdemona  ai- 
mait beaucoup ,  et  avec  laquelle  elle  badinait  souvent.  L'enseigne 
choisit  donc  un  moment  où  la  dame  était  chez  lui ,  pour  prendre 
sa  petite  fille  dans  ses  bras,  et  la  remettre  dans  ceux  de  Disdemona. 
Comme  il  approchait  l'enfant  de  la  daine ,  il  profita  de  ce  moment 
pour  lui  enlever  adroitement  le  voile  qui  était  acroché  à  sa  cein- 
ture. Ce  larcin  fut  fait  avec  tant  de  dextérité ,  que  Disdemona  n'en 
eut  pas  le  moindre  soupçon ,  et  bientôt  après  l'enseigne  plein  de 
joie  sortit  avec  sa  proie. 
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La  femme  du  Maure ,  distraite  par  la  conversation ,  ne  pensa 
même  pas  a  son  voile  en  rentrant  chez  elle.  Mais  quelques  jours 
après ,  comme  elle  ne  le  retrouva  pas  maigre  le  soin  qu'elle  prit 
de  le  chercher,  elle  devint  inquiète  et  craintive,  s'attendant tou- 
jours à  ce  que  le  Maure  le  lui  demandât,  ce  qui  arrivait  assez 
souvent. 

Cependant  l'enseigne,  ayant  choisi  un  moment  qui  lui  parut 
propice,  alla  chez  l'officier ,  et  trouva  moyen,  sans  être  aperçu, 
de  cacher  le  voile  fatal  sous  le  chevet  du  lit  de  ce  dernier. 

Ce  ne  fut  que  le  jour  suivant  où  l'officier ,  en  se  levant ,  fit  tom- 
ber ce  voile  à  terre ,  et  l'aperçut  au  moment  où  il  posait  le  pied 
dessus.  Sa  surprise  fut  extrême,  car  il  ne  pouvait  comprendre  com- 
ment cet  objet  se  trouvait  chez  lui.  Mais  dès  qu'il  le  reconnut  pour 
celui  de  Disdemona ,  il  résolut  d'aller  le  lui  rendre  aussitôt  qu'il 
pourrait.  Il  choisit  donc  le  moment  vers  lequel  le  Maure  était  ordi- 
nairement absent  de  chez  lui ,  et  se  dirigeant  vers  la  maison  du  côté 
de  la  porte  de  derrière,  il  frappa.  Le  hasard  qui,  ainsi  que  l'en- 
seigne, semblait  avoir  tout  préparé  pour  la  perte  de  Disdemona , 
voulut  que  le  Maure ,  contre  son  ordinaire  ,  se  trouvât  dans  sa  de- 
meure. Celui-ci,  entendant  frapper  a  la  porte,  tout  troublé,  se  mit 
à  la  fenêtre,  et  demanda  :  Qui  frappe  là?  Aussitôt  que  l'officier  eut 
reconnu  la  voix  du  Maure ,  craignant  qu'il  ne  descendit  pour  lui 
faire  un  mauvais  parti,  il  6e  prit  a  fuir  au  lieu  de  répondre.  Le 
Maure  descendit  rapidement  l'escalier,  ouvrit  la  porte,  et  sortit 
jusque  dans  la  me;  mais  il  ne  vit  plus  personne.  Outré  de  dépit  et 
de  colère,  il  remonta,  et  demanda  à  sa  femme  qui  était  celui 
qui  avait  frappé  a  la  porte  dérobée.  Disdemona  répondit,  ce  qui 
était  vrai ,  qu'elle  l'ignorait.  »  Il  m'a  semblé  voir  l'officier.  —  Je 
ne  sais  si  c'est  lui  ou  d'autres.  »  Le  cœur  du  Maure  était  plein  de 
fureur.  Cependant  il  se  contint ,  et  ne  voulut  prendre  aucune  ré- 
solution sans  avoir  consulté  l'enseigne,  chez  lequel  il  alla  tout  aus-  ^ 
sitôt,  pour  lui  dire  ce  qui  était  arrivé,  et  le  prier  instamment  de 
tâcher  de  découvrir,  en  interrogeant  l'officier,  tout  ce  qui  se  rat- 
tachait a  cette  aventure.  Aces  mots,  l'enseigne,  sans  laisser  percer 
sa  joie,  lui  promit  de  prendre  les  informations  les  plus  promptes. 
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A  quelques  jours  de  la,  ce  misérable  trouva  moyen  d'avoir  une 
conversation  avec  l'officier ,  dans  un  lieu  disposé  de  manière  à  ce 
que  le  Maure  pût  les  voir  sans  toutefois  les  entendre.  Ils  se  mirent 
a  parler,  mais  de  toute  autre  chose  que  de  Disdemona  ;  et  dans  le 
cours  de  cet  entretien ,  l'enseigne  multipliait  ses  gestes  et  expri- 
mait un  grand  étonnement,  comme  si  l'autre  lui  eût  appris  des 
choses  fort  extraordinaires.  Le  malheureux  Maure  donna  dans  le 
piège ,  et  sitôt  qu'il  les  vit  séparés ,  il  courut  à  l'instant  vers  l'en- 
seigne ,  pour  savoir  de  lui  ce  que  l'officier  lui  avait  dit.  Le  scélérat 
se  fit  long-temps  prier  avant  de  répondre  ;  puis  enfin  il  lui  dit  : 
«  Ah  !  cette  fois  il  ne  m'a  rien  célé  ;  il  m'a  dit  avoir  entretenu  votre 

* 

femme  chez  elle  toutes  les  fois  que  vous  lui  en  avez  donné  la  fa- 
cilité par  votre  absence  ;  et  qu'a  la  dernière  visite  qu'il  lui  a  faite , 
il  en  a  reçu ,  vous  savez ,  ce  voile  de  tête ,  dont  vous  lui  avez  fait 

présent  quand  vous. l'avez  épousée  »  Le  Maure  ne  voulut  pas 

en  entendre  davantage.  Il  remercia  l'enseigne ,  et  pensa  en  lui- 
même  qu'en  effet,  s'il  était  certain  que  Disdemona  n'eût  plus  ce 
voile ,  il  serait  possible  alors  que  tout  ce  qui  lui  avait  été  dit  fût 
vrai. 

Cette  réflexion  ne  cessa  de  l'assiéger.  Enfin,  un  jour,  lorsqu'a- 
prcsle  repas  il  conversait  avec  sa  femme,  il  lui  demanda  ce  voile. 
C'était  le  moment  que  la  malheureuse  redoutait  tant.  A  ces  paroles, 
son  visage  devint  rouge  comme  le  feu,  et  pour  cacher  son  embar- 
ras ,  qui  n'avait  pas  échappé  a  l'œil  du  Maure ,  elle  courut  vers  son 
armoire  pour  faire  semblant  de  chercher  ce  que  lui  demandait  son 
mari  ;  mais  après  avoir  tout  retourné  inutilement  :  «  Je  ne  sais , 
dit-elle,  comment  il  se  fait  que  je  ne  le  retrouve  pas  ;  ne  serait-ce 
pas  vous  qui  l'auriez,  par  hasard?  —  Si  je  l'avais,  pourquoi  te  le 
demanderais-je?  »  Il  se  leva  ;  et  voyant  Disdemona  qui  continuait  a 
chercher  encore  :  «  Laisse ,  laisse ,  ajouta-t-il  ;  tu  chercheras  plus 
a  ton  aise  une  autre  fois.  »  Il  sortit,  et  commença  a  réfléchir  sur  le 
moyen  qu'il  devait  employer  pour  donner  la  mort  a  sa  femme  et  a 
l'officier. 

Il  roulait  nuit  et  jour  ce  sinistre  projet  dans  son  esprit  ;  aussi , 
malgré  ses  précautions  ,  ne  put-il  faire  que  sa  femme  ne  s'aperçût 
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pas  qu'il  n  était  plus  le  même  envers  elle.  «  Qu  avez-vous  qui 
vous  chagrine  ?  lui  disait-elle  souvent  ;  vous  qui  aviez  l'humeur  si 
agréable ,  pourquoi  êtes-vous  devenu  si  triste?»  À  ces  questions  le 
Maure  faisait  des  réponses  évasives  qui  étaient  loin  de  tranquilliser 
Disdemona.  Mais  comme  elle  avait  la  certitude  que  le  chagrin  de 
son  mari  n'était  causé  par  aucun  défaut  de  conduite  de  sa  part , 
elle  pensa  que  peut-être  la  passion  de  son  mari  ,  trop  pleinement 
satisfaite,  l'avait  refroidi  pour  elle.  Cette  idée  se  représentait 
souvent  a  son  esprit,  et  elle  en  parla  même  a  son  amie  la  femme 
de  l'enseigne  :  —  «  Je  ne  sais  en  vérité  que  penser  du  Maure ,  lui 
disait-elle,  lui  qui,  il  y  a  quelques  jours  encore,  me  témoignait 
tant  d'amour ,  maintenant  il  est  devenu  tout  autre  pour  moi.  Ah  ! 
je  crains  bien  de  devenir  un  triste  avertissement  pour  les  jeunes 
filles  de  ne  pas  se  marier  contre  le  gré  de  leurs  parens!  Que  les 
Italiennes  apprennent  par  mon  exemple  a  ne  paé  associer  leur  sort 
a  un  homme  dont  le  climat ,  le  caractère  et  les  habitudes  sont  con- 
traires a  ceux  de  notre  pays  !  Mais  puisque  mon  mari  est  lié  d'a- 
mitié avec  le  vôtre ,  puisqu'il  règne  entre  eux  tant  d'intimité  et  de 
confiance,  je  vous  en  prie,  faites  en  sorte  d'apprendre  quelque 
chose  sur  ce  sujet,  et  dites-le-moi,  afin  que  j'en  puisse  faire  usage 
pour  me  tirer  d'inquiétude.  »  En  exprimant  cette  dernière  prière, 
les  larmes  coulèrent  en  abondance  des  yeux  de  Disdemona. 

La  femme  de  l'enseigne  était  instruite  de  tout ,  car  son  horrible 
mari  avait  voulu  la  faire  participer  au  projet  de  mort  qu'il  méditait 
contre  Disdemona ,  mais  elle  s'y  était  toujours  refusée.  Partagée 
donc  entre  la  terreur  que  lui  inspirait  son  mari ,  et  la  compassion 
que  faisait  naître  dans  son  cœur  la  triste  position  de  Disdemona , 
elle  ne  savait  que  dire  à  cette  dernière.  Elle  se  borna  a  lui  con- 
seiller d'éviter  de  donner  le  plus  léger  soupçon  a  son  mari ,  et  de 
faire  ressortir  a  ses  yeux ,  au  contraire ,  toutes  les  preuves  d'amour 
et  de  fidélité.  «  Hélas  !  c'est  ce  que  je  fais  aussi ,  dit  Disdemona , 
mais  cela  ne  me  sert  de  rien  ! 

Cependant  le  Maure  ne  cessait  de  combiner  tous  les  moyens  de 
s'assurer  de  la  realité  de  ce  qu'au  fond  il  craignait  de  reconnaître 
pour  vrai.  11  tourmentait  l'enseigne  pour  qu'il  lui  fît  voir  ce  voilà 
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entre  les  mains  de  l'officier.  Bien  que  cela  fût  fort  difficile ,  l'en.- 
seignc  promit  cependant,  et  se  mit  en  devoir  de  lui  donner  cette 
triste  satisfaction.  ' 

L7officier  avait  chez  lui  une  femme  qui  brodait  merveilleuse- 
ment bien  sur  le  linon  :  comme  elle  avait  vu  le  voile  de  la  femme 
du  Maure  et  qu'  elle  savait  qu'il  devait  lui  être  rendu ,  elle  eut 
la  fantaisie  d'en  faire  un  semblable  avant  de  le  laisser  sortir  de  la 
maison.  En  passant  dans  la  rue  où  demeurait  l'officier,  l'enseigne 
vit ,  par  la  fenêtre ,  cette  femme  occupée  a  ce  travail.  Il  courut 
en  avertir  le  Maure  qui ,  en  effet ,  a  la  vue  du  voile  ,  tint  pour 
certain  que  sa  femme,  qu'il  avait  cru  si  sage ,  lui  était  infidèle. 

La  ,  il  décida  avec  l'enseigne  qu'elle  mourrait  aiusi  que  l'offi- 
cier. Ils  prirent  leurs  mesures  a  ce  sujet,  et  le  Maure  pria  l'ensei- 
gne de  se  charger  de  la  mort  de  l'officier,  en  lui  promettant  de 
lui  en  conserver  une  obligation  éternelle.  L'enseigne  refusa  d'abord 
la  commission  ;  il  représenta  que  l'action  n'était  pas  belle ,  et  que 
de  plus  elle  n'était  pas  sans  dangers  a  cause  de  l'humeur  belli- 
queuse et  du  courage  qu'il  connaissait  a  l'officier.  Mais  le 
Maure ,  après  avoir  employé  toutes  sortes  de  prières ,  finit  par 
lui  donner  une  assez  forte  somme  d'argent,  ce  qui  détermina  enfin 
l'enseigne  à  dire  :  «  qu'il  essaierait ,  qu'il  verrait. .  .  qu'il  ten- 
terait fortune.  »  En  effet ,  un  soir ,  comme  l'officier  sortait  de 
chez  une  courtisane  où  il  avait  été  prendre  du  bon  temps , 
l'enseigne ,  a  la  faveur  de  l'obscurité ,  se  jeta  sur  lui  le  sabre 
a  la  main  et  lui  porta  un  coup  dans  les  jambes  pour  le  faire 
tomber  ,  ce  qui  arriva  effectivement,  car  le  malheureux  avait  la 
cuisse  coupée.  Dès  qu'il  fut  à  terre  son  assassin  vint  pour  l'achever. 
Mais  l'officier ,  homme  de  cœur  et  qui  n'avait  peur  ni  du  sang , 
ni  de  la  mort ,  tira  son  épée  ,  et  tout  blessé  qu'il  était ,  se  mit  en 
défense  en  criant  à  haute  voix  :  «  Au  secours  !  je  suis  assassiné  !  » 
A  ces  cris  l'enseigne  entendant  venir  des  soldats  postés  de  garde 
a  quelque  distance,  et  craignant  de  se  trouver  surpris  par  eux,  se 
mit  a  fuir;  mais  faisant  un  détour,  il  feignit  de  venir  lui-même  au 
secours ,  attiré  par  le  bruit.  Mêlé  avec  les  assistans  qui  avaient 
apporté  des  flambeaux ,  il  eut  la  satisfaction  de  juger  que  si  son 
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homme  n'était  pas  mort  du  coup,  il  ne  pouvait  en  revenir.  Cepen- 
dant il  ne  manqua  pas  de  le  plaindre  du  malheur  qui  venait  de 
lui  arriver,  et  de  l'assister  même  comme  s'il  eût  été  son  frère. 

Des  que  le  jour  parut,  la  nouvelle  de  cet  événement  se  répandit 
dans  toute  la  ville  et  parvint  jusqu'aux  oreilles  de  Disdemona. 
Naturellement  compatissante  et  bonne ,  cette  dame  témoigna  un 
chagrin  très-vif  a  l'occasion  de  ce  triste  accident.  L'infortunée , 
hélas  !  ne  se  doutait  guère  du  malheur  que  son  innocente  compas- 
sion allait  lui  attirer  ! 

Le  Maure  interpréta  ce  sentiment  de  la  manière  la  plus  funeste. 
Il  courut  chez  l'enseigne  :  «  Sais-tu  bien ,  lui  dit-il ,  que  l  ame  de 
ma  femme  paraît  tellement  affectée  de  ce  qui  est  arrivé  a  l'officier, 
que  je  ne  serais  pas  étonné  de  la  voir  devenir  folle?  —  Que  pour- 
riez-vous  croire  autre  chose,  puisque  l'officier  est  son ame ?—  Son 
ame?  dis-tu,  répliqua  le  Maure  furieux.  Je  la  lui  arracherai  bien 
du  corps,  son  ame,  car  je  ne  m'estimerais  plus  un  homme  si  je  ne 
faisais  disparaître  cette  infâme  de  dessus  la  terre.  Us  agitèrent  aussi- 
tôt la  question  de  savoir  si ,  pour  la  faire  mourir,  ils  se  serviraient 
du  couteau  ou  du  poison  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  moyens  ne 
convint  à  l'enseigne.  «  La  maison  que  vous  habitez,  dit  ce  der- 
nier au  Maure,  est  vieille  et  en  mauvais  état  ;  le  plafond ,  avec 
peu  d'efforts,  tomberait  facilement;  nous  profiterons  de  ces  dispo- 
sitions. Dès  ce  soir,  je  porterai  chez  vous  une  chausse  remplie  de 
cailloux.  Avec  cette  arme  on  est  sûr  de  son  coup ,  et  elle  ne  laisse 
point  de  traces.  Tout  l'accident  sera  mis  sur  le  compte  du  hasard. 
Venez ,  en  préparant  tout ,  je  vous  dirai  mon  projet.  » 

Cet  affreux  conseil  fut  loin  de  déplaire  au  Maure ,  et  la  nuit 
suivante  il  fut  mis  a  exécution.  Le  Maure  fit  cacher  l'enseigne  dans 
un  cabinet  voisin  de  sa  chambre  a  coucher,  et  a  l'heure  accoutu- 
mée il  se  mit  au  lit  avec  sa  femme.  L'enseigne,  selon  les  conven- 
tions faites ,  agita  quelques  meubles  dans  la  pièce  où  il  se  tenait , 
et  aussitôt  le  Maure  dit  :  «Disdemona,  as-tu  entendu  ce  bruit  ?  — 
Oui.  — Lève-toi  donc  et  va  voir  ce  qui  l'a  causé.  »  L'infortunée 
Disdemona  se  leva  en  effet  ;  mais  a  peine  se  fut-elle  approchée  du 
cabinet ,  que  l'enseigne  en  sortit  et  lui  donna  un  coup  affreux  de 
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sa  chausse  sur  les  épaules.  La  femme  du  Maure  tomba  aussitôt ,  ne 
respirant  plus  qu'a  peine.  Cependant,  comme  elle  voulut  faire  usage 
du  peu  de  voix  qui  lui  restait  pour  appeler  son  mari  au  secoure , 
celui-ci  sortit  tout  furieux  de  son  lit  et  lui  cria  d'une  voix  terrible  : 
«  O  la  plus  scélérate  des  femmes,  tu  reçois  la  récompense  de  ta 
honteuse  conduite.  Puisse-t-on  traiter  ainsi  toutes  les  femmes  qui , 
feignant  d'aimer  leur  mari ,  ne  les  trompent  qu'avec  plus  d'im- 
pudence !  » 

La  malheureuse,  ayant  entendu  ces  paroles,  et  sentant  venir  sa 
fin,  car  l'enseigne  lui  avait  déjà  asséné  un  second  coup,  jura  de  sa 
fidélité,  et  dit  qu'elle  prenait  la  justice  divine  à  témoin,  puis- 
qu'elle ne  pouvait  plus  compter  sur  celle  de  ce  monde.  Mais  ce  fut 
au  moment  même  où  elle  implorait  l'aide  de  Dieu  qu'elle  tomba 
morte  sous  le  troisième  coup  que  lui  porta  l'impie  enseigne.  Aus- 
sitôt, chose  horrible  a  dire  !  ils  la  placèrent  dans  le  lit;  et  après 
avoir  effondré  le  plafond  comme  ils  en  étaient  convenus ,  le 
Maure  se  prit  a  crier  :  «  Au  secoure  !  la  maison  s'écroule  !  » 

A  ce  bruit ,  tous  les  voisins  accoururent.  Après  avoir  débarrassé 
le  lit  de  dessous  les  décombres,  ils  trouvèrent  en  effet  sous  les 
poutres  brisées  Disdemona  morte  ,  ce  qui  causa  une  grande  dou- 
leur a  tous  les  assistans ,  qui  étaient  pénétrés  de  respect  pour  les 
vertus  de  cette  dame.  Le  jour  suivant,  on  fit  les  obsèques  de  la 
femme  du  Maure ,  et  tout  le  peuple  assista  en  pleurant  a  ses  funé- 
railles. 

Mais  Dieu ,  qui  scrute  l'ame  de  tous  les  hommes ,  ne  permit  pas 
qu'un  crime  si  affreux  restât  impuni.  Ce  Maure  qui ,  après  avoir 
chéri  sa  femme  plus  que  sa  propre  vie ,  s'en  voyait  privé  tout  a 
coup  et  pour  toujours ,  ne  tarda  pas  a  en  éprouver  des  regrets  si 
profonds,  que,  tout  hors  de  lui  et  comme  privé  de  sa  raison,  il 
allait  la  cherchant  sans  cesse  dans  les  décombres  de  son  apparte- 
ment,  dans  les  lieux  les  plus  secrets  de  sa  demeure.  La  vie  devint 
pour  lui  un  supplice  continuel . 

Quant  a  l'enseigne ,  qui  était  la  première  cause  de  la  perte  de 
Disdemona,  le  Maure  conçut  pour  lui  une  haine  si  forte,  qu'il  ne 
lui  fut  plus  possible  de  supporter  sa  présence.  Chaque  fois  qu'il 
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l'apercevait,  une  fureur  sourde  agitait  son  cœur,  et  sans  la  crainte 
que  lui  inspirait  l'inexorable  justice  des  seigneurs  de  Venise ,  îl  lui 
aurait  certainement  donné  la  mort.  Quoique  à  regret ,  il  lui  laissa 
donc  la  vie ,  mais  il  lui  retira  son  grade ,  et  le  chassa  de  ses  troupes. 

Cette  dernière  action  fit  naître  entre  ces  deux  hommes  une  ini- 
mitié dont  on  ne  saurait  imaginer  la  violence.  L'enseigne  rassem- 
bla tout  ce  qu'il  avait  de  puissance  d'invention  pour  consommer 
la  perte  du  Maure.  Ayant  retrouvé  l'officier  guéri ,  mais  marchant 
avec  une  jambe  de  bois ,  il  lui  fit  entendre  que  le  temps  pourrait 
bientôt  venir  de  se  venger  de  celui  qui  lui  avait  fait  cette  blessure. 
«  Si  tu  voulais  m'accorapagner  a  Venise,  ajouta-t-il,  je  te  ferais 
connaître  le  malfaiteur.  Pour  certaines  raisons,  dont  j'espère  que 
tu  apprécieras  l'importance  plus  tard,  je  n'oserais  te  faire  connaître 
ici  et  en  ce  moment  son  nom  ;  mais  confie-toi  a  moi,  partons  pour 
Venise,  et  Ta  je  te  servirai  de  témoin  en  justice.  »  L'officier  con- 
servait un  vif  ressentiment  de  l'offense  qui  lui  avait  été  faite,  aussi, 
dans  l'impatience  où  il  était  d'en  connaître  l'auteur,  remercia-t-il 
l'enseigne  avec  lequel  il  promit  de  partir  prochainement  pour 
Venise. 

A  peine  furent-ils  débarqués,  que  l'enseigne  déclara  a  son  com- 
pagnon de  voyage  que  le  Maure  était  celui  qui  l'avait  blessé  aussi 
cruellement.  Cet  homme  s'était  mis  dans  l'esprit,  ajouta-t-il,  que 
ce  n'était  pas  sans  succès  que  tu  faisais  la  cour  a  sa  femme ,  et  ce 
fut  la  le  prétexte  qui  le  porta  a  te  traiter  comme  il  a  fait ,  et  a  te 
mettre  dans  l'état  où  te  voila.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  C'est  lui  en- 
core qui,  poussé  par  une  aveugle  jalousie,  a  assassiné  sa  femme  et 
l'a  précipitée  avec  une  partie  de  sa  maison,  afin  que  l'on  attribuât 
au  hasard  ce  qui,  dans  le  fait  et  comme  je  te  le  dis,  est  son  propre 
ouvrage.  » 

Dès  que  l'officier  eut  reçu  cette  confidence,  et  qu'il  fut  bien 
certain  que  l'enseigne  lui  servirait  de  témoin ,  il  accusa  le  Maure 
devant  la  Seigneurie  de  Venise  de  lui  avoir  coupé  la  jambe  et 
d'être  l'assassin  de  Disdemona.  L'enseigne  porta  témoignage  de  ce 
double  crime,  et  finit  par  dire  que  s'il  en  connaissait  si  bien  les 
détails,  c'est  que  le  Maure  lui-même  les  lui  avait  expliqués  après 
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avoir  cherché ,  mais  en  vain,  a  le  faire  participer  aux  affreux  pro- 
jets que  lui  inspirait  sa  stupide  jalousie. 

A  peine  les  seigneurs  de  Venise  eurent-ils  appris  de  quelle  af- 
freuse cruauté  un  étranger  avait  usé  envers  une  Vénitienne,  qu'ils 
donnèrent  aussitôt  des  ordres  pour  que  le  Maure  fût  arrêté.  En 
effet  il  fut  pris  et  garotté  au  milieu  de  Chypre  même ,  et  ce  fut  dans 
cet  état  qu'on  le  ramena  a  Venise,  La ,  par  mille  tourmens  qu'on 
lui  fit  endurer/on  tenta  de  lui  faire  avouer  la  vérité.  Mais  plein  de 
force  d'aine,  il  vainquit  la  douleur,  et  nia  tout  avec  une  telle  con- 
stance, que  l'on  ne  put  en  tirer  une  seule  parole.  Grâce  a  son  cou- 
rage, il  évita  la  peine  capitale,  mais  il  fut  retenu  plusieurs  jours  en 
prison  et  condamné  a  un  exil  perpétuel.  Enfin  il  reçut  la  mort 
qu'il  méritait,  de  la  main  même  d'une  personne  de  la  famille  de  sa 
femme. 

Pour  l'enseigne,  il  retourna  dans  sa  patrie.  Mais  ne  voulant  pas 
renoncer  a  ses  anciennes  habitudes,  il  s'avisa  de  dénoncer  un  de  ses 
camarades  comme  ayant  voulu  l'entraîner  à  assassiner  un  de  ses 
ennemis  qui  était  gentilhomme.  L'accusé  fut  en  effet  arrêté  et  mis 
à  la  question  ;  mais  comme  il  nia  constamment  le  fait  qui  lui  était 
imputé,  on  prit  le  parti  de  faire  subir  la  toiture  à  l'enseigne  afin 
de  comparer  les  dépositions.  Ce  misérable  fut  si  maltraité  sur  le 
chevalet,  qu'en  sortant  de  prison  il  arriva  chez  lui  tout  juste  pour 
y  mourir  de  ses  blessures. 

C'est  ainsi  que  Dieu  vengea  l'innocence  de  Disdemona. 


E.  J.  Delécluze. 
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Pour  un  pays  qui  a  une  aussi  grande  étendue  de  côtes  que  la 
France,  et  qui,  situé  sous  les  latitudes  moyennes  de  l'Europe,  re- 
cueille sur  son  territoire  les  produits  naturels  du  nord  et  du  midi 
de  cette  partie  du  monde ,  la  navigation  maritime  est  un  des  ressorts 
les  plus  énergiques  de  la  production  et  de  la  consommation. 
.  Ce  genre  de  navigation  a ,  sur  la  navigation  intérieure ,  toute  la 
supériorité  qui  tient  a  une  moindre  dépense  ;  en  sorte  qu'en  faisant 
même  abstraction  de  l'importance  que  la  navigation  maritime  peut 
avoir  pour  la  France,  par  rapport  a  ses  communications  avec  les 
autres  pays,  Ton  reconnaît  que  le  cabotage  doit  être  mis  au  pre- 
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inier  rang  parmi  les  moyens  d'échange  des  productions  des  princi- 
pales parties  de  notre  teritoire ,  si  richement  et  si  diversement  do- 
tées par  la  nature. 

Le  cabotage  transporte  en  ce  moment  du  nord  au  midi  de  la 
France,  et  réciproquement,  plus  de  deux  millions  de  tonneaux. 
Les  transports  opérés  par  la  navigation  intérieure  sont  plus  consi- 
dérables sans  doute  ;  mais  ils  agissent  sur  des  distances  beaucoup 
inoins  grandes ,  et  à  bien  plus  grands  frais.  L'importance  du  cabo- 
tage consiste  donc  surtout  dans  les  communications  économiques 
qu'il  établit  entre  nos  provinces  les  plus  éloignées,  et  qui,  sans  ce 
mode  de  transport ,  resteraient  plus  étrangères  l'une  à  l'autre  par 
la  cherté  des  moyens  d'échange,  que  la  France  ne  l'est  avec  le 
Nouveau-Monde. 

L'extrême  économie  de  la  navigation  maritime  paraît  n'avoir  pas 
été  assez  sentie  dans  les  systèmes  que  l'on  a  indiqués  pour  la  cana- 
lisation générale  du  royaume.  11  est  évident  que,  dans  ce  système, 
qui  consiste  a  établir  de  vastes  lignes  de  navigation  a  travers  le 
territoire ,  les  villes  maritimes  ont  été  comme  laissées  en  dehors  ;  le 
beau  rêve  d'une  navigation  intérieure  de  Marseille  a  Dunkerque  a 
beaucoup  occupé  les  esprits,  et  cependant,  malgré  tout  le  contour 
de  l'Espagne ,  le  fret  d'envoi  par  mer  de  Marseille  a  Dunkerque 
n'est  que  de  60  fr.  le  tonneau  ;  le  fret  de  retour  de  50  fr.  :  il  est 
clair  qu'il  n'est  pas  de  ligne  de  navigation  intérieure  qui  puisse  at- 
teindre a  cette  économie;  le  canal  du  Languedoc  ne  remplace  pas, 
et  ne  peut  remplacer  les  communications  par  mer  de  Bordeaux  sur 
Marseille. 

On  ne  songe  pas  a  nier  ici,  on  le  pense  bien,  l'utilité  de  ca- 
naux tels  que  ceux  de  Briare ,  du  Centre ,  de  Bourgogne  ;  mais  au- 
jourd'hui que  la  France  possède  ou  va  posséder  des  canaux  destinés 
a  mettre  en  communication  ses  principaux  bassins  ;  aujourd'hui  que 
l'on  sent  1'  impérieuse  nécessité  de  diriger  ce  qui  reste  à  faire  de  la 
canalisation  du  territoire  d'après  des  principes  sûrs,  on  est  obligé 
de  reconnaître  que  l'on  ne  peut  plus  rien  faire  de  réellement  utile 
pour  l'intérêt  privé  comme  pour  la  fortune  publique,  qu'en  ratta- 
chant la  navigation  intérieure  a  la  navigation  maritime. 
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La  question  n'est  plus  aujourd'hui  de  chercher  les  parties  du  ter- 
ritoire où  le  mouvement  industriel  et  commercial  n'existe  pas,  et 
d'y  créer  des  canaux  pour  faire  naître  ce  mouvement. 

Ce  qu'il  faut  aujourd'hui,  ce  sont  des  entreprises  utiles ,  des  en- 
treprises qui  puissent  faire  la  matière  de  spéculations  particulières , 
et  il  est  bien  clair  que  de  telles  entreprises  ne  peuvent  se  rencontrer 
que  dans  les  points  où  déjà  il  existe  un  grand  mouvement,  une  grande 
circulation.  Or,  cela  n'existe  encore  qu'autour  de  nos  villes  les  plus 
riches,  les  plus  peuplées  ;  et  à  l'exception  de  quelques  localités  où 
des  mines  de  charbon  peuvent  rendre  des  canaux  ou  des  chemins 
de  fer  nécessaires,  il  n'y  a  en  France  que  la  capitale  et  nos  trois 
plus  grands  ports  de  mer  qui  satisfassent  a  cette  condition. 

Si  l'on  étudie  la  canalisation  de  la  France  sous  ce  point  de  vue, 
et  si  l'on  recherche  en  même  temps  la  cause  de  la  prépondérance  si 
remarquable  de  nos  trois  grands  ports  de  mer,  Bordeaux,  Nantes  et 
Marseille,  sur  toutes  les  autres  villes  des  bassins  de  la  Gironde ,  de 
la  Loire  et  du  Rhône,  on  reconnaît  avec  surprise  et  admiration 
que  cette  prépondérance  ne  tient  pas  seulement  a  ce  que  ces  villes 
sont  accessibles  a  la  navigation  maritime ,  mais  aussi ,  mais  surtout 
a  ce  qu'elles  sont  en  même  temps  la  clef  r  le  centre ,  le  point  d'ap- 
pui de  tout  le  système  hydrographique  de  chacun  des  bassins  qu'elles 
commandent. 

L'inspection  attentive  de  la  carte  suffit  pour  révéler  un  fait  com- 
mun a  nos  trois  bassins  si  riches,  si  pleins  devenir,  de  la  Garonne, 
de  la  Loire  et  du  Rhône,  c'est  que,  bien  que  le  système  hydrogra- 
phique de  chacun  de  ces  bassins  soit  fort  différent,  et  qu'il  ne 
puisse  se  compléter  que  par  des  travaux  de  canalisation  qui  n'ont 
aucune  analogie  générale  entre  eux ,  cependant  chacun  de  ces  sys- 
tèmes hydrographiques  converge  et  s'appuie  d'une  manière  égale- 
ment forte  et  heureuse  sur  les  trois  ports  principaux  du  bassin ,  et 
ces  ports  s'y  trouvent  ainsi  le  centre  naturel  et  obligé  de  toute  la 
navigation  fluviale  naturelle  et  artificielle,  et  de  la  navigation  ma- 
ritime. 

Le  résultat  de  cet  état  de  choses  était  inévitable  :  supériorité  de 
population  ,  de  capitaux ,  de  commerce ,  de  consommation ,  telle 
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devait  être  pour  Bordeaux,  Nantes  et  Marseille,  la  conséquence  de 
la  supériorité  de  leur  position  hydrographique  ;  chacune  de  ces 
villes  est  comme  la  capitale  de  son  bassin  ;  c'est  la  qu'est  le  marché, 
le  point  d'appui  de  tout  le  mouvement  commercial  et  industriel. 

Et  que  l'on  ne  croie  pas  cette  supériorité  nuisible  aux  autres 
villes  du  bassin  ;  la  condition  essentielle  de  toute  prospérité  indus- 
trielle ou  commerciale,  c'est  l'existence  d'un  marché,  d'un  point 
où  la  plus  grande  masse  d'intelligences,  de  bras,  de  capitaux,  im- 
prime le  mouvement  et  la  vie  à  la  production  et  à  la  consomma- 
tion ;  où  les  besoins  les  plus  étendus  appellent  les  plus  grands  ap- 
provisionnemens,  où  les  prix  soient  a  la  fois  les  plus  modérés  et 
les  plus  réguliers ,  parce  que  sur  ces  points  la  concurrence  agit 
comme  une  force  constante  dont  les  effets  par  conséquent  ne  peu- 
vent avoir  rien  de  brusque  et  de  désastreux. 

Tous  les  faits  attestent  cette  invariable  tendance  de  l'industrie  a 
constituer  ces  places  régulatrices  qui  servent  à  la  fois  de  modèle  et 
d'appui  à  tout  ce  qui  se  trouve  dans  leur  sphère  d'activité. 

Paitout  on  voit  le  commerce  tendre  a  faire  faisceau ,  à  fortifier 
ses  opérations  en  les  concentrant.  On  comprend  qu'il  se  déve- 
loppe d'autant  plus  qu'il  agit  autour  d'un  centre  plus  puissant ,  à 
l'abri  d'un  régulateur  plus  ferme;  on  conçoit  que  le  négociant, 
le  fabricant ,  l'armateur,  qui  s'appuient  sur  de  grands  approvi- 
sionnemens ,  travaillent  avec  sécurité,  et  puissent  se  contenter  de 
bénéfices  d'autant  plus  modérés ,  que  leurs  capitaux  sont  moins  ha- 
sardés. Or,  il  ne  peut  y  avoir  de  grands  approvisionnemens  que 
dans  les  villes  riches  et  consommatrices ,  c'est-à-dire  dans  les  villes 
les  plus  populeuses. 

On  n'a  pas  besoin  de  dire  d'ailleurs  quelle  favorable  influence 
ces  places  si  richement  approvisionnées,  ces  foyers  si  actifs  de 
mouvement  commercial,  ces  marchés  enfin,  exercent  sur  les  in- 
dustries qui  viennent  y  faire  leurs  approvisionnemens.  Le  bon  mar- 
ché des  matières  est  sans  doute  un  point  bien  capital  pour  elles  ; 
mais  la  régularité  des  prix  est  un  besoin  vital  ;  les  secousses  que 
le  jeu  amène  sur  des  marchés  mal  approvisionnés  sont  le  plus  fu- 
neste de  tous  les  fléaux  pour  l'industrie. 
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L'union  de  la  navigation  maritime  et  intérieure  a  Marseille,  à 
Bordeaux,  a  Nantes,  est  donc  tout  le  secret  de  le  prédominance 
de  ces  trois  villes  sur  toutes  les  autres  cités  de  leurs  bassins  ;  il  ne 
reste  plus  à  ces  villes  maintenant  qu'a  perfectionner  le  système  de 
canalisation  dont  la  nature  a  jeté  autour  de  chacune  d'elles  des 
bases  si  admirablement  disposées.  C'est  par  Fa,  et  parla  seulement 
que  Nantes,  Bordeaux  et  Marseille  retrouveront  leur  ancienne 
prospérité ,  prospérité  dont  le  fondement  principal  reposait  autre- 
fois sur  l'approvisionnement  des  nations  étrangères,  et  qu'elles  ne 
peuvent  plus  rétablir  aujourd'hui  que  par  l'approvisionnement  de 
la  partie  du  territoire  si  vaste  et  si  riche  dont  chacune  d'elles  peut, 
à  juste  titre,  être  appelée  la  capitale. 

Le  bassin  de  la  Seine  présente  une  constitution  commerciale 
toute  différente. 

Là,  comme  dans  les  trois  autres  bassins,  on  retrouve  bien  la  ville 
la  plus  riche,  la  plus  industrieuse,  la  plus  consommatrice  du  bassin, 
et  en  même  temps  du  royaume,  au  centre  de  la  navigation  inté- 
rieure ;  sous  le  point  de  vue  de  la  canalisation ,  nul  bassin  n'a  plus 
d'avantages  ,  n'est  plus  facilement  perfectible  que  le  bassin  de  la 
Seine.  La  position  de  la  capitale  entre  les  quatre  principaux  af- 
fluens  de  la  Seine,  l'Oise ,  la  Manie,  le  Loing  et  l'Yonne,  est  une 
des  plus  heureuses  qu'il  soit  possible  de  rencontrer,  eu  égard  à  la 
disposition  de  ces  aIHuens ,  et  aux  groupes  de  canaux  déjà  construits 
ou  en  construction  qu'ils  lient  à  la  capitale. 

Mais  là  aussi  s'arrête  la  ressemblance  du  bassin  de  la  Seine  et 
des  trois  autres  bassins. 

Dans  le  bassin  de  la  Seine ,  les  ports  de  mer  sont  complètement 
en  dehors  du  système  hydrographique  (  considéré  sous  le  point  de 
vue  de  la  canalisation  ).  Le  dernier  affluent  navigable  ou  canal i- 
sable  de  la  Seine,  l'Oise,  est  a  286,000  mètres  du  Havre. 

On  prétend  que  Bonaparte,  admirant  le  magnifique  tableau 
qu'offre  la  ville  de  Rouen  et  ses  environs,  vus  des  hauteurs  qui 
les  dominent ,  témoigna  le  regret  que  la  capitale  de  France  ne 
fût  pas  la.  On  peut  conclure  de  ce  fait  que  cet  homme  extraor- 
dinaire avait  compris  tout  l'avantage  (  il  faudrait  dire  la  nécessité) 
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d'une  capitale  maritime  pour  la  France.  Mais  s'il  eût  choisi  Rouen 
pour  réaliser  ce  projet,  toute  sa  puissance  eût  échoué  contre  un 
pareil  déplacement.  La  capitale  de  la  France  doit  être  au  centre 
d'une  grande  navigation  intérieure  ;  et  comme  aucun  système  de 
canalisation  ne  peut  se  rattacher  a  Rouen ,  jamais  cette  belle  loca- 
lité ne  pourra  suffire  a  tout  ce  qu'enfante  de  besoins ,  de  mouve- 
ment ,  d'activité ,  une  population  de  près  d'un  million  d'ames ,  et 
la  capitale  d'un  grand  royaume. 

Il  en  est  de  même  du  Havre  ;  et  l'on  peut  sentir  par  l'exemple 
de  cette  ville  toute  la  force  et  toute  la  vérité  des  principes  que  nous 
venons  d'établir.  Le  Havre  est ,  quant  au  commerce  extérieur ,  le 
premier  port  de  France  ;  c'est  lui  qui  reçoit  le  plus  de  sucre ,  de 
café ,  de  coton ,  de  matières  exotiques  de  toute  nature  ;  mais  com- 
plètement excentrique  a  toute  navigation  intérieure  ,  le  Havre  est 
en  même  temps  un  port  de  troisième  ordre ,  quant  au  grand  cabo- 
tage, et  une  ville  de  quatrième  ordre ,  quant  a  la  population. 

Telle  est  donc,  sous  le  point  de  vue  des  intérêts  généraux  de  la 
France,  la  base  fondamentale  du  projet  du  canal  maritime  de  Paris 
a  Rouen.  C'est  la  nécessité  d'amener  la  navigation  maritime  au 
centre  de  la  navigation  intérieure,  des  capitaux,  des  consomma- 
tions ,  de  l'industrie  et  des  arts ,  dans  le  bassin  de  la  Seine  ;  c*est 
d'introduire  dans  la  constitution  commerciale  de  ce  bassin,  l'unité, 
la  simplicité ,  et  par  conséquent  la  vigueur  qui  peuvent  le  porter 
au  plus  haut  degré  de  prospérité;  c'est  enfin  d'arriver  a  rendre  au 
commerce  français  l'importance  qu'il  avait  acquise  autrefois  dans 
l'approvisionnement  de  l'Europe  centrale,  et  de  reconstituer  ainsi 
sur  les  bases  les  plus  larges  les  relations  de  la  France  avec  l'Alle- 
magne et  le  transit  sur  ce  pays. 

Le  rétablissement  du  transit  sur  .l'Allemagne  n'est  pas  autre 
chose,  en  effet,  que  l'accomplissement  du  rôle  et  de  la  destinée 
commerciale  du  bassin  de  la  Seine  et  de  Paris.  Cette  ville,  par  ses 
capitaux,  sa  population  et  son  industrie,  vient  immédiatement 
après  Londres.  Si  un  marché  peut  lutter  quelque  part,  en  Kurope, 
avec  celui  de  Londres,  ce  serait  évidemment  celui  que  la  naviga- 
tion maritime  fonderait  a  Paris.  Ce  marché  établi,  quel  avantage 
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u'aurait-il  pas  dans  le  centre  de  l'Europe  sur  le  marché  anglais , 
sur  ce  marché  si  excentrique ,  et  qui  devient  si  coûteux  par  les 
manutentions  et  les  commissions  que  la  marchandise  doit  supporter 
pour  en  sortir  et  venir  en  Allemagne.  Quant  aux  ports  mêmes  de 
ce  pays,  il  suffira  de  dire  que  pour  venir  en  ce  moment  d'Anvers 
ou  d'Amsterdam  dans  le  duché  de  Bade ,  en  face  de  Strasbourg,  il 
faut  six  semaines  de  voyage,  et  \ 50  fr.  au  moins  de  dépense  par 
tonneau ,  et  que  le  même  transport  s'effectuerait  sur  le  canal  mari- 
time, et  le  canal  de  Paris  à  Strasbourg,  pour  moins  de  100  fr.  et 
en  quinze  jours. 

Nous  avons  montré ,  dans  notre  premier  article,  que  l'accrois- 
sement de  la  prospérité  commerciale  et  industrielle  de  Paris  ne 
devait  réellement  pas  porter  ombrage  a  nos  villes  maritimes;  dans 
notre  second,  nous  avons  cherché  a  reconnaître  les  causes  du 
malaise  qu'éprouve,  en  ce  moment,  l'industrie  de  la  capitale,  et 
delà  fausse  direction  qu'elle  suit  encore;  enfin,  dans  ce  troisième 
article,  nous  avons  indiqué  par  quels  points  l'entreprise  du  canal 
maritime  touche  aux  intérêts  les  plus  généraux  et  les  plus  précieux 
de  la  France. 

Toutes  ces  considérations,  les  arguraens  dont  uous  les  avons 
entourées,  les  démonstrations  auxquelles  nous  avons  été  conduits, 
ne  forment,  a  proprement  parler,  que  la  théorie  du  canal  mari- 
time; nous  ne  l'ignorons  pas;  maison  aura  pensé,  sans  doute, 
que  nous  ne  nous  serions  pas  aussi  longuement  étendu  sur  ces  pré- 
liminaires de  l'entreprise,  si  cette  entreprise  elle-même  n'avait 
pas  été  profondément  étudiée  dans  ses  moindres  détails;  si  sa  pos- 
sibilité n'était  pas  évidente  a  nos  yeux;  si  nous  n'étions  pas,  en 
un  mot,  intimement  pénétrés  de  la  conviction  de  son  utilité  pour 
le  pays ,  comme  pour  la  compagnie  qui  l'entreprendrait. 

C'est ,  au  reste ,  ce  qui ,  dans  peu  de  jours ,  va  être  soumis  au 
juge  le  plus  sévère  a  la  fois  et  le  plus  impartial,  a  l'opinion  publique. 
Dans  quelques  jours ,  tous  les  travaux  de  la  compagnie  du  canal 
maritime  seront  imprimés  et  répandus  ;  ce  n'est  qu'après  cinq  an- 
nées d'études  qu'on  les  a  crus  assez  complets  pour  les  offrir  au  pu- 
blic ;  700,000  fr.  y  ont  été  consacrés  ;  ils  donneront  la  mesure  de 
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ce  que  peut,  aujourd'hui,  produire  en  France  l'esprit  d'associa- 
tion ,  et  Von  se  borne  seulement  ici  a  rappeler  que  l'un  des  hommes 
les  plus  distingués  du  corps  des  ponts  et  chaussées,  M.  Dutens,  a 
dit,  à  ce  sujet,  dans  son  ouvrage  sur  la  Navigation  de  la  France  : 
«  Jamais  aucun  projet  n'avait  été ,  jusqu'à  ce  jour,  étudié  avec 
»  plus  de  soin ,  plus  de  talcns ,  pour  être  présenté  avec  plus  de 
»  renseignemens,  de  documens  et  de  détails  de  toute  espèce,  à  la 
»  connaissance  du  public,  a  l'examen  de  l'administration,  et  à  la 
»  discussion  des  savans ,  que  le  projet  du  canal  maritime  de  la 
»  Seine.  » 

Stéphane  Flachat. 


' ■*  *  * 
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Quel  est  cet  étranger  qui,  tout  enveloppé  d'une  cape  grise, 
traverse  avec  tant  de  précaution  les  taillis  du  Val-Rambert? 

C'est  ce  que  ne  sauraient  en  vérité  dire  les  fileuses  de  la  métai- 
rie d'Orcamps,  où  il  a  passé  la  nuit  les  écoutant  chanter  à  la  veillée 
le  Noël  des  Œufs  rouges  et  le  cantique  de  Saint-Gildas  de  Ruys. 
Pourtant  Médard  le  berger,  qui  lui  a  surpris  quelques  mots ,  sou- 
tient que  c'est  encore  un  de  ces  hommes  d'armes  cassés  de  gages , 
un  de  ces  routiers  que  le  duc  d'Alençon  assemble  en  son  château 
d'Argentan  pour  grever  et  fouler  le  pays ,  au  mépris  des  ordonnan- 
ces du  roi  Louis  XI. 

Et  de  fait,  c'est  au  nom  du  duc  Jean  qu'il  a  réclamé  le  droit  de 
gîte. 

Cependant  l'étranger  s'éloigne  ;  après  avoir  traversé  des  ruelles 
que  la  fange  délayée  par  les  pluies  d'automne  et  par  le  pied  des 
bestiaux  rendaient  presque  impraticables;  il  se  trouvait  hors  des 
villages,  et  ses  regards  plongeaient  dans  une  vallée  où  l'on  pou- 
vait remarquer  ce  mouvement  que  cause  un  jour  de  marché  dans 
les  campagnes.  Des  piqueurs  de  bœufs,  des  gardeurs  de  pour- 
ceaux, des  colporteurs,  des  marchands  de  cantiques,  des  pèlerins 

couvraient  au  loin  les  routes,  et  la  charrette  de  la  fermière  croisait 
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de  longues  files  de  chevaux  aux  crins  tressés  de  paille ,  que  con- 
'duisaient  de  bruyans  maquignons.  Ces  scènes  variées,  qui  se  dé- 
tachaient parfaitement  sur  l'immense  tapis  de  verdure  où  l'Orne 
serpentait  en  rubans  d'argent,  attiraient  toutefois  l'attention  du 
voyageur,  beaucoup  moins  qu'un  attroupement  près  duquel  il  ar- 
riva bientôt  caché  par  le  taillis  et  par  des  accidens  de  terrein.  A 
cet  endroit,  la  route  bordée  de  houx  verts  et  de  larges  fossés  était 
coupée  par  une  barrière  formée  de  madriers  peints  en  rouge  ;  trois 
paons  faisant  la  roue  étaient  grossièrement  sculptes  dans  la  partie 
supérieure;  un  cadenas  de  cuivre  la  fermait,  et  la  pancarte  sui- 
vante ,  placée  sur  un  poteau  aux  armes  du  duc ,  indiquait  a  quelles 
conditions  on  pouvait  se  la  faire  ouvrir. 


«  Charrette  conduisant  larrons  au  prévôt  paiera  une  corde  va- 
lant six  deniers. 

»  Pèlerin  dira  sa  romance. 

»  Cuisiniers ,  fourgoniers ,  gens  de  noce  et  de  bonne  chère  lais- 
seront une  pièce  cuite  pour  monseigneur,  et  une  pièce  crue  pour  le 
péager. 

»  Homme  a  pied,  chaussé  ou  non,  mendiant  ou  aventurier, 
passera  franc  entre  deux  soleils. 

»  Juif  jettera  son  bonnet  en  l'air,  comptera  deux  sols  trébuchant, 
et  dira  de  plus  deux  Pater  et  un  Ave. 

»  Mareyeurs  doivent  poisson  frais  au  choix  de  monseigneur. 

»  Meneurs  de  chevaux  doivent  un  denier  par  fer.  Cheval  blanc 
des  quatre  pieds  est  franc  de  péage. 
»  Chaque  pied  fourchu  paiera  un  gros. 

»  Chaudronniers,  étameurs,  raccommoderont  la  batterie  du 
manoir  ducal. 

»  Bateleurs  feront  gambader  singes  et  danser  l'ours  au  son  du 
galoubet. 

»  Fille  folle  de  son  corps  est  à  la  volonté  du  péager.  » 
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C'est  au  pied  de  cette  barrière  que  s'agitaient  douze  ou  quinze 
individus  que  l'étranger  avait  aperçus  de  loin.  Au  milieu  d'eux ,  et 
parmi  les  plus  animés ,  il  reconnut  un  de  ses  commensaux  de  la 
nuit ,  Médard  le  berger,  qui ,  parti  quelque  temps  après  lui  de  la 
métairie,  l'avait  facilement  devancé  en  prenant  le  sentier  des  her- 
bages. 

— Eh  bien  !  péager  de  Belzébuth,  criait  un  grand  homme  qu'a 
son  tablier  taché  de  sang  et  aux  deux  chiens  haletans  à  ses  côtés 
on  reconnaissait  pour  un  boucher,  eh  bien,  nous  feras-tu  man- 
quer la  fin  du  marché  ? 

—  Non,  maître  Gaudelin,  répondait  le  péager  en  sortant  du 
tourniquet  réservé  au  passage  des  gens  de  pied  ;  mais  il  faut  corn- 
mencer  par  payer  les  trois  Angelots  au  Soleil  que  vous  devez  de  la 
Toussaint ,  et  donner  un  a-compte  sur  les  veaux  que  vous  avez  là 
dans  votre  charrette...  Oh  !  vous  avez  beau  frapper  du  pied  comme 
un  cheval  dans  un  bac,  vous  ne  frauderez  pas  aujourd'hui  comme 
l'autre  samedi  que  vous  vous  êtes  faufilé  avec  les  bagages  de  la 
compagnie  du  bâtard  de  Fervaques.... 

—  Tu  mens  par  la  gorge,  reprenait  le  boucher;  je  ne  te  dus,  ne 
te  dois,  et  ne  te  devrai  jamais  rien  ;  et  si  j'ai  payé ,  c'est  couardise 
ou  bon  plaisir,  car  le  duc  Jean  n'a  pas  plus  le  droit  d'établir  bar- 
rage ou  péage  sur  notre  banlieue,  que  d'enlever  mes  plus  belles 
rouelles  de  veau  pour  gorger  ses  faucons,  comme  il  le  prétend 
faire. 

—  Pas  plus  que  d'affermer  la  pêche  de  l'Orne,  qui  a  toujours 
été  franche  !  interrompit  un  homme  chargé  d'un  filet  plein  de  truites 
et  de  surmulets. 

—  Pas  plus  que  de  nous  enlever  les  franchises  que  nous  tenons 
du  roi  Charles,  pour  avoir  chassé  ces  dogues  d'Anglais!  ajouta  un 
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troisième  interlocuteur;  mais  il  voudrait  faire  argent  de  tout,  et  de 
fait  il  en  a  grand  besoin  

—  Ce  renard  de  Satan ,  qui  mange  les  raisins  de  la  vigne  du 
Seigneur,  dit  en  se  signant  un  frère  lai  des  Bernardins  de  Mau- 
buisson....  ce  Philistin  qui  chasse  nos  bois,  que  nous  ne  pouvons 
avoir  une  peau  de  cerf  pour  couvrir  nos  rituels  ;  qui  pêche  nos 
viviers,  bien  que  moine  sans  poisson  soit  comme  poisson  sans 
eau  !  Allez ,  il  sera  excommunié  comme  les  rats  qui  man- 
geaient la  paille  de  l'évêque  de  Seez  ! 

—  Bien  joué ,  don  Kyrieleison  !  reprit  une  vieille  en  se  déme- 
nant sur  son  âne  mais  en  attendant  qu'on  couronne  les  saints 

d'épines  a  son  intention ,  il  ôte  la  pâture  et  la  glandée  a  nos  porcs 
dans  sa  forêt  d'Ecouves....  ses  forestiers  empêchent  nos  bêtes  de 
brouter  les  lisières....  que  les  pauvres  animaux  ne  savent  plus  où 

donner  de  la  tête  Voilà  notre  âne  Cosbin          il  peut  le 

dire... 

—  Non ,  non,  s'écria  tout  d'une  voix  rassemblée,  qui  s'exaspé- 
rait en  se  grossissant  à  chaque  instant  plus  de  barrage....  plus 

de  péage  Nous  sommes  bourgeois-royaux  avec  sceau,  geôle  et 

beffroy...  On  ne  violera  pas  nos  franchises....  Franchises!  fran- 
chises! Commune!  Commune!....  barrage  a  bas...  Nos  fran- 
chises et  le  roi  Louis....  Honni  le  duc  Jean!....  Nos  franchises  a 
la  vie  et  a  la  mort — 

—  «  ht  les  forains  vous  soutiendront,  s'écria  un  colporteur  ba- 
lafré, que  dans  ces  temps  de  troubles  on  eût  pendu  sur  sa  phy- 
sionomie. 

Ici  les  clameurs  redoublèrent,  et  quelques-uns  des  mutins  s'é-* 
lançaient  déjà  vers  le  barrage. 

«  Écoutez,  mes  beaux  seigneurs,  dit  le  péager  rejetant  en  art 
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rière  la  queue  de  renard  qui  formait  cimier  sur  sou  bonnet,  écou- 
tez jusqu'à  Amen  Tous  les  jours  on  me  rebat  les 

oreilles  de  semblables  sornettes;  et  si  chaque  passant  peut  venir 
controverser  ici  sur  ses  franchises,  monseigneur  fera  bien  d'y 
mettre  a  ma  place  un  fiscal  pour  plaider  contre  tout  venant.  .  .  . 
mais  jusque-la  je  continuerai,  s'il  plait  a  Dieu,  a  percevoir  les 
droits  de  péage  au  tarif;  et  lorsque  la  compagnie  de  la  grande  or- 
donnance de  monseigneur  sera  arrivée  et  établie  dans  la  ville,  je 
ne  conseillerai  à  personne  de  s'amuser  a  compter  les  poils  du 
chat  

—  Vous  voyez,  s'écria  le  boucher,  il  nous  menace! 

—  Non,  maître  Gaudelin,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  chanvre; 
et,  je  vous  le  dis  en  vérité ,  il  en  est  ici  plus  d'un  qui  pourrait  bien- 
tôt faire  la  moue  aux  corbeaux  du  haut  d'un  gibet  neuf. 

—  Gens  menacés  vivent  long-temps,  reprit  le  boucher,  qui  de- 
vint aussi  rouge  que  les  taches  de  son  tablier;  mais  nous  n'atten- 
drons pas  tes  vers  luisans  de  gens  d'armes  pour  régler  nos  comptes 
avec  ton  maître  et  avec  toi. 

—  Sire  de  l'aloyau ,  dit  dédaigneusement  le  péager,  vous  gâtez 
votre  nid ,  et  monseigneur. . . . 

* 

—  Monseigneur,  monseigneur,  interrompit  la  vieille,  que  nous 
fera-t-il  de  plus  que  d'envoyer  a  notre  pain  et  a  notre  feu  ces  ban- 
dits de  gens  d'armes,  pour  que  leurs  chevaux  mangent  la  luzerne  de 

nos  vaches  Ils  nous  pillent  ce  que  nous  avons  et  ce  que  nous 

n'avons  pas  qu'il  n'y  a  lard  au  saloir,  ni  jambon  a  la  chemi- 
née ,  qui  ne  tremble  à  leur  approche.  Aussi  bien  ne  pourrait-il 

pas  les  nourrir,  car  nous  savons  comme  il  est  en  point   ruine 

par  les  ribaudes  et  par  le  jeu....  a  la  charge  de  son  cousin  de  Bre- 
tagne. Que  ne  nous  fait-il  racheter  tout  de  suite  sa  vieille  rede- 
vance d'un  plat  de  neige  a  la  Saint-Jean? 
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—  On  en  parle  peut-être,  dit  en  ricanant  le  péager. 

—  Eh  bien!  on  n'en  parlera  plus,  s'écria  le  boucher,  qui  pa- 
raissait hors  de  lui-même  Maintenant,  ouvres-tu? 

—  Ouvres-tu  ?  ouvres-tu  ?  crièrent  tout  d'une  voix  les  assistans, 
qui  brandissaient  leurs  bâtons  ferres  où  ramassaient  des  cail- 
loux. 

—  Pourceaux  de  vilains  !  murmure  le  péager,  qui  entendait  les 
pierres  siffler  a  ses  oreilles  ;  et  il  recule  en  portant  la  main  a  son 
maillet  de  plomb.  Son  antagoniste  le  prévient  et  lui  assène  sur  la 
tête  un  coup  de  bâton  terrible.  Le  péager  tombe  ;  mais,  rassemblant 
ses  forces,  il  saisit  d'une  main  défaillante  la  clef  pendue  a  sa  cein-. 
ture,  et  la  lance  dans  les  fossés  remplis  d'eau.  Aussitôt,  par  un 
mouvement  prompt  comme  la  pensée ,  la  foule  se  précipite  sur  le 
barrage  ;  les  uns  déchirent  la  pancarte  et  couvrent  de  boue  les  ar- 
moiries ;  les  autres  brisent  les  pivots ,  arrachent  les  poteaux ,  ren- 
versent les  madriers.  Se  jetant  a  bas  de  son  âne,  la  vieille  pénètre 
dans  la  loge  du  péage.  Un  feu  d'orme  et  de  genêts  brille  dans  latre  ; 
elle  saisit  un  brandon  ardent  et  l'introduit  dans  le  toit  de  chaume. 
En  un  clin  d'œil  tout  s'embrase ,  d'épais  tourbillons  de  fumée  en- 
veloppent cette  scène  de  destruction,  et  la  troupe  se  disperse  au 
pétillement  de  l'incendie. 

L'étranger,  quittant  alors  son  poste  d'observation ,  franchit  les 
fossés  pour  arriver  sur  le  théâtre  de  la  catastrophe,  qu'il  compre- 
nait être  le  fruit  d'une  longue  et  vive  irritation  populaire.  Les 
flammes  dévoraient  la  loge;  le  péager ,  murmurant  quelques  pate- 
nôtres, gisait  au  milieu  des  décombres,  près  de  rendre  l'ame  avec 
des  flots  de  sang.  Dans  la  campagne,  tout  était  tranquille;  mais 
du  côté  de  la  ville  on  voyait  courir  ça  et  la  des  hommes  annés  ;  et 
l'étranger ,  qui  paraissait  prendre  un  vif  intérêt  à  ce  mouvement, 
se  hâta  de  gagner  la  ville,  à  travers  champs,  en  poussant  la  pré- 
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caution  .jusqu'à  prendre  une  porte  différente  de  celle  qui  condui- 
sait au  barrage  qui  venait  d'essuyer  un  si  rude  assaut.  L'affluence 
attirée  par  le  marché  lui  permit  d'entrer  sans  être  remarqué  par  les 
hallebardiers  de  la  garde  bourgeoise.  Quoiqu'il  pût  observer  une 
certaine  agitation  parmi  les  habitans  qu'il  rencontrait,  rien  ne  lui 
paraissait  indiquer  une  insurrection ,  lorsqu'au  détour  d'une  rue 
étroite  et  sombre,  il  tomba  sur  la  grande  place,  où  se  pressait  la 
population  de  la  ville,  grossie  par  celle  des  campagnes  environ- 
nantes. Le  garde-messier,  une  sacoche  de  peau  de  chat  d'une  main, 
un  pain  de  craie  de  l'autre ,  achevait  de  percevoir  les  droits  de 
place,  marquant  d'une  double  croix  la  manche  de  ceux  qui  les 
avaient  acquittés.  Des  jongleurs,  barbouillés  de  noir  de  fumée, 
montés  sur  des  ânes,  une  jatte  de  bois  en  tête,  en  guise  de  casque, 
exécutaient  des  tournois  grotesques;  tandis  qu'un  pèlerin ,  couvert 
de  coquilles  comme  un  banc  d'huîtres,  psalmodiait  la  complainte, 
de  saint  Angadresme ,  et  racontait  comme  quoi,  d'un  coup  de  ba- 
guette de  frêne ,  le  bienheureux  avait  pourfendu  trois  Sarrasins  : 
son  compagnon ,  affublé  d'une  grande  barbe  de  mousse,  faisait  bai- 
ser a  quelques  bonnes  femmes  une  plume  du  coq  de  la  Passion ,  et 
deux  des  charbons  sur  lesquels  avait  été  grillé  saint  Laurent.  Mais 
la  multitude  donnait  peu  d'attention  à  ses  divertissemens  favoris. 
Les  compagnons  des  corps  de  métiers  allaient  et  venaient  a  grand 
bruit,  d'une  taverne  a  l'autre,  donnant  des  signes  de  la  plus  vive 
agitation;  les  mots  de  péager,  de  barrage,  de  franchise,  s'échap- 
paient de  toutes  les  bouches ,  et  le  nom  du  duc  se  mêlait  aux  plus 
terribles  vociférations.  Si  le  bruit  tombait  par  momens,  c'était  pour 
reprendre  bientôt  avec  une  nouvelle  fureur.  Cependant  le  jour 
baissait  ;  les  boutiques  de  la  place  avaient  été  fermées  ;  et ,  comme 
dans  toutes  les  émeutes ,  l'obscurité  augmentait  a  chaque  instant 
le  nombre  des  séditieux.  Le  tumulte  était  à  son  comble;  mais  la 
multitude  s'agitait  encore  sans  but,  lorsqu'un  homme  parut  à  la 
galerie  supérieure  de  la  halle ,  dont  les  pignons  vermoulus  domi- 
naient la  place.  L'étranger  le  reconnut  aussitôt  :  c'était  le  boucher, 
qui  venait  de  présider  a  la  destruction  du  barrage.  De  plus  en  plus 
empressé  de  voir  la  fin  d'une  scène  qui  devenait  si  grave,  l'étranger 


Digitized  by  Google 


/ 


172  REVUE  DE  PARIS. 

s'enveloppa  soigneusement  dans  sa  cape,  et  s'approcha  le  plus 
possible  de  l'orateur,  dont  un  geste  avait  demandé  le  silence. 

«  Bonnes  gens  de  la  commune  et  forains ,  dit  le  boucher  d'une 
voix  assurée,  vous  savez  tous  comment  le  duc  Jean  a  établi  le  barrage 
du  paon  contre  nos  franchises ,  et  quoique  nous  lui  payons  le  droit 
de  hauban  pour  la  réparation  des  routes  de  ses  domaines  qui  joi- 
gnent notre  banlieue.  Vous  savez  tous  comment  ce  barrage  fi  été 
maintenu  malgré  nos  réclamations  et  contre  l'avis  du  bailli  royal  ; 
eh  bien  !  nous  venons  de  le  jeter  k  bas  ;  et  comme  le  péager  nous 
menaçait  de  ses  gens  d'armes  k  plumes  de  coq,  nous  l'avons  mis 
hors  d'état  de  tourner  de  long-temps  clef  dans  serrure.  Y  fi-t-il 
quelqu'un  ici  qui  dise  que  c'est  mal  fait?  (Non  !  non  !  )  Eh  bien*  ! 
poursuivit  l'orateur ,  qui  s'animait  sensiblement ,  il  s'agit  de  savoir 
si  nous  nous  laisserons  tondre ,  tandis  que  nous  pouvons  défendre 
notre  laine.  Le  duc  dit  que  nous  sommes  des  vilains  taillables  et 
corvéables  à  merci;  mais  quand  Adam  bêchait,  quand  Eve  filait, 
où  étaient  le  vilain  et  le  gentilhomme?. ...  Le  duc  Jean  dit  encore 
k  qui  veut  l'entendre  qu'il  supprimera  nos  quatre  francs-marchés , 
et  que  nous  payerons  le  droit  de  franc-bourgage  ;  il  dit  qu'il  nous 
fera  dépendre  notre  cloche  de  beffroi,  et  qu'il  nous  forcera  a  venir 
cuire  au  four  banal.  C'est  pour  cela  qu'il  recrute  tous  les  jours  des 
bandits,  afin  de  les  déchaîner  contre  nous  au  premier  moment.... 
comme  il  s'oppose  a  ce  qu'on  répare  la  brèche  de  la  tour  de  Saint- 
Saturnin  ,  pour  pouvoir  entrer  chez  nous  à  son  plaisir  et  com- 
mander en  roi  d'atout....  Pour  moi,  je  ne  suis  pas  grand  clerc, 
mais  je  connais  nos  franchises  ;  je  sais  qu'après  avoir  payé  la  taille 
au  roi  et  la  gabelle  du  sel  au  duc ,  nous  ne  devons  rien  a  per- 
sonne; et  voyez-vous....  il  ne  s'agit  que  de  vouloir....  Qui  veut 

un  bœuf  d'or  en  a  déjà  la  longe  dans  la  main  Et  puis,  il  en 

arrivera  ce  qui  pourra;  mais  foi  de  syndic  des  bouchers  de  la  com- 
mune, dussions-nous  combattre  k  main  et  tête  armée,  le  premier 
collecteur,  le  premier  archer  du  château  qui  se  présente,  je  le 
traite  comme  le  péager  du  paon  !  » 

«  Commence  donc  par  cette  cape  grise  appuyée  contre  le  qua- 
trième pilier  de  la  halle,  s'écria  Médard  le  berger,  qui  figurait  au 
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premier  rang  de  l'auditoire;  car,  sûr  comme  la  mort,  c'est  encore 
un  des  mignons  du  duc  Jean  !  » 

A  peine  Médard  achevait-il ,  que  la  fureur  populaire ,  qui  s'a- 
gitait sans  but  immédiat,  tomba  sur  l'étranger,  dont  la  position 
devenait  extrêmement  critique.  Il  n'avait  pas  ouvert  la  bouche,  il 
n'avait  pas  tiré  sa  dague  à  moitié,  qu'il  était  déjà  renversé,  frappé, 
tiraillé  en  tous  sens  par  les  compagnons  tisserands,  qui  le  dispu- 
taient aux  compagnons  tanneurs.  «  Au  croc!  au  croc!  disaient 
les  uns  en  le  poussant  vers  l'étal  d'un  boucher,  a  combien  l'éclan- 
che  d'archer?...  —  A  l'eau!  à  r  eau!  hurlaient  les  autres  en  l'en- 
traînant vers  la  rivière,  le  nouveau  fermier  de  la  pêche  n'aura  pas 
encore  trouvé  de  poisson  de  cette  écaille-la  !  »  La  lutte  se  prolon- 
geait. Epuisé  de  fatigue,  couvert  de  sueur  et  de  sang,  l'étranger 
se  sentait  défaillir  ;  un  nuage  épais  couvrait  déjà  ses  yeux ,  lorsqu'au 
milieu  des  clameurs  confuses  dont  la  place  ne  cessait  de  retentir,  on 
entendit  crier  :  Échevin!  échevin!  Ce  magistrat  arrivait  en  effet, 
en  toute  hâte,  sur  le  lieu  de  la  scène;  et  son  chaperon  posé  de 
travers,  sa  robe  de  drap  noir  bordée  de  velours  a  demi -bouton- 
née ,  déposaient  de  la  précipitation  qui  avait  présidé  à  sa  toilette 
municipale.  11  avait  appris  au  même  instant  l'incendie  du  bar- 
rage et  l'émeute  de  la  halle ,  et  ces  deux  événemens  l'avaient  jeté 
dans  une  prodigieuse  agitation.  Précédé  d'un  détachement  de  hal- 
lebardiers,  il  parvint  a  percer  la  foule,  au  moment  où  les  tisse- 
rands, ayant  triomphé  de  leurs  antagonistes,  entraînaient  l'étran- 
ger vers  l'étal ,  où  la  vieille  du  péage  se  hâtait  d'ajuster  un  nœud 
coulant.  A  l'aspect  de  Téchevin,  tout  s'arrêta.  L'étranger,  tout 
troublé ,  voyant  dans  l'homme  noir  un  nouvel  ennemi ,  profite  de 
ce  mouvement  d'hésitation.  Par  un  effort  convulsif ,  il  se  dégage, 
tire  sa  dague,  frappe  Médard,  qui  le  retenait  encore ,  et  s'élance 
vers  une  des  issues  de  la  place.  La  foule  s'ouvre  machinalement 
devant  son  arme  sanglante,  et  se  referme  avant  que  ceux  qui  le 
pressaient  si  vivement  soient  revenus  de  la  surprise  d'une  telle 
énergie  dans  un  homme  qui  semblait  expirant.  Les  plus  acharnés 
se  mettent  cependant  a  sa  poursuite ,  et  cet  incident ,  les  enlevant 
du  théâtre  de  l'émeute,  rend  plus  facile  la  tache  du  pacifique 
tome  ix.  12 
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échevin.  Secondé  par  quelques  chefs  de  confédération ,  qui  redou- 
tent encore  la  vengeance  du  duc ,  il  harangue  à  son  tour  ses  admi- 
nistres, et  parvient  a  les  apaiser  a  peu  près,  en  leur  promettant  que 
le  coips  de  ville  va  se  rassembler  pour  délibérer  sur  les  prétentions 
du  duc  et  sur  les  moyens  d'y  mettre  un  terme. 

Pendant  que  le  digne  fonctionnaire  pérorait  avec  ce  mélange  de 
douceur  et  de  sévérité,  l'étranger  parcourait  avec  une  vélocité  mer- 
veilleuse des  rues  inconnues ,  au  risque  de  retomber  dans  les  mains 
de  ceux  qu'il  lui  importait  tant  d'éviter.  Cette  ignorance  des  lieux 
lui  fût  cependant  devenue  funeste ,  si  le  hasard  ne  l'eût  conduit 
droit  a  cette  brèche  de  la  tour  de  Saint-Saturnin ,  qu'il  connaissait 
par  le  discours  de  Gaudelin.  Favorisé  par  les  ténèbres,  qui  le  lais- 
saient a  peine  apercevoir,  il  se  précipite  a  travers  les  décombres , 
et  disparait  dans  la  direction  du  château,  dont  la  masse  grisâtre  se 
perdait  au  milieu  d'un  épais  brouillard. 

Tisserands  et  tanneurs ,  renonçant  alors  a  sa  poursuite,  reprirent 
le  chemin  de  la  place  du  marché,  qu'ils  trouvèrent  aussi  morne, 
aussi  déserte  qu'ils  l'avaient  laissée  bruyante  et  animée.  On  eût  dit 
que  quelque  catastrophe  diluvienne  avait  anéanti  cette  population 
tout  a  l'heure  si  furieuse,  si  l'on  n'eût  vu  briller  par  intervalle, 
aux  fenêtres  étroites  et  cintrées,  quelques  lumières  qui  disparais- 
saient silencieusement  aux  derniers  tintemens  du  couvre-feu,  comme 
les  étoiles  de  la  tempête,  ou  les  vers  luisans  de  la  nuit  d'été.  Nul 
bruit,  si  ce  n'était  l'aboiement  des  chiens  de  basse-cour,  s'appelant 
et  se  répondant  entre  eux  aussi  exactement  que  des  watchmen. 
Tout  semblait  saisi  de  ce  repos  morne  qui  succède  aux  crises  éner- 
giques, et  pourtant  ce  repos  n'était  qu'apparent.  Sous  le  manteau 
de  plus  d'une  cheminée ,  a  la  lueur  d'une  lampe  de  terre ,  plus  d'un 
homme  de  la  commune  fourbissait  lentement  quelque  antique  per- 
tuisane,  quelque  arquebuse  enfumée  qui  devaient  figurer  dans  les 
scènes  du  lendemain.  Ce  n'était  pas  que  tout  le  monde  les  attendît 
avec  une  égale  impatience.  Beaucoup  de  bourgeois,  secrètement 
opposés  a  ces  manifestations  belliqueuses ,  eussent  préféré  un  as- 
servissement paisible  a  une  indépendance  agitée.  Ainsi  qu'il  ar- 
rive toujours  en  pareil  cas ,  cette  aversion  pour  le  mouvement  lais- 
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sait  les  plus  turbulens  maîtres  de  le  diriger,  et  le  syndic  Gaudelin 
s'en  acquittait  avec  une  ardeur  qui  ne  prenait  pas  uniquement  sa 
source  dans  un  désir  de  liberté.  Une  de  ses  sœurs,  déshonorée  par 
le  prince  ou  par  ses  compagnons  de  débauche  au  milieu  d'une  or- 
gie, était  morte  de  honte  et  de  douleur,  et  après  vingt  années, 
Gaudelin  avait  encore  soif  de  vengeance  comme  au  premier  jour. 
Fort  de  sa  popularité,  on  le  voyait  toujours  proposer  des  mesures 
violentes  qui  l'augmentaient  encore ,  et  la  commune  eût  déjà  plu- 
sieurs fois  ouvert  les  hostilités  contre  le  château  sans  l'opposition  de 
l'échevin  Aubriot,  syndic  des  tisserands,  qui  n'entendait  qu'avec 
terreur  ses  collègues  et  ses  administrés  émettre  des  prétentions  dé- 
mocratiques ,  secrètement  encouragées  par  Louis  XI ,  en  haine  d'une 
noblesse  bien  plus  redoutable  pour  lui  qu'un  peuple  sans  plan  et 
sans  chefs.  Une  circonstance  particulière  augmentait  encore  son 
éloignement  pour  une  semblable  levée  de.  boucliers.  Pendant  son 
séjour  dans  les  Pays-Bas ,  où  il  s'était  perfectionné  dans  sa  profes- 
sion, les  Flamands  s'étaient  plus  d'une  fois  insurgés  contre  les  ducs 
de  Bourgogne,  et  toujours  ces  tentatives  avaient  été  funestes  aux 
bourgeois ,  qui  luttaient  vainement  contre  des  troupes  aguerries  et 
disciplinées.  Sans  doute  le  duc ,  a  peu  près  ruiné  par  ses  intrigues 
de  tout  genre  ;  le  duc ,  dont  les  biens  échappaient  a  peine  a  une 
confiscation ,  comme  sa  tête  avait  échappé  a  l'échafaud  sous  Char- 
les Vil  ;  le  duc  était  moins  redoutable  que  ces  ducs  de  Bourgogne, 
les  princes  les  plus  riches  de  l'Europe  ;  mais  la  commune  était  loin 
de  posséder  les  mêmes  ressources  que  ces  villes  de  Gand ,  de  Bruges, 
d'Ipres  et  de  Courtrai ,  que  leur  opulence  et  leur  étendue  faisaient 
surnommer  les  quatre  membres  de  la  Flandre.  C'est  en  vain  qu'on 
lui  citait  encore  l'exemple  de  cet  hôtelier  de  la  ville  libre  de  Ra- 
tisbonne,  qui ,  a  la  tête  de  ses  cliens  et  de  ses  marmitons,  venait 
d'enlever  d'assaut  le  château  d'un  prince  du  Saint-Empire.  Au- 
briot n'était  pas  plus  rassuré  par  la  protection  versatile  de  Louis  XI, 
qui  tout  récemment  venait  de  réprimer  plus  que  sévèrement  les 
émeutes  de  Rouen  et  de  Reims. 

Sa  nuit  fut  donc  des  plus  agitées,  et  lorsqu'au  point  du  jour  le 
conseil  eut  pris  séance,  il  tenta  de  nouveau  de  lui  faire  partager 

12. 
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des  craintes  qu'il  expliquait  avec  toute  l'éloquence  de  la  peur, 
lorsque  Gaudelin  parut  dans  rassemblée.  A  son  aspect ,  la  voix  de 
l'orateur  faiblit  et  tomba;  mais  le  fougueux  syndic  en  avait  assez 
entendu. 

«  Eh  bien!  s'écria-t-il  d'un  ton  d'amère  ironie,  qui  vous  arrête , 
compère?  Pourquoi  rajuster  votre  chaperon,  qui  n'est  pas  dé 
rangé?...  Vous  voila  plus  embarrassé  qu'une  vieille  femme  qui  a 

perdu  un  pain  au  four  banal  Pourquoi  ne  pas  dire  toute  votre 

pensée!...  Allez ,  allez  demander  grâce  au  duc;  allez  lui  dire  que 
nous  nous  portons  bien  quand  nous  avons  la  mort  entre  les  dents  ; 
donnez-lui  la  clef  du  coffre  où  sont  nos  bannières.  Dites-lui  :  Mon- 
seigneur,  nous  le  reconnaissons,  nous  sommes  serfs  taillablcs  et 
corvéables  a  merci  ;  établissez  un  barrage  au  bout  de  chaque  rue  ; 
prenez  nos  femmes,  nos  chevaux,  nos  bœufs  et  nos  chapons  ;  jetez- 
nous  dans  les  basses-fosses  de  la  justice  seigneuriale  ;  laissez-nous  y 
pourrir  sur  la  paille  comme  des  nèfles  ;  battez-nous ,  pillez-nous , 
vendez-nous;  nous  serons l)ien  battus,  bien  pillés,  bien  vendus. 

—  Eh  bon  Dieu!  maître  Gaudelin,  interrompit  Aubriot,  qui 
vous  parle  de  se  coucher  a  terre  devant  le  duc  comme  la  caille 

qui  entend  les  sonnettes  du  faucon?  Seulement,  comme  un  des 

gens  du  duc,  l'homme  a  la  cape  grise,  a  tué  Médard  le  berger 
d'Orcamps,  une  affaire  pourrait  faire  passer  l'autre....  Le  duc!  je 
ne  l'aime  pas  plus  que  vous;  mais  la  ville  est  presque  ouverte,  et 
il  est  la  bien  clos  et  couvert  dans  son  château. 

—  Son  château!  reprit  Gaudelin,  il  est  en  ruines...  Une  vache 
en  abattrait  les  murs  avec  ses  cornes. 

1 

—  Soit;  mais  il  a  garnison,  et  nous  n'avons  que  notre  pauvre 
compagnie  bourgeoise;  nous  pourrions  prendre,  il  est  vrai,  comme 
à  Bruges,  des  routiers  a  notre  solde;  mais  l'argent.... 

—  Prendre  des  routiers ,  compère?  Ces  bandits,  qui  sont 
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presque  tous  blasonnés  par  le  bourreau  ! . . . .  Moi  les  commander  ! . . . . 
J'aimerais  mieux  me  charger  de  conduire  a  l'abreuvoir  un  troupeau 
de  loups....  Non,  non,  c'est  k  la  commune  a  se  défendre. 

» 

—  Seule?  dit  douloureusement  Aubriot. 

—  Certainement ,  seule  ;  et  il  ne  faut  pas  être  aussi  grand  clerc 
que  M.  le  chancelier  Jouvenel  des  Ursins,  pour  deviner  que  c'est 
le  bon  moment  pour  lever  la  crête.  Quoique  le  duc  n'ait  paru  ni 
pour  ni  contre  à  la  journée  de  Montlhéry ,  le  roi  Louis  s'en  défie, 
et  la  preuve ,  c'est  qu'il  garde  en  ôtage  a  l'hôtel  Saint-Paul  M.  du 
Perche  et  mademoiselle  d'Alençon.  N'a-t-il  pas  mis  aussi  garni- 
saire  dans  les  châteaux  de  l'apanage  du  duc  a  Verneuil,  a  Sainte- 
Suzanne  de  Domfront?....  Le  duc  n'a  donc  rien  a  attendre  de  ce 
côté  pas  plus  que  des  autres;  car,  k  dix  lieues  a  la  ronde,  on  ne 
trouverait  pas  un  gentilhomme  qui  lui  prêtât  un  archer.  Bien  au 
contraire,  les  bernardins  de  Maubuisson  nous  prêteront  leur  com- 
pagnie d'arbalétriers ,  car  il  les  chauffe  aussi  de  près ,  en  leur  pre- 
nant tantôt  un  pré ,  tantôt  un  champ ,  sous  prétexte  qu'ils  n'ont 
pas  de  titres  de  propriété,  parce  qu'il  sait  bien  qu'en  quittant  la 
Normandie,  les  Anglais  ont  emporté  toutes  nos  chartes,  et  que  les 
frères  n'iront  pas  les  chercher  k  la  Tour  de  Londres.  Le  père  abbé 
ne  demanderait  donc  pas  mieux  que  de  châtier  cet  Amalécite  ;  il  ne 
fallait  qu'une  circonstance  pour  aider  a  sa  vocation ,  eh  bien  ! 
cette  circonstance  est  venue. 

—  Venue!  dit  l'assemblée ,  et  comment? 

Comment  !  reprit  Gaudelin,  est-ce  qu'a  ce  damné  barrage  il  ne  se 
trouvait  pas  un  frère  lai  qui  mettait,  ma  foi,  les  mains  de  grand  cœur? 
Or,  envoyer  son  âne  au  moulin ,  c'est  y  aller  soi-même,  et  le  duc 
ne  manquera  pas  de  dire  que  le  frère  lai  se  trouvait  au  barrage  a 
bon  escient  et  avec  l'agrément  du  sire  abbé.  Voilk  donc  Sa  Dignité 
dans  la  querelle;  maintenant  clergie  et  roture  vont  tenir  contre 
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noblesse....  La  crosse  et  la  civière  iront  contre  la  bannière   Le 

duc  apprendra  ce  que  valent  ces  gentilshommes  de  cloche....  » 

A  ce  mot  de  gentilshommes  de  cloche,  sobriquet  jeté  par  la  no- 
blesse du  temps  aux  bourgeois  ennoblis  par  les  charges  munici- 
pales ,  tout  le  monde  se  leva  par  un  mouvement  brusque  et  spon- 
tané; on  vit  s'allumer  de  fureur  les  visages  les  plus  pacifiques ,  et 
ceux-là  même  qui  avaient  mis  le  moins  d'énergie  à  défendre  leurs 
intérêts  matériels  se  montraient  les  plus  animés  pour  venger  leur 
amour-propre.  La  certitude  de  trouver  un  auxiliaire  dans  Fabbé  de 
Maubuisson  ne  contribuait  pas  peu  ,  du  reste,  a  augmenter  leur 
courage  ;  mais  ce  qui  les  excitait  plus  encore ,  c'étaient  les  cla- 
meurs du  peuple,  qui,  peu  à  peu  rassemblé  devant  la  maison 
commune,  ne  cessait  de  vociférer  contre  le  duc ,  en  demandant  à 
grands  cris  a  marcher  contre  le  château.  Le  désordre  le  plus  com- 
plet régnait  pourtant  dans  ce  conseil,  car  les  uns  voulaient  attendre 
des  renforts  de  l'abbaye ,  tandis  que  les  autres  voulaient  se  porter 
immédiatement  à  l'attaque.  Du  nombre  de  ces  derniers  était 
Gaudelin,  qui,  ne  pouvant  plus  se  faire  entendre  au  milieu  de  ce 
tumulte  épouvantable,  avait  pris  le  parti  de  monter  sur  la  table 
du  conseil ,  d'où  il  criait  sans  relâche  :  Au  château!  au  château  ! 
Cet  avis  allait  prévaloir  en  dépit  des  efforts  d'Aubriot,  et  la  cloche 
de  la  commune  appelait  déjà  tous  les  habitans  aux  armes,  lorsqu'on 
vit  accourir  a  toutes  jambes  un  garde-messier ,  dont  l'empressement 
et  la  physionomie  annonçaient  quelque  événement. 

«  Qu'est-ce,  Gédéon?  s'écria  l'échevin  qui  le  voyait  arriver  du 
côté  du  château.  As-tu  des  nouvelles  du  duc  Jean?....  Est-ce  qu'il 
voudrait  nous  prévenir? 

—  On  l'a  prévenu  lui-même,  dit  Gédéon  d'une  voix  entrecou- 
pée. Il  a  été....  arrêté  cette  nuit. 

—  Arrêté!  crièrent  trente  voix.  Et  par  qui? 

—  Par  l'étranger  qu'on  houspillait  si  bien  a  la  fin  du  marché. . . , 


Digitized  by  Google 


UNE  COMMUNE. 


179 


—  Eh  bien  !  cet  étranger ,  c'est?. . . . 

—  Un  envoyé  du  roi  Louis.  » 

Tous  les  bourgeois  se  regardèrent  en  silence. 

«  Par  la  crèche  de  Bethléem,  s'écria  Gaudelin,  voila  une  aven- 
ture bien  singulière  !  Je  ne  croyais  pas  la  poire  si  mûre;  mais  puis- 
que le  roi  Louis  a  secoué  l'arbre ,  tout  est  dit  ;  notre  besoigne  est 
faite....  Et  dit-on  pourquoi  le  duc  est  arrêté?.... 

—  Dam  !...  Job,  le  forestier  du  château  ,  que  j'ai  rencontré  au 
point  du  jour  à  la  Butte  aux  Chevreuils,  dit  qu'on  parle  de  com- 
plots, de  messages  a  monseigneur  de  Bourgogne,  au  roi  Edouard 
d'Angleterre,  a  d'autres  encore.... 

—  Et  ses  routiers  n'ont  point  défendu  le  château?  dit  Gau- 
delin. 

—  Les  routiers!....  Oh  !  il  n'en  est  pas  un  qui  osât  faire  la  par- 
tie du  roi  Louis ,  depuis  qu'il  a  pris  ce  second  qui  ne  donne  pas 

de  revanche       le  bourreau....  D'ailleurs,  ils  étaient  en  partie 

vendus  à  son  envoyé ,  et  la  preuve ,  c'est  que  celui-ci  seul ,  a  pied, 
travesti ,  s'est  fait  tout  de  suite  baisser  le  pont-levis  au  milieu  de 
la  nuit....  Pourtant  il  était  attendu  dans  les  bois  du  château  par 
quinze  archers ,  qui  avaient  laissé  leurs  chevaux  dans  les  métai- 
ries des  environs  pour  venir  au  rendez-vous  chacun  de  son  côté  : 
c'est  sous  leur  escorte  qu'est  parti  le  duc. 

—  Et  où  le  conduit-on? 

—  A  Loches. 

* 

—  À  Loches!  reprit  l'assemblée,  frémissant  involontairement 
au  nom  de  ce  lieu  redoutable,  où  s'étaient  accomplies  déjà  tant  de 
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sinistres  vengeances....  A  Loches!....  Et  cet  étranger  qui  l'y 
duit,  c'est.... 

—  Tristan  l'Hermite.  » 


Emile  Morice 


Sur  quelque*  M0X0 


DONT  LE  SENS  A  CHANGE. 


Un  jeune  fcomme  qui  n'a  pas  autant  de  raison  que  d'imagina- 
tion ,  ou ,  si  on  l'aime  mieux ,  pas  autant  de  bon  sens  que  de  gé- 
nie, un  jeune  homme  qui ,  tout  comme  un  autre,  aspire  a  se  faire 
un  nom  à  force  de  bizarreries ,  me  communiquait  l'autre  jour  des 
vers  qui  ne  sont  pas  tous  mauvais,  quoiqu'il  ne  les  trouve  pas 
tous  bons.  Ce  jeune  homme  se  trompe  quelquefois  ;  quelquefois , 
en  dépit  de  ses  principes ,  il  exprime  des  idées  vraiment  grandes 
avec  une  simplicité  vraiment  noble.  Mais  le  plus  souvent ,  s'eflbr- 
çant  de  déguiser  sous  Xétrangeté  de  l'expression  la  vulgarité  des 
pensées,  indépendamment  des  tours  qu'il  emprunte  a  des  langues 
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étrangères  ,  et  dont  il  prétend ,  bon  gré  mal  gré  ,  enrichir  la 
nôtre,  il  emploie  tantôt  des  mots  de  sa  fabrique,  et  tantôt  des 
mots  tirés  de  nos  vieux  glossaires,  et  qu'il  espère  remettre  en  cir- 
culation. 

Son  premier  projet  est  tant  soit  peu  présomptueux;  il  pourra 
l'exposer  a  quelque  tracasserie.  On  n'accorde  pas  au  premier  venu 
le  droit  de  battre  monnaie.  Quant  a  son  second ,  Dieu  lui  soit  en 
aide  !  Si  la  prétention  d'introduire  dans  une  langue  des  tours  et  des 
mots  incompatibles  avec  son  génie  ne  tend  qu'à  la  dénaturer , 
celle  de  lui  restituer  des  mots  tombés  en  désuétude  tend  à  l'enri- 
chir. Rajeunir  de  vieux  mots  vaut  mieux  que  d'en  créer  de  nou- 
veaux. Une  résurrection  m'étonne  plus  qu'une  création  ;  c'est  un 
miracle  beaucoup  plus  rare. 

J'ai  souvent  désiré,  en  lisant  nos  vieux  auteurs,  qu'on  en  exhu- 
mât certains  mots ,  dont  la  disparition  a  laissé  un  vide  dans  la  lan- 
gue. Tel  est  outrecuidance,  qui  me  semble  plus  énergique  que  pré- 
somption ,  et  qu'on  aurait  si  souvent  occasion  de  placer  aujour- 
d'hui; tel  est  abominer  j  qui  n'est  pas  absolument  suppléé  par 
exécrer,  délester,  abhorrer,  et  qui  laisse  une  lacune  notable  dans 
le  dictionnaire  de  la  haine,  qu'il  ne  faut  pas  trop  appauvrir  par  le 
temps  qui  court,  disent  de  bonnes  gens. 

Notre  jeune  homme  a  encore  une  autre  prétention,  celle  de 
rendre  à  certains  mots  qui  ne  sont  pas  sortis  de  la  langue  le  sens 
qu'ils  avaient  quand  ils  y  sont  entrés ,  sens  que  l'usage  leur  a  fait 
perdre. 

Quant  à  ce  projet-là  ,  n'y  aurait-il  pas  folie  à  le  tenter?  Quelle 
confusion  ne  jetterait-il  pas  dans  notre  littérature,  s'il  trouvait 
quelques  complices  parmi  les  écrivains  du  jour.  Il  nous  ramènerait 
la  cacophonie  de  la  tour  de  Babel.  Un  mot  ayant  pour  les  uns 
le  sens  qu'il  n'aurait  pas  pour  les  autres,  on  ne  se  comprendrait 
plus.  ' 

Si,  par  exemple,  vous  entendez  crier  au  meurtre!  quelle  idée 
vous  donne  ce  cri?  que  des  gens  apostés  au  coin  d'une  rue  se  sont 
jetés,  le  stylet  à  la  main ,  sur  un  passant,  et  le  traitent  comme  fut 
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traité,  il  y  a  quelques  années,  le  jeune  comte  de  Las  Cases,  la  veiUe 
même  du  jour  où  le  geôlier  de  Sainte-Hélène  a  quitté  Paris.  Meurtre 
est  synonyme  assassinat;  aussi  meurtrier  fut-il  long-temps  syno- 
nyme d'assassiner,  tuer. 

Venez  sacrés  vengeurs  de  vos  princes  meurtris. 

dit  Racine  dans  AthaUe. 

Si  vous  entendiez  dire  pourtant  qu'on  informe  contre  le  cabare- 
tier  du  coin ,  dont  la  femme  est  meurtrie  des  coups  que  lui  a  portés 
cet  ivrogne,  en  concluriez-vous  qu'il  a  tué  sa  femme?  Non.  Vous 
concevriez  que  cette  digne  femme  a  été  battue,  et  qu'elle  porte  au 
visage  ou  ailleurs  des  marques  évidentes  de  la  brutalité  de  son  in- 
digne mari  ;  et  c'est  ainsi  que  le  conçoit  M.  le  commissaire  de  po- 
lice ,  et  que  le  conçoivent  les  témoins  qui  ont  signé  au  procès-ver- 
bal. Puisque  meurtrir  ne  signifie  plus  tuer ,  n'en  usons  plus  dans 
ce  sens,  malgré  l'autorité  de  Racine,  si  nous  voulons  qu'on  nous 
entende. 

Gêne,  dans  l'origine,  était  un  mot  de  dure  signification,  di 
senso  duro,  dirait  le  Dante.  Il  est  écrit  dans  saint  Mathieu  :  «  Ce- 
lui qui  dira  a  son  frère  racca  sera  -punissable  par  le  conseil,,  ex- 
pression que ,  par  parenthèse,  je  ne  comprends  pas  trop  :  Quidixe- 
rit  fratri  suo  racca,  reus  erit  consilio.  Celui  qui  lui  dira  fat,  qui 
autem  dixerit  fatue,  sera  punissable  de  la  géhenne  du  feu,  reus  erit 
gehennœ  ignis.  »  Etre  brûlé  pour  cela  !  la  loi  est  sévère  ;  mais  enfin 
tel  en  est  le  texte.  La  géhenne,  dont  nous  avons  fait  gène,  était  donc 
un  supplice.  Un  inquisiteur  parlait  donc  très-congrûment  quand 
il  appelait  gêne  la  torture  a  laquelle  il  appliquait  fraternellement  un 
hérétique,  pour  le  convertir. 

Quand  Racine,  qui  savait  sa  langue,  fait  dire  par  Pyrrhus  à  An- 
dromaque  :  Ah!  que  vous  me  gênez  !  il  attache  évidemment  aussi 
à  cette  expression  la  valeur  de  tourmenter.  Mais  des  écrivains  qui 
n'auraient  pas  honte  d'écrire  comme  Racine ,  et  il  y  en  a  encore , 
attacheraient-ils  aujourd'hui  le  même  sens  a  ces  deux  mots?  L'abus 
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que  l'exagération  a  fait  du  mot  gêner  n'en  a-t-il  pas  affaibli  l'é- 
nergie? Une  gêne  est-elle  autre  chose  pour  nous  qu'une  simple 
contrariété?  Gêner,  dans  la  langue  usuelle,  signifie-t-il  autre 
chose  qu  importuner ,  mettre  mal  à  l'aise  ?  Exemple  :  Cet  homme , 
ce  soulier  me  gêne;  rien  ne  gêne  la  conversation  comme  la  pré- 
sence d'une  bégueule. 

A  propos  de  bégueule ,  ce  mot ,  que  le  hasard  place  sous  notre 
plume,  n'a-t-il  pas  perdu  aussi  son  sens  primitif?  11  se  compose  de 
bée,  en  vieux  français,  ouverte,  et  de  gueule,  synonyme  de  bouche, 
en  parlant  des  bêtes  à  quatre  pâtes.  On  appelle  futaille  bée  une 
futaille  ouverte  par  les  deux  bouts.  Bégueule  veut  donc  dire 
gueule  béante  ,  expression  qui  présente  plutôt  l'image  de  l'étonné- 
ment  que  celle  du  dédain.  Aussi  bégueule,  autrefois,  équiva- 
lait-il à  niaise ,  et  se  disait-il  d'une  femme  qui  ne  comprend  rien. 
Aujourd'hui,  tout  au  contraire,  cette  qualification  ne  s'applique- 
t-eile  pas  à  ces  femmes  qui  affectent  de  tout  comprendre,  se 
formalisent  de  tout ,  et  qui ,  loin  d'avoir  la  bouche  béante,  font  à 
tout  propos  la  petite  bouche  ? 

Taquin  est  encore  un  mot  qui ,  s'il  n'est  pas  sorti  de  la  langue , 
n'y  est  resté  qu'a  demi.  Autrefois  il  avait  une  double  acception, 
et  se  disait  également  d'un  homme  avare  et  d'un  homme  de  ca- 
ractère provoquant,  obstiné,  contrariant.  Sous  le  premier  rapport, 
il  est  tout-à-fait  hors  d'usage.  Dites  d'Harpagon  qu'il  est  taquin  , 
tout  le  monde  croira  qu'au  vice  de  lésine  Harpagon  joint  l'esprit 
de  contradiction.  Par  quelle  bizarrerie  a-t-on  désigné  par  un  même 
mot  deux  défauts  si  différens?  Ne  serait-ce  pas  parce  que  taquin 
dérive  du  mot  latin  tenax ,  en  français  tenace,  attaché?  De  là 
taquin  pour  tenace  dans  son  opinion ,  et  taquin  pour  attaché  à  son 
argent,  analogie  d'où  il  résulte,  soit  dit  en  passant ,  que  certains 
législateurs  pourraient  être  appelés  taquins*  double  titre,  même  en 
Angleterre,  où  tant  d'hommes  consciencieux  tiennent  à  leur  opi- 
nion comme  en  France  un  pensionné  tient  à  sa  pension. 

Dans  un  pays  où  l'on  croit  parler  le  bon  français,  parce  qu'on 
y  parle  le  vieux  français,  dans  le  pays  wallon,  j'ai  lu  sur  une  en- 
seigne :  Au  Chasseur  plaisant ,  pour  au  Chasseur  feit  pour  plaire , 
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au  galant  Chasseur.  Plaisant  a  eu  sans  contredit  originairement 
cette  signification.  Mais  cet  ancien  synonyme  ày  agréable  ne  s'em-  s 
ploie  pins  que  dans  un  sens  restreint,  dans  le  sens  à' amusant  ou  de 
facétieux  ,  ou  même  de  ridicule,  s'il  précède  le  substantif;  car  un 
plaisant  personnage  et  un  personnage  plaisant  ne  sont  pas  tout-à- 
fait  la  même  chose. 

Que  de  mots  ont  quitté  leur  sens  positif  pour  le  sens  figuré  que 
leur  a  prêté  l'usage  !  Dépenaillé  est  aussi  dans  ce  cas.  Dérivé  de 
penna,  plume,  auquel  on  joint  la  syllabe  privative  dé,  cet  ad- 
jectif était  évidemment  l'opposé  à'empenner,  ou  d' emplùmer ;  il 
devait  signifier  privé,  dépouillé  de  plumes.  Quand  les  paons  eu* 
rent  repris  leurs  plumes  au  geai  qui  s'en  était  emplumé,  cet  oiseau 
resta  tout  dépenaillé.  Depuis  long-temps,  néanmoins,  comme  le 
constate  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  dépenaillé  ne  signifie  pas 
privé  de  plumes  ,  mais  revêtu  de  vilaines  plumes.  Dépenaillé,  cou- 
vert de  haillons,  déguenillé,  dit  le  livre  de  la  loi.  Ainsi  ce  mot,  qui 
n'est  plus  employé  que  dans  un  sens  métaphorique,  car  un  habit  n'est 
pas  un  plumage ,  dit  même  dans  ce  sens  tout  le  contraire  de  ce 
qu'il  devrait  dire.  Ce  n'est  pas  tout  :  dépenaillé,  dans'  certains  cas, 
au  témoignage  du  même  Dictionnaire,  est  synonyme  d'altéré,  dé- 
truit,  flétri.  «  Sa  figure,  y  est-il  dit,  est  bien  dépenaillée.  »  Pour 
trouver  quelque  rapport  entre  une  figure  flétrie  et  un  oiseau  plumé, 
il  ne  faut  pas  trop  remonter  aux  causes.  Celui  qui  le  premier  appli- 
qua le  mot  dépenaillé  â  cette  circonstance  dut  passer  pour  un  écri- 
vain bien  hardi.  Quel  écrivain  aujourd'hui  croirait  pourtant  faire 
une  hardiesse  en  s'en  servant  dans  ce  sens? 

Débraillé  est  encore  un  mot  qu'on  emploie  très-improprement. 
Les  dames,  au  reste,  en  useraient  moins ,  si  peu  qu'elles  en  usent, 
si  elles  en  connaissaient  la  véritable  signification.  Se  débrailler,  dit 
le  Dictionnaire ,  c'est  se  découvrir  la  gorge  ou  l'estomac  avec  quel- 
que indécence.  Dans  l'acception  primitive ,  il  y  avait  incontesta- 
blement quelque  indécence  a  se  montrer  débraillé,  ou  plutôt  on 
ne  pouvait  sans  beaucoup  d'indécence  se  montrer  débraillé.  Sans 
plus  d'explication ,  disons  que  débraillé  équivaut  à  déshabillé,  et 
qu'il  dérive  de  braye ,  vêtement  qui  ne  recouvre  ni  la  gorge  ni  l'cs- 
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tomac.  Observons  de  plus  qu'il  y  a  double  faute  à  dire  de  toute 
femme  qu'elle  est  toute  débraillée;  car  une  femme  qui  porte  les 
brayes  fait  exception.  Cependant  cette  locution  est  consacrée  aussi 
par  l'usage. 

Benêt  n'exprime  pas  non  plus  l'idée  qu'il  exprimait  originaire- 
ment. Quand  Bridoison  appelle  pauvre  benêt  ce  bon  Figaro,  qui  a 
signé  assez  sottement  une  promesse  de  mariage ,  et  quand  Voltaire 
appelle  son  pauvre  diable  un  grand  benêt  qui  fait  l'homme  agréable, 
Bridoison  et  Voltaire  ont-ils  voulu  donner  a  penser  que  l'individu 
qu'ils  gratifient  de  cette  épithète  fût  un  prédestiné ,  un  élu  de  Dieu , 
un  homme  sur  lequel  Dieu  avait  répandu  ses  bénédictions?  Tel  est 
pourtant  le  sens  primitif  de  ce  mot  benêt,  ou  benoist,  ou  bénédict, 
dérivé  de  benedictus ,  dont  nous  avons  fait  bénit  ou  béni.  Mais 
comment  en  est-on  venu  a  en  faire  le  synonyme  à'imbécille?  Nous 
allons  tacher  de  l'expliquer. 

Beati  pauperes  spiritu,  bien  heureux  les  pauvres  d?  esprit,  est-il 
dit  dans  saint  Malhieu ,  parce  que  le  royaume  des  deux  est  à  eux  , 
quoniam  ipsorum  est  regnurn  cœlorum. 

N'est-il  pas  évident  que,  prenant  la  chose  au  pied  de  la  lettre, 
de  bonnes  ames  sont  parties  delà  pour  regarder  l'imbécillité  comme 
un  état  de  sainteté,  et  pour  appeler  benêts  on  bénis  les  individus  que 
la  nature  a  privés  d'esprit,  faculté  qui,  au  fait,  n'est  pas  absolu- 
ment nécessaire  a  salut? 

Dans  le  Valais,  une  famille  est  réputée  heureuse  quand  elle 
compte  un  idiot  parmi  ses  enfans.  En  Savoie ,  la  famille  qui  a  pro- 
duit un  crétin  est  tenue  pour  favorisée  du  ciel ,  opinion  qui ,  au 
reste,  n'est  pas  particulière  aux  chrétiens.  Les  musulmans  aussi  ont 
une  grande  vénération  pour  les  insensés  ;  non-seulement  ils  les 
croient  dans  un  état  de  parfaite  innocence ,  mais  dans  l'état  d'im- 
peccabilité.  Us  pensent  que  les  ames  dénuées  de  malice  sont  en 
commerce  intime  avec  les  puissances  spirituelles ,  et  que  les  vœux 
d'un  imbécille  sont  plus  agréables  a  Dieu  que  ceux  des  autres  mor- 
tels ;  préjugé  qui ,  après  tout ,  profite  a  ces  infortunés ,  et  pourrait 
bien  ne  devoir  son  origine  qu'à  la  charité.  Et  plût  au  ciel  qu'il 
n'en  eût  jamais  régné  de  moins  innocens  ! 
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Benêt,  en  résumé,  est  donc  un  synonyme  de  bénit.  Je  ne  con- 
seillerais pas  pourtant  a  un  des  écrivaius  qui  veulent  substituer  à 
la  langue  de  Voltaire  le  jargon  de  nos  vieux  chroniqueurs ,  de  qua- 
liiier  de  benêt  le  moins  susceptible  des  dévots.  Il  est  probable 
qu'en  dépit  de  son  humilité  ce  saint  homme  ne  prendrait  pas  le 
mot  en  bonne  part,  et  qu'il  lui  faudrait  quelque  effort  pour  mettre 
ce  compliment  au  pied  de  la  croix. 

Original  aussi  a  presque  perdu  sa  signification  véritable.  On 
donne  communément  ce  nom  a  un  homme  qui  se  distingue  des 
autres  par  quelque  trait  caractéristique  ;  mais  un  homme  différent 
des  autres  est- il  par  cela  même  un  original? 

Un  original,  à  mon  sens ,  n'est  pas  seulement  l'homme  qui  n'a 
pas  de  modèle,  c'est  aussi  l'homme  fait  pour  servir  de  modèle.  Un 
original  n'est  pas  seulement  celui  qui  n'imite  personne,  mais  aussi 
celui  que  chacun  devrait  imiter.  Or,  quel  intérêt  aurait-on  a  imiter 
un  homme  qui  ne  se  distinguerait  que  par  des  ridicules?  Un  pareil 
homme  est  pourtant  assez  souvent  honoré  du  titre  d'original.  Un 
homme  qui  ne  ressemble  a  personne  n'est  pas  un  original,  si  per- 
sonne ne  veut  lui  ressembler ,  ce  n'est  qu'un  homme  singulier. 

Il  serait  assez  curieux  de  rechercher  comment  tant  de  mots  ont 
été  détournés  de  leur  sens  véritable  au  point  de  ne  plus  le  rap- 
peler. Ce  travail  est  encore  a  faire  sous  certains  rapports.  On  dit 
qu'un  habile  lexicographe  s'en  occupera  incessamment.  Si  cela  est 
vrai,  je  le  prie  de  ne  pas  oublier  de  nous  donner  l'histoire  de  ce  mot 
incessamment,  qui  voulait  dire  sans  cesser,  et  qui,  pour  le  grand 
nombre ,  ne  signifie  plus  que  sans  délai.  Comment  a  sans  cesser, 
qui  indique  une  continuité  d'action,  a-t-on  substitué  sans  délai, 
qui  indique  que  l'action  dont  il  s'agit  n'est  pas  commencée?  In- 
cessamment ne  s'employait  autrefois  qu'avec  le  présent.  «  On  s'oc- 
cupe incessamment  de  votre  affaire.  »  Aujourd'hui  il  ne  s'emploie 
qu'avec  le  futur.  «  On  s'occupera  de  votre  affaire  incessamment.  » 
De  je  vous  aime  incessamment,  on  a  fait  :  «  Je  vous  aimerai  inces- 
samment ;  »  ce  qui  n'est  pas  tout-a-fait  la  même  chose ,  à  ce  que 
m'a  dit  une  dame  dont  l'esprit  est  fort  juste. 

Conclusion.  J'engagerais  les  écrivains ,  de  quelque  école  qu'ils 
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soient,  et  quelle  que  soit  la  forme  dans  laquelle  ils  expriment  leurs 
idées ,  s'ils  tiennent  a  se  faire  comprendre,  à  n'employer  les  mots 
que  dans  le  sens  qu'ils  ont  présentement.  Il  en  est  des  mots  comme 
de  la  monnaie  :  une  fois  le  millésime  effacé,  on  prend  les  pièces , 
non  pas  d'après  la  valeur  qu'elles  ont  eue  primitivement,  mais 
d'après  celle  que  leur  donne  le  cours  actuel. 

.  „•  -  » 

A.-V.  Akkàult  , 

De  l'Académie  Française. 
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ANECDOTES 


D'UN  VOYAGE  EN  RUSSIE. 


(1828.) 


J'étais  a  Moscou  en  4  828 ,  et  j'assistai  à  la  cérémonie  religieuse 
par  laquelle,  suivant  un  usage  établi  depuis  i  81 2,  on  célèbre  cha- 
que année  l'anniversaire  de  la  retraite  de  l'armée  française.  Il  était 
tombé  ce  jour-la  beaucoup  de  neige ,  et ,  de  toutes  parts ,  les  sym- 
ptômes d'un  rigoureux  hiver  venait  affliger  nos  yeux.  Les  droskas 
avaient  fait  place  aux  traîneaux ,  et  les  environs  de  la  ville  avaient 
échangé  leur  riant  aspect  contre  un  horizon  triste  et  sombre. 

A  dix  heures  du  matin ,  les  habitans  de  la  ville  se  rassemblèrent 
en  foule  non  loin  de  la  porte  sainte  du  Kremlin.  Ce  fut  la  que  je 
me  plaçai  moi-même ,  en  grelottant ,  pour  attendre  le  passage  de 
la  procession.  Il  était  tout-à-fait  inutile  d'aller  plus  loin  que  cette 
porte  ;  car  quiconque  la  franchit  pour  entrer  dans  le  Kremlin ,  est 
contraint  de  rester  tête  nue,  quelle  que  soit  la  rigueur  du  temps  et 
de  la  saison.  Quelques  personnes  observent  cette  coutume,  ou  plu- 
tôt cette  obligation  religieuse ,  en  commémoration  du  miracle  qui 
tome  îx.  io 


Digitized  by  Google 


U)0  REVUE  DE  PARIS. 

délivra  le  Kremlin  d'une  invasion  des  Tartares  ;  d'autres  font  re- 
monter ce  pieux  usage  a  l'époque  où  la  peste ,  pour  la  dernière 
fois ,  cessa  de  ravager  Moscou.  La  procession  commença  à  dix 
heures  et  demie  :  elle  se  composait  de  tout  le  clergé  de  Moscou , 
que  suivait  la  presque  totalité  de  la  classe  inférieure  des  habitons. 
Les  églises  déployaient  a  l'envi  leurs  richesses  ;  les  habits  et  les  or- 
nemens  sacerdotaux  des  hauts  dignitaires  ecclésiastiques  étaient  les 
plus  brillans  que  j'eusse  jamais  vus.  Les  membres  du  clergé  infé- 
rieur marchaient  tète  nue,  leurs  longues  chevelures  flottant,  au 
gré  du  vent,  sur  leurs  épaules.  Les  bannières  des  églises  et  leurs 
énormes  crucifix ,  les  nombreux  bataillons  de  soldats ,  et  cette  im- 
mense population  réunie  sur  un  seul  point,  formaient  un  spectacle 
vraiment  neuf  et  imposant. 

L'anniversaire  de  la  retraite  de  Napoléon  est  un  grand  jour  de 
fête  pour  les  Russes.  On  offre  aux  saints,  dans  cette  journée,  une 
extraordinaire  quantité  de  cierges.  Plus  que  tous  les  bienheureux  du 
paradis  ensemble,  le  saint  dont  on  voit  l'image  au-dessus  de  la 
porte  sainte y  reçoit,  en  quelques  heures,  pour  le  moins  autant  de  gé- 
nuflexions et  de  révérences  que  dans  tout  le  reste  de  l'année.  Ce 
saint  est  le  même  qui,  lors  de  l'explosion  du  Kremlin  en  4812  , 
signala  si  bien  sa  miraculeuse  puissance  en  conservant  intact  le 
globe  de  verre  qui  couvrait  son  effigie.  Les  femmes  étaient  vêtues 
de  leurs  plus  brillans  atours,  et  quelques-unes,  malgré  leurs  petits 
yeux  trop  écartés  l'un  de  l'autre,  paraissaient  jolies  et  attrayantes. 
Les  Tartares,  les  Persans,  les  Anglais,  les  Allemands,  se  trou- 
vaient confondus  dans  la  fonle  qui  suivit  la  procession  autour  des 
murailles  du  Kremlin.  Ce  spectacle,  rattaché  aux  souvenirs  de  la 
fameuse  retraite,  me  faisait  entièrement  oublier  le  froid  et  la 
fatigue. 

On  ne  révoque  plus  en  doute  aujourd'hui  que  les  Russes  n'aient 
été  les  auteurs  de  l'incendie  de  Moscou.  L'incendie  fut,  dès  le  pre- 
mier temps  de  l'invasion  française ,  leur  principal  moyen  de  dé- 
fense ;  et  si  les  flammes  allumées  par  Rostopchin  a  Moscou  eussent 
dévoré,  comme  on  le  voulait,  la  ville  tout  entière,  Napoléon  se 
serait  trouvé  probablement  a  la  discrétion  d'Alexandre.  Rostopchin 
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était  l'homme  le  plus  capable  de  remplir  une  telle  commission.  S'il 
faut  en  croire  le  témoignage  des  Russes  d'aujourd'hui ,  ce  n'était 
pas  seulement  un  brave  et  habile  capitaine,  mais  encore  un  homme 
éclairé  et  poli  par  la  meilleure  éducation.  L'anecdote  suivante  peut 
contribuer  a  faire  connaître  son  véritable  caractère  : 

Un  jeune  Français,  placé  comme  précepteur  dans  la  famille 
d'un  seigneur  russe,  et  qui  y  avait  reçu  l'accueil  généreux  et  hos- 
pitalier que  les  Russes  ne  manquent  jamais  de  faire  aux  étrangers, 
s'avisa,  par  une  légèreté  blâmable,  de  tourner  en  ridicule  le  père 
des  eu  fan  s  confiés  a  ses  soins  dans  un  petit  poème  intitulé  le  Gros 
Centre;  le  gentilhomme  russe  était  remarquable  par  son  embon- 
point. La  satyre  était  bien  écrite  :  elle  alla  droit  à  son  adresse ,  et 
blessa  vivement  la  fierté  d'un  homme  qui  n'avait  d'ailleurs  fait  que 
du  bien  au  poète.  Tout  Moscou  répéta  bientôt  les  vers  du  jeune 
Français,  qui ,  par  une  suite  naturelle  de  son  étourderie ,  eut  grand 
plaisir  a  recevoir  bientôt  le  passe-port  que  ne  manquèrent  pas  de  lui 
délivrer  les  autorités  russes.  Mais  au  moment  de  son  départ  de 
Moscou,  il  fut  arrêté  et  conduit  en  prison  pendant  deux  jours  ;  après 
quoi,  il  fut  mis  en  liberté,  et  reçut  de  Rostopchin  la  lettre  sui- 
vante ,  que  nous  reproduisons  dans  la  crudité  et  même  l'incorrec- 
tion de  son  style  : 

• 

Le  i  septembre  1812. 

«  Je  ne  vous  connais  pas  et  je  ne  veux  pas  vous  connaître  :  vous 
»  joignez  a  l'impudence  française  la  belle  vertu  de  mépriser  le  pays 
»  où  l'on  vous  accorde  follement  l'hospitalité.  Pourquoi  avez-vous 
»  choisi  le  métier  de  précepteur?  Est-ce  pour  corrompre  la  bêtise  et 
m  l'inexpérience?  Et  qui  êtes-vous,  vous-même?  Je  connais  votre 
»  mère,  et  c'est  par  égard  pour  son  âge  que  j'use  d'indulgence  en- 
»  vers  vous.  Autrement,  votre  poème  vous  aurait  ouvert  les  portes 
»  du  Nord.  Il  faut  que  vous  ayez  un  front  d'airain  pour  vous  hono- 
»  rer  du  nom  de  Français,  synonyme  de  brigand.  Pensez  mûrement 
»  ?  vos  actions;  et  si  vous  n'êtes  pas  plus  circonspect  a  l'avenir, 
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»  votre  fin  sera  mauvaise.  Le  généreux  Alexandre  livre  quelquefois 
»  a  la  justice  les  fidèles  serviteurs  du  coquin  Napoléon.  » 

m         *  ,  ■  »  ■  ê 

.    .    !      ..  >     ■••  ,  »  il  •  ,i!     ,    t.  :  -  :  -t 

D  y  avait  a  cette  lettré  bizarre  un  post-scrrptum  si  crû  de  pensée 
et  de  style ,  que  notre  plume  se  refuse  a  le  transcrire. 

Tous  les  voyageurs  se  sont  accordés  a  tourner  en  ridicule  les 
habitudes  superstitieuses  des  Russes ,  et  ce  n'a  pas  été4 sans  raison. 

Un  étranger,  en  traversant  Moscou ,  sera  frappe  de  ces  agglo- 
mérations de  marchands  de  même  profession ,  serrés ,  pour  ainsi 
dire ,  les  uns  contre  les  autres.  Sous  ce  rapport ,  les  rues  de  Mos- 
cou ressemblent  aux  bazars  de  Constantinople,  et  quiconque  a 
visité  les  deux  villes  doit  être  frappé  de  cette  ressemblance.  Ainsi 
les  orfèvres  sont  tous  réuni*  dans  le  même  quartier  ;  les  cordonniers 
ou  les  marchands  d'estampes  sont  d'un  autre  côté  ;  chaque  profes- 
sion ,  depuis  le  rusé  changeur  de  monnaies  jusqu'au  fripon  qui  vous 
vend  au  poids  de  l'or  de  mauvaises  fourrures  ,  occupe  un  emplace- 
ment séparé.  Mais  de  tous  les  genres  de  commerce ,  le  plus  lucratif 
est  celui  des  artisans  qui  fabriquent  de  petits  simulacres  de  Dieu  et 
des  saints.  On  voit  des  milliers  de  boutiques  remplies  de  ces  effigies 
plus  ou  moins  grossières.  En  entrant  dans  une  boutique,  un  Russe 
choisira  d'abord ,  parmi  tant  de  pieuses  images,  celle  qu'il  sait  être 
adoptée  par  le  maître  de  la  maison  comme  une  sorte  d'ange  gar- 
dien, et  il  ne  manquera  pas  de  la  saluer  profondément,  en  faisant 
le  signe  de  la  croix. 

Quelque  profondément  imbu  qu'on  soit  du  sentiment  religieux , 
il  faut  être  bien  maître  de  soi  pour  s'empêcher  de  rire  quand  on 
voit  tant  de  génuflexions  et  de  signes  de  croix  devant  la  première 
image  plus  ou  moins  bien  barbouillée,  près  de  laquelle  un  rustre 
ignorant  a  pris  soin  d'allumer  un  cierge.  Il  est  vraiment  difficile  de 
passer  souvent  devant  la  porte  du  Kremlin  sans  tomber  sur  quel- 
que vieille  et  stupide  femme  du  peuple ,  qui ,  malgré  les  voitures, 
et  dans  la  ferveur  de  son  aveugle  dévotion ,  se  frappe  la  tête  sur  un 
pavé  fangeux  durant  une  heure  entière.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas 
vu  un  hypocrite  a  longue  barbe 'donner  une  relique  à  baiser  à 
quelque  pauvre  jeune  fille  ,  bien  persuadée  qu'une  pieuse  offrande 
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Je  quelques  copecks  suffirait  pour  soustraire  son  amant  ou  son  père 
aux  coups  meurtriers  des  Turcs.  Il  n'y  a  pas  de  cocher,  de  droska  qui 
manque  de  faire  le  signe  de  la  croix  lorsqu'il  passe  devant  quel<- 
<[\xè  saint  de  carrefours,  et  le  marchand  lui-même  n'a  garde  de  se 
signer  avant  de  vous  tromper  et  de  vous  voler  votre  argent.  Mais 
c'est  dans  les  églises  surtout  qu'on  peut  voir  a  son  aise  tout  ce  qu'ont 
de  ridicule  ces  abus  de  génuflexions  et  de  pieuses  révérences.  Heu- 
reux qui,  placé  près  de  l'autel,  peut  contempler  de  la  les  mouve- 
raens  vraiment  comiques  de  tous  ces  dos  qui  se  courbent,  de  toutes 
ces  têtes  qui  s'inclinent  en  mesure.  Jeunes  et  vieux,  hommes  et 
femmes ,  dévots  a  barbes  grises  et  dévots  imberbes ,  tous  suivent 
admirablement  cette  pieuse  cadence.  N'allez  pas  croire  toutefois ,  à 
voir  tant  de  génuflexions  et  de  signes  de  croix ,  que  la  dévotion  des 
Russes  soit  toujours  sincère.  Je  sais  un  jeune  Anglais  dont  les  po- 
ches ont  été  dévalisées  dans  l'église  de  Casan ,  a  Saint-Pétersbourg, 
et  l'auteur  du  vol  était  un  de  ces  dévots  quî  semblaient  prendre  un 
secret  plaisir  a  donner  de  la  tête  contre  le  pavé.  À  la  porte  de  toutes 
les  églises  russes ,  on  trouve  des  marchands  qui  vendent  aux  passans 
les  cierges  que  les  bonnes  ames  sont  dans  l'usage  d'offrir  aux  saints. 
Ces  marchands  font  incessamment  aussi  des  signes  de  croix,  et 
n'interrompent  leur  infatigable  mouvement  que  pour  mettre  en 
poche  l'argent  que  leur  produit  leur  commerce.  Les  prières  usitées 
parmi  les  Russes  semblent  se  réduire  a  deux  mots  :  «  Gospodi  co- 
mehii,  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous.  »  Dans  la  chapelle  de  l'hôpi- 
tal Galitzin,  près  Moscou,  cette  prière,  chantée,  produit  un  effet 
admirable.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  entendu  de  ma  vie  des 
voix  humaines  qui  aient  fait  sur  mon  oreille  et  sur  mon  cœur  une 
plus  douce,  une  plus  profonde  impression.  Les  chanteurs  sont  si 
bien  choisis,  que  chacun  ne  donne  que  les  quatre  ou  cinq  meil- 
leures notes  de  sa  voix.  La  basse  est  chantée  par  des  hommes ,  les 
notés  aiguës  par  des  enfans.  Il  n'est  pas  de  voyageur  qui  n'ait  ad- 
miré, dans  la  chapelle  impériale  a  Saint-Pétersbourg,  cette  espèce 
de  musique  vraiment  extraordinaire  ;  mais  les  connaisseurs  donnent 
de  beaucoup  la  préférence  a  la  chapelle  de  l'hôpital  Galitzin  sur  la 
chapelle  impériale. 
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Beaucoup  de  voyageurs  modernes  ont  vauté  la  tolérance  du 
gouvernement  russe ,  et  ils  ont  paru  fonder  principalement  leur 
opinion  sur  un  fait  incontestable,  l'existence  de  quatre  ou  cinq 
églises  de  cultes  différons,  sur  la  seule  promenade  de  la  Per- 
spective, a  Saint-Pétersbourg.  Ces  voyageurs  ont  eu  raison  de 
«lire  qu'ils  avaient  vu  ces  églises;  mais  quant  à  la  tolérance  si 
vantée  sous  d'autres  rapports,  ils  sont  décidément  dans  l'erreur. 
Un  étranger  peut  adorer  Dieu  a  sa  manière  ;  mais  un  Russe  n'a 
pas  la  liberté  du  choix,  et  ne  saurait  changer  aisément  de  religion. 
J'ai  vu  à  Moscou,  au  mois  de  novembre  1828,  un  homme  qui 
était  resté  en  prison  dix -huit  mois,  sous  la  simple  prévention 
d'hérésie  :  on  ne  l'avait  pas,  il  est  vrai ,  rais  a  la  question  ,  mais 
il  avait  été  tenu  rigoureusement  au  secret.  D'autres  voyageurs 
nous  ont  dit  tout  récemment  encore,  que  la  Russie  avait,  comme 
l'Angleterre ,  son  habeas  corpus  ;  quand  on  a  l'avantage  de  con- 
naître personnellement  un  homme  qui  a  savouré  pendant  dix-huit 
mois  les  délices  de  la  réclusion  solitaire ,  on  est  nécessairement 
porté  à  révoquer  en  doute  de  telles  assertions. 

On  trouve  également  a  Moscou ,  des  édifices  religieux  de  toutes 
sortes  :  il  y  a  entre  autres  une  église  (  car  d'après  le  caractère  de  son 
architecture,  on  ne  pourrait  l'appeler  une  mosquée  )  consacrée  au 
culte  tartare.  J'y  allai  un  samedi  a  l'heure  de  la  prière;  l'iman  se  mit, 
avec  assez  peu  d'assurance,  a  califourchon  sur  un  mur;  et  comme 
il  n'avait  pas  d'autre  moyen  d'appeler  les  fidèles ,  il  les  exhortait, 
en  ces  termes ,  d'une  voix  traînante  et  élevée  :  «  Allah  est  Dieu  ! 
»  venez  à  la  prière ,  venez  a  la  prière  ;  il  vaut  mieux  prier  que 
»  dormir.  »  Lorsque  j'approchai  on  m'ouvrit  la  porte  ;  mais  comme 
je  ne  paraissais  pas  disposé  a  quitter  mes  bottes  fourrées,  parce  que 
le  thermomètre  était  ce  jour  la  a  dix  dégrés  au-dessous  de  zéro,  on 
me  laissa  entrer  a  une  autre  condition ,  que  je  ne  cracherais  pas  sur 
le  plancher.  Je  consentis  bien  vite ,  et  l'on  me  fit  asseoir  sur  un 
banc  dans  un  coin  retiré  de  l'église. 

Lorsqu'un  Tartare  entrait,  il  quittait  immédiatement  ses  bottes, 
et  s'asseyait  sur  un  tapis ,  le  visage  tourné  vers  la  Mecque  ;  puis 
il  se  prosternait  trois  fois  :  quelques-uns  continuaient  leurs  génu- 
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flexions  pendant  dix  minutes  environ  ;  ils  mettaient  leurs  mains 
sur  leurs  yeux ,  puis  ils  les  frottaient,  le  pouce  en  avant  jusqu'à 
l'extrémité  de  l'oreille,  et  finissait  par  les  croiser  sur  la  poitrine; 
ils  restaient  ensuite  dans  l'attitude  d'une  dévotion  silencieuse  ;  des 
deux  premiers  mouvemens ,  je  conclus  qu'ils  voulaient  éloigner  de 
leurs  yeux  et  de  leurs  oreilles  tous  objets  et  tous  bruits  mondains  ; 
ils  avaient  toujours  le  visage  tourné  vers  la  Mecque,  et  ne  quit- 
taient leur  attitude  immobile  que  pour  se  prosterner  encore  une 
fois,  ou  élever  leurs  yeux  vers  le  ciel. 

Le  mollah  qui  était  resté ,  comme  les  autres ,  silencieusement  en 
prière  pendant  près  d'une  demi-heure,  se  plaça  sur  une  petite 
estrade,  et  appuyé  sur  un  roseau ,  il  prononça  un  discours  dont  je 
ne  pouvais  comprendre  distinctement  l'objet.  A  la  fin  de  ce  ser- 
mon ,  lorsque  le  prêtre  invita  tous  les  assistons  a  se  tourner  de 
nouveau  vers  la  Mecque,  ils  le  saluèrent  profondément,  et  répé- 
tèrent comme  en  chœur  bis  Millafi.  Us  se  mirent  ensuite  en  rangs 
comme  des  soldats ,  et  je  vis  l'imau  se  donner  beaucoup  de  peine 
pour  tenir  en  bon  ordre  ce  bataillon ,  après  quoi  toute  l'assemblée 
se  dispersa  :  ceux  qui  la  composaient  paraissaient  sincèrement  re- 
ligieux; ma  présence  ne  parut  pas  leur  déplaire,  et  ils  me  saluè- 
rent en  quittant  l'église. 

J'avais  souvent  entendu  parler  de  la  cérémonie  des  funérailles 
tartares,  et  je  n'avais  jamais  été,  dans  mes  courses,  assez  heureux 
pour  en  être  spectateur.  Pendant  mon  séjour  à  Moscou,  j'allais  fort 
assiduement  savoir  des  nouvelles  d'un  Tartare  fort  riche ,  mon  voi- 
sin ,  dont  la  santé  donnait  de  grandes  inquiétudes.  Après  quinze 
jours ,  pendant  lesquels  je  ne  manquai  pas  de  renouveler  souvent 
mes  bienveillantes  questions  sur  son  état ,  le  pauvre  Tartare  mou- 
rut ,  et  je  résolus  de  lui  faire  l'honneur  d'assister  a  ses  funérailles. 

Malgré  le  soin  tout  particulier  que  je  mettais  à  guetter  la  céré- 
monie, je  faillis  cependant  la  manquer.  Heureusement,  un  jour 
que  je  me  promenais  près  de  Sostonoï,  j'aperçus  dix  ou  douze 
hommes  qui  couraient ,  portant  sur  une  espèce  de  brancard  un 
grand  coffre  de  bois.  Il  se  trouva  que  ce  coffre  renfermait  le  corps 
de  mon  ami  le  Tartare.  Je  me  rois  a  courir  a  côté  des  porteurs ,  le 
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long  des  murs  du  Kremlin ,  jusqu'au  pont  qui  traverse  la  Moskowa. 
La  je  trouvai  un  droska ,  et  je  suivis  une  longue  ligne  de  voitures 
qui  formaient  le  cortège,  et  qui  contenaient  toutes  des  Tartares. 
Comme  le  défunt  était  un  homme  marquant ,  tous  les  individus  de 
cette  nation  qui  se  trouvaient  a  Moscou  assistaient  à  la  cérémonie. 
Les  porteurs  se  relevaient  de  temps  en  temps ,  mais  sans  jamais 
pour  cela  ralentir  leur  course.  Ils  semblaient  résolus  de  rendre  à  la 
terre  le  plus  vite  possible  le  corps  de  leur  frère  trépassé.  La  pre-^ 
mière  halte  du  cortège  funèbre  fut  à  l'église  tartare  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut.  Le  cercueil  (  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  )  fut 
placé  du  côté  extérieur  de  l'église  qu'on  suppose  dans  la  direction 
de  la  Mecque,  et  les  Tartares  s'agenouillèrent  pieusement  dans  un 
terrain  humide  et  fangeux.  Je  crus,  en  me  plaçant  a  la  tête  du  cer- 
cueil ,  pouvoir  contempler  plus  a  mon  aise  la  cérémonie  ;  mais  mon 
vieil  ami  l'iman  me  fit  entendre  avec  toute  la  politesse  possible 
que  je  ne  pouvais'  me  placer  entre  la  Mecque  et  le  corps  du  mu- 
sulman défunt.  Le  prêtre  prononça  d'un  ton  lugubre  une  cer- 
taine prière,  tandis  que  les  porteurs  s'emparaient  encore  une  fois 
du  cercueil  pour  le  porter  a  sa  dernière  destination.  Les  Tartares 
assistans  rentrèrent  dans  l'église,  et  semblèrent  prier  avec  ferveur, 
pendant  environ  dix  minutes  ;  puis  tout  le  monde  remonta  dans 
les  droskas ,  pour  s'acheminer  vers  le  cimetière  tartare.  Ce  cime- 
tière est  situé  a  quatre  werstes  environ  de  la  ville,  au  nord  de 
la  route  de  Smolensk.  Ce  fut  la  première  fois  qu'il  m'arrivà  de 
franchir  une  barrière  russe  sans  qu'on  me  demandât  mon  passe- 
port. 

Il  faisait  une  journée  magnifique  ;  et  du  cimetière  on  découvrait 
une  vue  superbe  de  Moscou  et  de  ses  environs.  Les  fossoyeurs 
creusèrent  le  tombeau  dans  la  direction  de  la  Mecque  ;  puis  les  as- 
sistans s'étant  formés  en  demi -cercle  derrière  le  mollah  et  l'imàn , 
on  tira  le  corps  de  la  grande  boîte  qui  le  renfermait.  Ce  corps  était 
richement  enveloppé  de  schawls,  et  parfumé  de  myrrhe.  Il  avait 
été  soigneusement  embaumé,  de  sorte  qu'aucune  mauvaise  odeur 
ne  vint  affecter  désagréablement  mon  odorat.  Le  moit  fut  bientôt 
dépouillé  de  son  dernier  linceul ,  et  placé  dans  le  tombeau  par  le 
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prêtre  lui-même,  les  pieds  toujours  tournés  vers  la  Mecque.  Le 
prêtre  reprit  ensuite  la  position  qu'il  avait  occupée  d'abord,-  et  la 
cérémonie  prit  un  caractère  vraiment  curieux  et  intéressant.  Les 
cochers  de  droskas  étaient  rangés  a  gauche  du  tombeau  ;  ceux  des 
assistons  que  je  connaissais,  c'èst-a-dire  un  ou  deux  boucliers 
russes,  avec  leurs  petits  enfans,  étaient  à  droite;  toute  l'assistance 
tartare  occupait  le  centre  du  cercle.  Lorsque  le  prêtre  eut  placé  le 
corps  dans  son  dernier  asile ,  chacun  d'eux  prit  une  poignée  de 
terre  dans  sa  main ,  la  baisa ,  et  la  jeta  ensuite  dans  le  tombeau. 
Un  silence  profond  régna  pendant  deux  minutes ,  et  ne  fut  inter- 
rompu que  par  le  prêtre,  qui,  assisté  de  l'iman,  entonna  les  prières 
funèbres  d'une  voix  discordante  et  nasale.  Les  Tartares  élevèrent 
leurs  mains  a  la  hauteur  du  visage ,  comme  s'ils  eussent  lu  dans  un 
livre  ;  puis  chacun  d'eux  se  passa  la  main  sous  le  menton  et  dans 
la  barbe ,  et  la  cérémonie  fut  terminée. 

■  Au  retour,  la  marche  du  coitége  prit  un  caractère  tout  autre 
qu'au  commencement  de  la  pompe  funéraire.  Les  Tartares  riaient 
aux  éclats,  et  forçaient  leurs  cochers  de  mettre  les  chevaux  au  grand 
galop.  Ils  semblaient  surtout  enchantés  de  posséder  des  schawls  ma- 
gnifiques ;  car  c'est  un  usage  de  leur  nation  de  partager  les  étoffes 
qui  enveloppent  le  corps  du  défunt  entre  ceux  qui  ont  assisté  aux 
funérailles.  ' 

L'empereur  Nicolas  avait  donné  au  prince  Galitzin,  gouverneur 
de  Moscou ,  l'ordre  de  recevoir  avec  les  plus  grands  honneurs  les 
troupes  qui  revenaient  de  la  guerre  contre  la  Perse.  Sa  Majesté 
avait  envoyé  quelques  milliers  de  roubles ,  pour  subvenir  aux  frais 
d'un  dîner  qu'on  devait  offrir  a  ces  héros,  dans  le  manège  couvert 
de  Moscou.  Ces  troupes  avaient  été  long-temps  en  disgrâce  pour 
avoir  pris  une  part  active  a  la  tentative  de  révolution  faite  par 
quelques  officiers ,  lors  de  l'avènement  de  l'empereur  actuel  au 
trône  d'Alexandre  ;  mais  la  bravoure  dont  elles  avaient  récemment 
fait  preuve  sur  les  frontières  orientales  de  l'empiré  leur  avait  con- 
cilié de  nouveau  toute  la  faveur  impériale.  Le  régiment  fit  son  en-* 
trée  triomphale  a  Moscou,  dans  les  premiers  jours  de  novembre, 
portant  entre  autres  trophées  de  ses  victoires ,  un  meuble  qu'on 
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supposait  avoir  été  le  trône  d'Abbas  Mirza.  Il  y  avait  aussi  des  dra- 
peaux, des  tambours  et  des  trompettes;  mais  la  chaise,  ou  plutôt 
le  trône  du  sophi ,  attirait  tous  les  regards.  Après  la  défaite  des  Per- 
sans, ce  trône  était  devenu  la  propriété  d'un  officier  russe,  qui  lui 
donna ,  entre  tous  les  objets  qui  composaient  son  mobilier ,  une 
destination  vraiment  grossière ,  non  sans  avoir  pris  cependant  le 
soin  de  le  dépouiller  de  quelques  pierres  précieuses ,  qui  en  aug- 
mentaient considérablement  la  valeur.  Lorsque  le  régiment  fut  rap- 
pelé, et  que  l'empereur  eut  promis  des  récompenses  et  des  hon- 
neurs aux  soldats,  l'état-major  pensa  qu'il  était  a  propos  d'étaler 
dans  l'entrée  triomphale  qu'on  devait  faire  a  Moscou  quelque 
trophée  d'apparat.  Une  Ibis  cette  idée  adoptée,  on  donna  la  pré- 
férence a  ce  trône  illustre ,  devenu  plus  tard,  il  faut  bien  le  dire , 
une  simple  chaise  percée,  et  qu'un  héros  de  six  pieds  portait  avec 
orgueil  a  la  tête  du  régiment. 

Je  reçus  une  invitation  pour  assister  a  la  cérémonie,  qui  se  passa 
ainsi  qu'il  suit.  Les  soldats  allèrent  d'abord  droit  k  l'église,  où 
l'on  célébra  le  TeDeum;  après  quoi  ils  se  rendirent  au  manège  , 
où  les  attendait  le  repas  solennel.  Ce  magnifique  édifice  est  situé 
près  des  jardins  du  Kremlin  ;  il  a  environ  six  cent  cinquante  pieds 
de  long  et  cent  pieds  de  large.  Le  faîte  du  bâtiment  repose  unique- 
ment sur  les  murs  latéraux ,  sans  être  supporté ,  au  centre  de  la 
construction,  par  aucun  autre  appui ,  de  sorte  que  l'intérieur  pré- 
sente un  bel  espace ,  d'une  étendue  considérable. 

Une  longue  table  était  dressée  d'un  bout  a  l'autre  du  manège;  elle 
était  couverte  d'une  infinité  de  plats ,  et  le  vin  n'y  manquait  pas  ; 
mille  hommes  environ  prirent  part  au  repas,  et  chacun  d'eux 
avait  au  moins  un  ordre  a  sa  boutonnière.  Près  de  cette  énorme 
table  on  en  avait  préparé  une  autre  pour  le  gouverneur ,  et 
pour  les  autres  personnes  de  distinction,  hommes  et  femmes,  aux- 
quelles il  avait  adressé  des  invitations  spéciales. 

Ce  fut  la  que  j'eus  l'occasion  d'observer  la  vigilance  de  la  police 
russe.  Un  certain  prince ,  soupçonné  d'avoir  pris  quelque  part  a  la 
révolution  projetée  en  \  824- ,  et  avec  qui  j'entretenais  des  relations 
amicales,  semblait  éprouver  le  désir  de  parler  k  quelques-uns  de$ 
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soldats  pendant  le  dîner,  uniquement,  disait-il,  pour  adresser  des 
f  élicitations  au  régiment  en  général  ;  mais  il  n'eut  pas  plus  tôt  fait 
quelques  pas  pour  entamer  la  conversation  avec  un  soldat,  qu'un 
officier  de  police ,  petit  homme  aux  mouvemens  brusques  et 
prompts,  vint  se  placer  à  ses  côtés ,  tout  prêt  a  saisir  au  passage  ses 
moindres  paroles.  Le  prince,  si  bien  surveillé,  se  retira  en  arrière 
pour  le  moment  ;  mais  comme  il  désirait  s'assurer  si  on  le  soupçon- 
nait toujours  de  tramer  quelque  secret  complot ,  il  s'avança  quel- 
ques instans  plus  tard  d'un  autre  côté  de  la  table.  Son  ombre  ne 
l'aurait  pas  suivi  de  plus  près  au  grand  soleil ,  que  le  petit  officier 
de  police  attaché  a  ses  pas.  Partout  où  il  se  dirigeait,  l'espion  était, 
comme  on  dit,  sur  ses  talons.  À  la  fin,  le  pauvre  prince  perdit  pa- 
tience, et  il  me  fit  remarquer  l'absurdité  d'un  tel  espionnage, 
«  comme  si ,  disait-il  avec  un  sourire  amer,  je  pouvais  être  assez 
»  niais  pour  songer  a  exécuter  des  projets  de  haute  trahison ,  en 
»  présence  de  deux  mille  hommes  bien  armés  et  tout  disposés  a 
»  châtier  une  audace  aussi  stupide.  »  •  ,  >  : 

A  la  fin  du  dîner,  le  gouverneur  porta  la  santé  de  l'empereur, 
qui  fut  accueillie  par  d'étourdissantes  acclamations.  On  eût  dit  que 
c'était  a  qui  pousserait  le  plus  bruyant  hourra.  Entre  tant  de  sei- 
gneurs russes ,  présens  au  repas ,  il  y  en  avait  beaucoup  qui  souhai- 
taient toute  autre  chose  que  l'accomplissement  d'un  tel  toast;  je  re- 
marquai que  ceux-la  criaient  tout  justement  plus  fort  que  les  autres. 
Lorsque  toute  la  compagnie  fut  levée  de  table ,  l'éclat  des  décora- 
tions sans  nombre,  la  magnificence  de  la  toilette  des  dames,  la 
variété  des  costumes ,  le  bruit ,  et,  jusqu'à  l'emplacement  choisi 
pour  la  fête ,  tout  cela  formait  un  spectacle  vraiment  curieux  et 
intéressant. 

Dans  la  soirée,  le  gouverneur  donna  un  bal.  En  Russie,  le  bal 
s'ouvre  toujours  par  une  polonaise,  la  plus  sotte  de  toutes  les 
danses  imaginables ,  selon  moi ,  et  a  laquelle  prennent  part  les 
jeunes  gens  et  les  vieillards.  Ce  n'est ,  à  proprement  parler,  qu'une 
promenade  avec  une  dame,  dans  toute  la  longueur  des  apparte- 
nons, au  grand  déplaisir  des  joueurs  de  whist  et  d'écarté,  et  de 
ceux  qui  se  réduisent  au  simple  rôle  de  spectateurs.  Lorsque  l'on  a 
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fini  cette  insipide  figure ,  on  passe  généralement  a  la  mazourka. 
Cette  danse ,  qui  a  encouru  la  disgrâce  de  quelques  voyageurs  (f ) , 
est  fort  au  goût  des  danseurs  :  plus  que  toute  autre ,  elle  offre,  en 
effet,  les  moyens  et  le  loisir  de  conter  fleurette  aux  danseuses.  En 
général  les  dames  sont  assises  en  cercle;  leur  partner  est  placé  a 
côté  d'elles,  ou  derrière  elles.  Si  le  danseur  n'a  pu  inviter  la  dan- 
seuse qui  lui  tient  au  cœur,  il  n'a  qu'un  mot  a  dire,  soit  a  l'une 
des  sœurs  de  la  dame,  soit  a  une  autre  danseuse  qui  la  connaisse , 
pour  se  faire  conduire  a  elle  ;  et  alors  il  peut  danser  avec  elle  en 
toute  liberté.  La  mazourka  dure  quelquefois  deux  heures,  et  l'amant 
y  saisit  nécessairement  une  foule  d'occasions  heureuses  que  ne 
peuvent  lui  offrir  les  quadrilles  et  les  contredanses  ordinaires.  Les 
dames  peuvent  également  choisir  leurs  danseurs  a  leur  gré  :  j'en  ai 
vu  souvent  <jui  passaient  et  repassaient  au  mHieu  d'une  mul- 
titude de  spectateurs,  sans  autre  but  que  de  décider  a  quel  partner 
elles  donneraient  la  préférence.  La  musique  de  la  mazourka  est 
très -vive,  et  c'est  encore  une  des  raisons  pour  lesquelles  les 
Busses  la  préfèrent  à  toutes  les  autres  danses.  Partout  où  les  bals 
peuvent  faire  des  mariages ,  la  mazourka  doit  avoir  un  grand 
succès  :  je  me  souviens  de  l'avoir  vu  danser  a  Paris  sur  le 
théâtre  de  l'Opéra;  elle  est  encore,  je  pense,  inconnue  en  Angle- 
terre ;  mais  le  duc  de  Devonshire,  qui  a  pris  des  leçons  a  Moscou , 
est  tout-a-fait  capable  de  la  mettre  a  la  mode. 

Le  souper  me  donna  de  nouveau  le  spectacle  d'une  société 
brillante,  et  d'une  table  magnifiquement  servie.  H  y  eut  un  dessert 
composé  de  sucreries  et  de  fruits  de  toute  espèce.  Pendant  le  repas, 
les  plats  passaient  de  main  en  main  autour  de  la  table  :  c'est  la 
manière  de  servir  adoptée  par  les  Russes  pour  leurs  dîners.  Le 
nombre  des  domestiques  employés  au  service  de  la  table  est  vrai- 
ment extraordinaire  :  a  la  table  où  je  me  trouvais  nous  étions  à 
peine  douze  convives,  et  nous  avions  derrière  nous  quatorze  la-' 
quais  attentifs  a  nos  moindres  besoins;  a  côté  de  moi  était  le  prince 
suspect  dont  j'ai  parlé  plus  haut ,  et  tout  près  de  lui  l'espion  qui 

(*)  M.  Ancclotj  VHermiu  en  Russie. 
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suivait  ses  pas  et  épiait  incessamment  ses  regards.  Le  prince  m'invita 
par  un  signe  à  ne  pas  donner  cours,  pendant  le  repas,  à  mes  idées 

libérales.  A  ce  souper  on  nous  servît  un  des  plus  énormes  sterlets 
qui  eussent  été  pèches  de  la  saison.  Malgré  ce  qu'out  pu  dire  en  l'hon- 
neur de  ce  poisson  tous  les  voyageurs ,  je  n'admire ,  pour  ma  part , 
ni  sa  forme  ni  son  goût  :  pour  être  apprécié  convenablement,  il  a 
besoin  d'être  mangé  très-frais. 

La  danse  recommença  après  le  souper  :  les  quadrilles,  les  walses, 
les  galoppades-  se  succédèrent  sans  interruption  jusqu'à  près  de 
quatre  heures  du  matin  ;  alors  la  compagnie  se  retira.  Un  étranger 
jeté  dans  la  première  société  de  Russie  se  croirait  vraiment  en 
France.  Pour  le  costume ,  la  démarche ,  la  danse ,  les  dames 
russes  semblent  copier  en  tout  les  Françaises  ;  elles  sont,  en  général, 
vives,  piquantes,  et  possèdent  beaucoup  d'avantages  propres  a 
charmer  les  cœurs.  La  plupart  d'entre  elles  parlent  deux  ou  trois 
langues  étrangères ,  outre  la  langue  maternelle  ;  mais  elles  con- 
naissent assez  peu  les  pays  étrangers. 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  une  jolie  petite  princesse  russe 
déplorer  devant  moi  l'état  social  des  femmes  en  Angleterre.  «  Chez 
»  vous,  disait -elle,  les  hommes  partent  de  bonne  heure  pour  la 
»  chasse;  ils  courent  ensuite  au  parlement,  puis  ils  reviennent  se 
»  mettre  a  table ,  et  boivent  ensemble  jusqu'à  minuit.  Les  aînés  de 
»  famille  ont  toute  la  fortune,  et  les  cadets  sont  réduits  à  errer  par 
»  bandes  comme  nos  bohémiens.  Les  femmes  n'ont  pas  de  société , 
»  ou  elles  sont  réduites  a  vivre  entre  elles ,  car  les  Anglais  ont 
»  une  complète  indifférence  pour  le  beau  sexe.  » 

11  est  inutile  de  dire  que  cette  dame  si  mal  informée  n'avait  ja- 
mais visité  l'Angleterre  :  elle  tenait  peut-être  ces  détails  du  prince 
Volkonski ,  qui  vint  en  Angleterre  a  l'époque  du  voyage  des  sou- 
verains alliés. 

Le  prince,  dans  un  grand  dîner,  imagina  d'amuser  la  compa- 
gnie aux  dépens  de  la  nation  anglaise ,  en  lui  communiquant  les 
doctes  observations  qu'il  avait  faites.  «Les  Anglais,  disait-il, 
»  sont  un  peuple  rude,  peu  civilisé  ,  et  qui  se  vante,  en  général , 
»  d'une  liberté  dont  il  ne  sait  pas  jouir.  Pour  ma  part,  je  n'ai 
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»  jamais  pu  trouver  en  quoi  consistait  cette  liberté  tant  célébrée. 
»  Leurs  maisons  sont  froides  et  incommodes  :  les  murs  en  sont 
»  horriblement  minces ,  et  le  vent  siffle  dans  toutes  les  pièces.  Us 
»  n'ont  pas  de  poêles,  pas  de  doubles  fenêtres,  et  presque  pas  de 
»  domestiques.  En  un  mot,  la  seule  curiosité  digne  d'être  vue  en 
»  Angleterre,  ce  sont  les  clowns;  le  seul  mets  qui  vaille  la  peine 
»  d'être  avalé,  ce  sont  les  gâteaux  qu'on  mange  aux  fêtes  de 
»  Noël.  » 

L'autre  prince ,  mon  ami ,  avait  tiré  très-peu  de  fruit  de  ses 
voyages.  Avant  son  départ  de  Moscou,  il  m'invita  a  dîner;  mais 
comme  la  princesse  était  mal  portante ,  le  dîner  eut  lieu  chez  un 
restaurateur  français,  nommé  Yard.  Nous  nous  réunîmes  a  l'heure 
convenue;  mais,  a  la  fin  du  repas,  je  fus  tout  surpris  de  voir 
apporter  la  carte.  Le  prince  paya  tranquillement  son  écot ,  non 
sans  avoir  usé  son  crayon  et  beaucoup  de  papier  à  calculer  ce  qu'il 
pouvait  devoir,  et  il  me  passa  ensuite  la  carte,  pour  que  j'eusse  a 
payer  ma  part.  Cet  exemple  ne  doit  foire  aucun  tort  au  caractère 
généralement  hospitalier  des  Russes ,  ni  a  la  politesse  bien  connue 
de  leurs  mœurs.  J'ai  trouvé  en  Russie  des  hommes  faits  pour  orner 
les  cours  les  plus  polies  du  monde,  beaucoup  d'esprits  cultivés  et 
riches  de  science ,  beaucoup  d'hommes  élégans  et  agréables.  Clarke 
est  tombé  dans  une  extrémité  blâmable  lorsqu'il  a  dit  que  «  tous 
»  les  Russes  étaient  hautains  ou  bas,  très-riches  ou  très-pauvres, 
»  ser viles  pour  leurs  supérieurs,  cruels  pour  ceux  qui  sont  dans 
»  leur  dépendance;  du  reste,  ignorans,  superstitieux,  fourbes, 
»  brutaux,  barbares,  et  surtout  malpropres.  »  Quoique  le  livre 
de  Clarke  soit  le  meilleur  qu'on  ait  jamais  publié  sur  la  Russie,  il 
faut  bien  admettre  que  l'amertume  de  ses  observations  sur  la  no- 
blesse russe  a  sa  source  dans  quelque  grande  déconvenue.  La 
haute  classe,  maintenant  du  moins,  diffère  entièrement  de  ce  por- 
trait ,  quoique  les  hommes  s'y  montrent  en  général  légers  dans  la 
conversation ,  et  que  les  lerames  ne  supportent  pas  des  regards  trop 
curieux  ou  trop  sévères. 

Au  bal  du  gouverneur  de  Moscou,  je  vis  clairement  sous  une 
toilette  brillante ,  la  chemise  d'une  jeune  dame  russe,  et  je  déclare 
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solennellement  que  cettè  chemise  était  presque  aussi  noire  que  le 
cuir  de  mes  bottes.  Je  fis  part  de  ma  remarque  k  mon  voisin ,  qui 
me  dit  en  souriant  qu'il  ne  fallait  jamais  regarder  les  dames  russes 
qu'a  distance  respectueuse,  parce  qu'elles  ne  donnent  jamais  assez 
d'attention  k  leur  toilette  de  dessous.  Ceci  est  encore  un  fait  con- 
stant, et  que  je  puis  attester.  J'ai  vu,  sous  le  rapport  de  cette  négli- 
gence, un  exemple  comparable  k  ceux  que  nous  donnent  les 
femmes  les  plus  sales  qu'on  puisse  rencontrer  dans  les  rues  en  An- 
gleterre. Les  bals  même,  si  fréquens  en  Russie,  n'y  font  pas  naître 
le  besoin  de  la  propreté ,  parce  que  l'usage  permet  de  se  montrer  k 
plusieurs  bals  sous  le  même  costume.  Les  gens  du  peuple  se  cou- 
vrent de  la  même  peau  de  mouton  pendant  tout  un  hiver  ;  ils  ne 
la  quittent  ni  pour  marcher,  ni  pour  s'asseoir,  ni  pour  dormir  : 
ils  ne  se  dépouillent  de  cette  sale  couverture  que  pendant  le  peu 
d'instans  qu'ils  passent  a  se  baigner;  aussi  exhalent-ils  une  abo- 
minable odeur ,  surtout  après  la  pluie. 

La  plupart  des  voyageurs  ont  beaucoup  parlé  des  magnifiques  ap- 
partemens  des  Russes,  mais  ce  sont  lk  de  ces  voyageurs  qui  courent 
en  voiture  dans  une  ville,  et  qui  ne  voient  les  bâtimens  qu'à  tra- 
vers les  glaces  de  leurs  berlines  ou  de  leurs  calèches.  Ils  ne  savent 
pas  qu'une  famille  russe  n'habite  jamais  les  grands  appartenons 
que  dans  les  grandes  occasions  ;  surtout  il  ne  leur  est  jamais  arrivé 
de  faire  des  visites  qu'attendus  long-temps  d'avance. 

J'allai  voir  un  matin,  a  Moscou,  un  seigneur  russe  très-riche  et 
de  la  plus  haute  noblesse  ;  je  le  trouvai  déjeunant ,  assis  sur  son 
lit,  ayant  k  côté  de  lui  son  chien.  Le  lit  était  un  sofa,  sans  autre 
couverture  qu'un  manteau  militaire,  et  dont  un  vieux  oreiller  de 
cuir  complétait  tout  le  luxe.  La  table  n'avait  pas  de  nappe  :  on  y 
voyait  une  tranche  de  jambon  cru,  une  tasse  k  café,  un  pot  de 
moutarde  française  tout  fêlé ,  et  du  pain  noir.  Le  gentilhomme  russe 
n'était  ni  lavé,  ni  peigné;  il  n'avait  point  de  bas;  en  un  mot, 
c'était  l'homme  le  plus  sale  qu'il  fût  possible  d'imaginer,  et,  pour 
compléter  le  tableau ,  on  voyait  dans  tous  les  coins  de  la  chambre 
quelques-uns  de  ces  meubles  domestiques  qui  ne  sont  d'usage  que 
dans  les  chambres  a  coucher.  Un  autre  seigneur  russe  s'offrit  k  mes 
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regards  sous  un  aspect  encore  plus  comique  :  il  était ,  comme  l'autre 
a  déjeuner,  dans  le  même  état  de  négligence  etde  malpropreté  ;  mais  la 
robe  de  chambre  dans  laquelle  il  m'apparut  avait  déjà  supporté  les 
injures  de  tant  d'années ,  qu'en  dépit  des  coutures  et  des  reprises , 
elle  laissait  voir  certaines  parties  du  corps  que  sa  chemise  déchirée 
ne  pouvait  couvrir.  Je  n'oublierai  jamais  les  pénibles  efforts  du 
pauvre  homme  pour  soustraire  sa  peau  a  mes  regards  observateurs. 
Le  seul  seigneur  russe  dont  j'aie  trouvé  la  chambre  a  coucher  tout 
à  la  fois  propre,  élégante  et  commode,  est  le  prince  Théodore 
Gagarin  :  il  avait  long-temps  voyagé,  et  pouvait  être  cité  comme 
un  modèle  accompli  sous  beaucoup  de  rapports. 

En  Russie ,  on  trouve  a  peine  le  plus  souvent  un  ou  deux  lits  dans 
la  même  maison.  Les  jeunes  filles  couchent  sur  des  sofas  rangés  sy- 
métriquement autour  de  la  chambre ,  sans  autre  couverture  que 
leurs  vêtemens  ;  l'oreiller  est  un  objet  de  luxe  qu'on  ne  trouve  que 
rarement ,  et  dans  certains  cas  extraordinaires.  À  peine  quittent- 
elles  quelquefois  leurs  bas ,  et  cette  négligence  ne  peut  être  que  l'effet 
d'une  inconcevable,  paresse,  car  on  a  soin  d'entretenir  dans  toutes 
les  pièces  une  égale  chaleur,  et  it  est  par  conséquent  inutile  de  se 
couvrir  beaucoup  pendant  la  nuit ,  même  au  plus  fort  de  l'hiver. 
Il  n'y  a  jamais  dans  la  maison  qu'une  seule  cuvette  pour  tout  le 
monde  :  quant  aux  autres  meubles  de  propreté,  ils  sont  tout-k-fait 
inconnus.  La  première  fois  que  je  demandai  un  vase  pour  me  laver, 
on  m'apporta  une  assiette  k  soupe  et  une  carafe  d'eau.  Les  serviettes 
et  les  bonnets  de  nuit  sont  très-rares  a  trouver  dans  une  maison 
russe.  En  général ,  les  Russes  qui  vivent  éloignés  de  la  capitale 
sont  k  peu  près  étrangère  aux  commodités  intérieures  de  la  vie. 
Cependant,  lorsqu'ils  donnent  k  dîner,  ils  éclairent  avec  luxe 
leurs  appartemens  d'apparat ,  couvrent  leurs  domestiques  de  riches 
costumes ,  s'habillent  eux-mêmes  avec  une  magnificence  extraor- 
dinaire, et  se  jettent  dans  des  dépenses  effroyables.  Un  dîner 
russe  n'est  jamais  triste  ;  car,  dès  que  la  conversation  commence  a 
languir,  ils  ont  recours  aux  bohémiens,  qui  se  chargent  d'abréger 
le  cours  des  heures. 

Ces  bohémiens,  qui  viennent  par  tribus  k  Moscou,  sont  tout-a- 
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fait  dignes  de  l'attention  du  voyageur.  J'avais  le  projet  de  voir  de 
près  ces  vagabonds  dans  leurs  propres  demeures;  je  partis  donc  un 
jour  de  chez  moi  en  compagnie  du  prince  Wiasemlti,  du  prince 
Gagarin ,  de  MM.  Dick  et  Elohinstone ,  mes  compagnons  de  voyage, 
et  j'arrivai  a  la  maison  où  les  bohémiens  avaient,  en  quelque  sorte,' 
établi  leur  quartier-général.  A  mon  grand  étonnement,  cette  mai' 
son  parut  deux  fois  plus  commode  que  la  plupart  des  maisons  de 
Moscou,  r avais  donné  ordre  au  restaurateur  français  de  nous  en- 
voyer un  bon  souper,  et  nous  nous  promettions  de  passer  une 
soirée  agréable,  qui  nous  consolerait  d'une  journée  froide  et  maus- 
sade. 

Lorsque  nous  arrivâmes,  les  bohémiens  n'étaient  pas  chez  eux; 
j'eus  ainsi  tout  le  temps  nécessaire  pour  observera  loisir  leurs  ar- 
rangemens  intérieurs.  La  chambre  où  nous  étions  avait  environ 
trente  pieds  de  longueur;  des  deux  côtés  étaient  des  lits,  garnis  de 
matelas,  de  draps,  de  couvertures  ;  et,  comme  si  les  bohémiens 
n'eussent  pas  été  étrangers  à  toute  habitude  de  luxe,  je  comptai 
sur  un  seul  lit  huit  coussins  d'espèces  différentes,  depuis  le  long 
traversin  jusqu'au  petit  oreiller,  tout  juste  assez  grand  pour  reposer 
une  tète  d'homme.  Tout  cela  était  d'une  propreté  parfaite.  Le 
quart  d'heure  qui  s'écoula  entre  notre  arrivée  et  celle  des  bohé- 
miens fut  bien  vite  passé.  Je  vis  bientôt  paraître  cinq  femmes  et  trois 
hommes;  notre  premier  mouvement  fut  d'embrasser  les  plus  jolies 
et  de  passer  au  moins  la  mainsur  la  joue  de  celles  qui  étaient  un  peu 
plus  âgées.  Pour  ne  parler  que  des  jeunes,  je  dirai  que  la  prima 
donna  de  la  troupe  n'avait  pas  seulement  une  jolie  figure ,  mais  en- 
core des  mains  et  des  pieds  charmans,  et  surtout  une  haleine  déli- 
cieuse. 

Le  doyen  de  la  famille  s'assit ,  une  guitare  à  la  main,  sur  un  de 
ces  poêles  qu'on  trouve  dans  toutes  les  pièces  en  Russie;  les  autres 
se  rangèrent  en  cercle  avec  nous  au  milieu  de  la  chambre.  La  mu- 
sique commença  par  quelques  accords  de  guitare  ;  puis  elle  fut 
soudain  interrompue  par  une  chanson  vive  et  animée  que  le  bohé- 
mien entonna  avec  une  énergie,  je  dirai  presque  avec  une  fro- 
nts* extraordinaire.  Les  autres  reprirent  en  chœur,  et  je  voyais 
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leurs  yeux  et  leurs  physionomies  s'animer,  à  chaque  mesure,  d'un 
feu  que  rien  ne  semblait  pouvoir  modérer.  Le  chœur  cessa  ;  alors 
la  prima  donna,  espèce  de  MaUbran  barbare,  commença  a  chanter 
une  autre  chanson  d'une  voix  si  douce  et  si  pénétrante ,  avec  un 
talent  d'exécution  si  parfait,  qu'elle  eût  certainement  étonné  les 
cantatrices  auxquelles  nous  donnons  a  Londres  quelques  milliers 
de  livres  sterling  pour  un  petit  nombre  de  soirées.  Le  chœur  l'in- 
terrompit avec  force,  comme  s'il  eût  répondu  a  une  question  qu'on 
lui  aurait  adressée:  puis  la  cantatrice  s'arrêta,  et  le  chœur  lui- 
même  finit  smorzando ,  comme  si  les  forces  des  exécutans  eussent  été 
entièrement  épuisées. 

Il  n'en  était  vraiment  pas  ainsi.  Toutes  ces  syrènes  se  mirent 
bientôt  a  sauter,  a  bondir,  légères  comme  des  ombres.  La  musique 
recommença  :  le  joueur  de  guitare  et  la  charmante  cantatrice  exé- 
cutèrent alors  une  danse  qui  ressemble ,  par  ses  mouvemens  lascifs, 
au  palato,  fameuse  danse  colombienne.  Le  reste  de  la  troupe  faisait 
aussi  des  sauts  énormes ,  frappant  tout  a  la  fois  du  pied  et  des  mains. 
La  jolie  danseuse ,  avec  ses  petits  pieds,  faisait  des  pas  immenses,  et 
son  partner  exécutait  avec  une  agilité  extraordinaire  la  danse  favo- 
rite des  Cosaques.  Les  voix  devenaient  a  chaque  instant  plus  bruyan- 
tes, et  la  danse  encore  plus  animée,  jusqu'à  ce  qu'enfin  danseurs  et 
chanteurs  ayant  atteint  le  dernier  degré  des  forces  humaines  pous- 
sèrent un  cri  épouvantable  ;  aussitôt  les  chants  et  la  danse  cessèrent 
entièrement. 

Il  y  avait  la  des  personnages  importans ,  des  hommes  élevés  en 
dignités  ,  des  voyageurs  accoutumés  a  toute  espèce  de  nations ,  a 
tous  les  genres  de  spectacles  ;  le  Champagne  pétillait  dans  nos  ver- 
res ,  et  nous  avions  devant  nous  un  souper  somptueux  ;  mais  tel  était 
le  charme  des  bohémiennes,  telle  était  la  puissance  de  ces  chants 
étranges,  de  cette  danse  plus  étrange  encore,  que  malgré  le  feu  qui 
se  communiquait  de  leurs  regards  aux  nôtres ,  notre  cœur  était 
comme  serré  d'étonnement;  et  nous  nous  regardions  les  uns  les  au- 
tres ,  en  silence ,  sans  pouvoir  faire  entendre  même  le  moindre 
bravo.  Un  baiser  de  ces  dames  et  leur  conversation  nous  rendirent 
bientôt  a  nous-mêmes.  Après  le  souper,  les  chants  et  la  danse  re- 
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commencèrent  comme  de  plus  belle;  chacun  se  retira  chez  soi  h 
trois  heures  du  matin. 

Tandis  que  ces  créatures  délicieuses  ramassent  dans  rassemblée 
Vargent,  qu'elles  paraissent  aimer  beaucoup,  elles  chantent  une 
espèce  de  compliment  à  chaque  spectateur.  Chacun  leur  donne , 
en  général ,  vingt-cinq  roubles. 

On  prétend  que  ces  femmes,  dont  la  bouche  accorde  si  aisément 
des  baisers  à  tout  le  monde,  et  qui  répugnent  si  peu  a  caresser  ou 
a  embrasser  le  premier  venu,  sont  cependant  chastes,  vertueuses 
et  d'un  accès  difficile.  La  prima  donna  que  j'ai  tant  admirée  n'a- 
vait pas  de  mari.  Je  dois  dire  cependant  qu'avant  de  quitter  Mos- 
cou, elle  laissa  un  orphelin  aux  Enf ans-Trouvés  de  cette  ville.  De 
tels  exemples  ne  sont  pas  rares.  Le  fameux  comte  Tolstoy  et  le 
prince  Gagarin  ont  épousé  des  bohémiennes.  En  pareil  cas ,  le 
patriarche  de  la  tribu  préside  lui-même  au  mariage ,  et  il  exige  de 
l'époux  certaines  garanties  qui  assurent  à  l'épouse  qu'elle  ne  sera 
jamais  renvoyée  de  la  maison  conjugale.  La  noblesse  russe  montre, 
en  général ,  beaucoup  de  goût  pour  les  bohémiennes  ;  mais  elle 
n'épouse  pas  toujours.  Toutefois  la  vertu  de  ces  dames  ne  capitule 
guère  que  lorsqu'elles  sont  bien  sûres  d'être  entretenues  dans  le  plus 
haut  style.  Au  souper  dont  je  parlais  tout  a  l'heure,  je  me  souviens 
d'un  certain  prince  russe  qui,  tenant  d'une  main  une  bougie ,  et  de 
l'autre  une  bouteille  de  Champagne,  me  disait,  en  regardant  ces 
dames  d'un  œil  avide  :  «  Quel  homme  pourrait  ne  pas  être  fou  de 
»  telles  créatures....  ?  »  Au  reste ,  la  tribu  des  bohémiens  que  l'on 
voit  à  Londres  ne  ressemble  pas  plus  aux  bohémiens  de  Moscou 
que  les  princes  russes  de  la  seconde  classe  ne  ressemblent  aux  prin- 
ces de  la  famille  royale  d'Angleterre. 

Les  femmes  russes ,  dans  les  classes  élevées  de  la  société ,  sont 
remarquables,  en  général,  par  les  agrémens  de  leurs  personnes.  Je 
pourrais  nommer  beaucoup  de  familles  dont  il  n'est  pas  un  membre 
que  ne  distingue  une  beauté  sans  égale  dans  tout  autre  pays 
de  l'Europe  ;  par  exemple ,  les  SherbatofT,  les  SoltikofT,  les  You- 
soupofT,  les  Pouchkin,  les  Galitzin,  lesPotemkin,  et  beaucoup 
d'autres  encore.  Quant  aux  classes  inférieures ,  on  y  trouve  aussi 

1 4. 
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de  beaux  hommes  et  de  belles  femmes  ;  mais  presque  toujours  ils  se 
montrent  a  leur  désavantage.  Ils  ont  un  certain  air  tartare ,  de  pe- 
tits yeux  écartés,  de  gros  nez ,  de  grandes  bouches,  qui  déparent 
l'élévation  et  les  proportions  élancées  de  leurs  tailles. 

(  Ntw  Monthljr  Magazine.  ) 
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AU  SIECLE  DE  LOUIS  XV, 


G RÉCOURT. — L'ATTAIGNANT. 


fût-ce  m»  fente  ,  à  moi ,  si  ces  moiir.t  mut  le»  v&tat*  ? 


La  vie  du  poète  ecclésiastique  auquel  notre  premier  article  a  été 
consacré  fut  tout  a  la  fois  si  rapide  et  si  mouvante,  qu'en  le  sui- 
vant dans  la  carrière  qu'il  a  enjambée ,  il  ne  nous  a  guères  été  pos- 
sible de  nous  arrêter  plus  qu'il  ne  l'a  fait  lui-même  pour  nous  li- 
vrer a  quelques  réflexions.  Nous  le  regrettons  peu,  car  un  récit 
fidèle  était  en  définitive  plus  propre  a  bien  peindre  des  existences 
et  des  mœurs  de  nos  jours  inconnues ,  que  l'appréciation  même 
la  plus  juste  et  la  plus  exacte.  Comment  faire  ressortir  aujourd'hui 


(')  Voir  page  83. 
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autrement  que  par  les  portraits  de  ceux  qui  la  composaient ,  la 
physionomie  d'une  classe  depuis  quarante  ans  éteinte?  Ce  n'est 
que  par  ce  moyen  qu'on  peut  animer  et  faire  revivre  ces  abbés  de 
condition,  reçus  à  ce  titre  dans  la  société  qu'on  appelait  la  meil- 
leure, et  qui  était  du  moins  la  plus  élevée  ;  dont  l'apport  dans  cette 
union  avec  le  monde  devait  être  cet  extrême  enjouement  qui  trouve 
a  rire  et  a  faire  rire  de  tout,  ce  ton  de  galanterie  badine  dont  la  tra- 
dition est  en  quelque  sorte  perdue,  une  constante  insouciance ,  la 
gaîté  qui  en  est  la  suite,  et  ces  quolibets  quelque  peu  licencieux  ou 
impies  auxquels  la  tonsure  et  le  petit  collet  prêtaient  un  charme 
que  nous  chercherions  vainement  a  rendre.  Comment  faire  ressor- 
tir autrement  que  par  leur  histoire  les  avantages  non  moins  grands 
que  de  leur  côté  ils  retiraient  de  ce  commerce?  Un  abbé  du  monde 
(  l'existence  de  Voisenon  l'aura  déjà  fait  comprendre  )  était  partout 
accueilli  et  fêté.  S'il  abordait  le  madrigal,  en  huit  jours  il  se  trou- 
vait a  la  tête  d'une  réputation  de  poète.  Les  maris  le  convoquaient 
a  leurs  petits  soupers;  les  femmes  le  recherchaient  dans  leurs  ten- 
dres faiblesses.  Pour  ces  messieurs  c'était  un  tiers  indulgent  qui 
rompait,  sans  le  troubler  en  rien,  un  tête-a-tête  avec  une  danseuse; 
pour  ces  dames  c'était  un  homme  sans  conséquence  qu'on  pouvait 
avoir  en  passant,  sans  trop  s'en  apercevoir  et  sans  que  les  autres 
s'en  aperçussent.  Enfin  on  ne  songeait  jamais  a  se  demander  si 
c'étaient  Ta  les  vertus  de  l'état.  Alors ,  beaucoup  plus  encore  que 
de  nos  jours,  on  recherchait  les  gens  pour  leurs  agrémens;  et  en 
effet  si  ce  n'est  pas  un  calcul  très-moral ,  convenons  avec  l'auteur 
de  Mélanie  qu'il  est  au  moins  adroit.  Les  vertus  servent  une  fois 
l'année  :  les  agrémens  tous  les  jours. 

C'est  sans  doute  à  cette  condition  dominante  qui  leur  était  im- 
posée qu'il  faut  attribuer  la  conformité  de  vie  et  de  dérèglement 
qu'on  trouve  dans  presque  toutes  les  existences  d'abbés-poètes  de 
ce  temps.  La  ressemblance  est  tellement  frappante,  qu'en  vérité, 
si  la  recherche  de  la  paternité  n'était  interdite ,  nous  nous  ferions 
fort  de  prouver  que  Voisenon  et  L'Attaignant  étaient  deux  frères 
qui  avaient  reçu  la  naissance  de  l'abbé  de  Grécourt,  l'un  des  au- 
teurs de  cette  race  infortunée  qui ,  détrônée  par  la  révolution  ,  des 
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salons  et  des  boudoirs  où  elle  régnait  par  la  légitimité  de  l'esprit, 
attend  encore  sa  restauration. 

C'est  au  commencement  du  règne  de  pruderie  de  Mme  de  Main- 
tenon  que  Willart  de  Grécourt  naquit  d'une  famille  originaire 
d'Ecosse,  très-noble  et  non  moins  pauvre.  Sa  mère,  demeurée 
veuve ,  obtint  pour  elle  la  direction  des  postes  aux  lettres  de  Tours, 
et  pour  le  plus  jeune  de  ses  fils  un  canonicat  dans  la  célèbre  église 
de  Saint-Martin  de  cette  ville.  Ce  chanoine  de  treize  ans  était 
notre  poète,  qui ,  assez  peu  fier  de  se  trouver  à  cet  âge  collègue  des 
rois  de  France  (*),  composa  en  rechignant  quelques  sermons  que 
son  maître  lui  donnait  sans  doute  pour  devoirs,  les  débita  en  chaire 
d'un  ton  qu'on  l'avait  dressé  a  prendre ,  et  fut  fort  désappointé  de 
recevoir  un  favorable  accueil  de  son  auditoire.  Il  avait  compté  sur 
quelques  bous  murmures  pour  lui  servir  d'argument  contre  sa  mère 
et  ses  protecteurs,  qui  voulaient  qu'il  se  vouât  a  la  prêtrise.  Gré- 
court  se  sentait  moins  encore  de  vocation  pour  cette  carrière  que 
pour  aucune  autre.  Son  vrai  lot  était  la  liberté  et  le  plaisir.  II 
fallut  céder  a  la  fin  ;  mais  il  ne  resta  qu'un  petit  nombre  d'années 
dans  le  service  actif  du  Seigneur,  et  une  pièce  de  douze  vers  qu'il 
nous  a  laissée  nous  apprendra,  aussi  bien  que  pourraient  le  faire 
trois  volumes  de  Confessions,  l'emploi  qu'il  fit  de  ce  temps  : 

- 

Pousser  le  soupir  juste  ,  animer  la  fleurette, 

Fixer  adroitement  l'esprit  d'une  coquette, 

Recevoir  le  matin  huit  ou  dix  billets  doux, 

Se  tirer  en  un  jour  de  quatre  rendei-vous  ; 

En  conter  à  la  prude ,  à  la  fine ,  à  la  sotte , 

Jusqu'aux  pieds  des  autels  tenter  une  bigotte  , 

Paraître  fort  fidèle  en  vingt  lieux  différens, 

Duper  d'un  seul  clin-d'œil  amis,  rivaux,  pareils, 

Egayer  la  chagrine ,  arrêter  la  volage , 

Ne  fut  jamais  chez  moi  que  simple  badinage. 

La  grille  a  vu  mes  coups,  et,  dans  le  plus  saint  lieu , 

J'ai  troublé  galamment  ce  bon  peuple  de  Dieu. 

(')  Le  Roi  était  premier  chanoine  de  Saint-Martin. 
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En  vérité ,  il  n'est  pas  île  Tourangeau  qui ,  en  lisant  ce  bulletin 
de  ravages  amoureux ,  ne  dût  se  regarder  comme  descendant  en 
ligne  secrète  de  l'entreprenant  abbé,  s'il  n'avait  la  ressource  con- 
solante, pour  l'bonneur  de  sa  bisaïeule,  de  penser  que  Paris  put 
bien  être  aussi  le  théâtre  de  quelques-uns  de  ces  exploits.  En  effet , 
l'amour  de  Grécourt  pour  la  capitale,  et  une  chapelle  qu'il  avait 
prise,  comme  prétexte  de  voyage,  dans  l'église  de  Paris,  l'y  rame- 
naient souvent.  C'est  là  qu'il  se  lia  avec  le  maréchal  d'Estrées  et 
avec  d'autres  seigneurs  qui  menaient  joyeuse  vie,  et  luttaient  avec 
notre  chanoine  de  folies  et  d'excès. 

Grécourt  eut  bientôt  renoncé  aux  fonctions  de  prêtre  ;  il  se  con- 
tenta de  demeurer  chanoine.  Ce  titre  assurait  seul  son  existence  -, 
car  il  n'avait  rien  reçu  de  ses  parens ,  et  n'avait,  on  le  devine,  rien 
amassé.  Les  rapports  assez  intimes  qui  s'établirent  entre  lui  et  le 
contrôleur-général  Law  eussent  fourni  a  beaucoup  d'autres  l'occa- 
sion de  faire  fortune;  mais  s'il  était  quelquefois  cynique  a  l'égal  de 
Diogène,  il  se  montra,  en  cette  circonstance,  aussi  philosophe  que 
lui.  Il  résista  a  toutes  les  propositions  que  lui  fit  Law  pour  se  l'at- 
tacher, et  adressa  a  ce  ministre,  pour  lui  exprimer  son  refus,  un 
apologue  charmant,  le  Solitaire  et  la  Fortune.  Comme  il  y  a  quel- 
que mérite  de  difficulté  a  trouver  dans  son  recueil ,  assez  volumi- 
neux cependant,  des  vers  que  l'on  puisse  transcrire  ou  lire  tout 
haut,  on  nous  saura  peut-être  gré  de  citer  ici  cette  petite  pièce.  Un 
solitaire,  dit  let  poète, 

Vivait  content ,  sans  embarras  ni  crainte, 
Avec  un  livre  ,  un  verre  et  son  Amynthe. 
Advint  un  soir  qu'il  entend  un  grand  bruit, 
Gros  équipage  et  tout  le  train  qui  suit 
Dame  Fortune.  Elle-nifrne  en  personne 
Frappe  à  sa  porte ,  en  lui  criant  :  «  C'est  moi  ! 

»  —  C'est  vous!  qui  ?  vous.  —  Ouvrez  ,  je  vous  lYitlontu.'.  » 

Il  n'en  fit  rien.  «  Comment  !  dit-elle  ;  quoi  ! 

>•  Vous  n'ouvrez  pas?  vous  refusez  un  gîte 

»  A  la  Fortune  ,  et  ne  courez  pas  vite 

><  La  recevoir?  —  Je  ne  vous  connais  pus  ,  « 
Répondit-il.  Elle  crie,  elle  gronde  , 
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Le  tout  en  Tain.  «  A  liez ,  frappez  plus  bas  , 

»  Je  n'aurais  pas  où  loger  tant  de  monde. 

»  —  Ah  !  logez-en  seulement  la  moitié.  » 

Il  n'en  fit  rien.  «  De  grâce ,  ayez  pitié , 

»  Mon  cher  ami ,  de  la  Magnificence 

>•  Qui  se  morfond  ;  la  Grandeur,  l'Opulence , 

»  La  Dignité ,  la  Gloire ,  sont  ici , 

»  Réduits ,  hélas  !  à  tous  crier  merci. 

»  —  J'en  suis  fâché,  mais  je  ne  puis  qu'y  faire. 

»  —  Vous  logerez  tout  au  moins  le  Désir? 

»  —  Je  ne  saurais ,  répond  le  solitaire  ; 

»  Je  n'ai  qu'un  lit,  que  je  garde  au  Plaisir.  » 

Grécourt,  qui  savait  repousser  avec  taut  de  fermeté  les  séduc- 
tions des  hommes  du  pouvoir,  était,  il  nous  Ta  déjà  dit  lui-même, 
beaucoup  plus  accessible  à  celles  des  femmes.  Il  n'était  pas  de  joli 
souper  sans  lui  ;  on  avait  ce  conteur  grivois  comme  on  avait  du 
Champagne.  La  table  et  le  plaisir  escomptaient  a  un  taux  ruineux 
une  vie  déjà  assez  avancée.  Force  lui  fut  bientôt,  pour  se  soustraire 
aux  fatigues  de  Paris ,  d'habiter  plus  long-temps  la  Touraine.  Le 
séjour  du  duc  d'Aiguillon  dans  cette  province,  sa  voluptueuse  ha- 
bitation de  Véretz,  rendirent  en  partie  à  l'abbé  ce  tourbillon 
dont  il  ne  s'éloignait  qu'avec  douleur ,  et  qu'il  n'avait  pas  espéré 
de  retrouver  dans  sa  retraite.  Véretz  devint  pour  lui,  selon  son  ex- 
pression, un  paradis  terrestre.  Il  s'y  livra  a  un  genre  de  littérature 
expression  parfaite  de  cette  société.  Le  duc  avait  monté  une  impri- 
merie dans  son  château.  Les  pieuses  veilles  de  Grécourt,  de  la 
princesse  de  Conti  et  de  l'oratorien  Vinot  firent  sortir  de  ses  presses 
plusieurs  volumes  qui,  heureusement  pour  les  mœurs  et  pour  la  sa- 
tisfaction des  bibliographes ,  n'ont  été  tirés  qu'a  sept  ou  douze 
exemplaires.  De  ce  nombre  est  le  Recueil  des  poésies  choisies,  ras- 
semblées par  un  cosmopolite.  C'est  probablement  cet  ouvrage  que 
l'auteur  avait  en  vue ,  lorsqu'il  a  dit  de  lui-même ,  dans  son  épi- 
taphe  : 

L'Amour  perd  un  historien; 
Si  je  consulte  son  hrév'uùre , 
La  religion  n'y  perd  rien. 
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Grécourt  mort ,  les  deux  principaux  héritiers  appelés  à  recueilli  r 
sa  succession  de  joyeuseté  furent  Voisenon,  que  nous  connaissons 
déjà,  et  L'Attaignant,  qui  nous  reste  a  connaître. 

Issu  d'une  famille  noble  et  appartenant  à  la  magistrature,  L'At- 
taignant s'entendit  de  bonne  heure  signifier  l'ordre  d'avoir  de  la 
vocation  pour  le  sacerdoce,  de  par  la  volonté  des  siens.  Il  avait,  et 
de  lui-même,  un  amour  prononcé  pour  le  plaisir  et  l'indépendance. 
Il  fut  prêtre  comme  tant  d'autres.  ; 

Pourvu  d'un  canonicat  a  Reims ,  ses  vers  et  ses  bonnes  fortunes 
lui  donnèrent  d'abord  une  célébrité  qui  ne  fut  pas  tout  profit.  Quel- 
ques maris  qui  croyaient  avoir  a  se  plaindre  de  lui ,  quelques  puis- 
sans  qu'il  avait  chansonnés,  cherchèrent  a  en  tirer  vengeance.  Le 
comte  de  Clermont  le  fit  traiter  comme  Moncrif  traita  le  poète  Roy, 
comme  le  lâche  chevalier  de  Rohan  fit  traiter  Voltaire.  Une  autre 
fois,  L'Attaignant  fut  plus  heureux;  et  les  exécuteurs  des  ordres  d'un 
mécontent  payèrent,  sur  le  dos  d'un  chanoine  dont  la  tournure  res- 
semblait a  la  sienne,  la  gratification  qui  lui  était  destinée.  Dans  sa 
reconnaissance  pour  son  Sosie ,  L'Attaignant  le  nomma  son  rece- 
veur. 

Ce  que  nous  aurions  à  dire  de  son  genre  de  vie  ressemblerait  fort 
à  ce  que  nous  avons  dit  déjà  de  celui  de  Voisenon  et  de  Grécourt. 
Recherché  par  les  sociétés  les  plus  brillantes ,  il  leur  préférait  sou- 
vent les  plus  gaies.  Aussi  disait-il  qu'il  allumait  son  génie  au  so- 
leil ,  et  qu'il  réteignait  dans  la  boue. 

Dans  ses  vers,  même  liberté,  avec  un  plus  gracieux  abandon. 
On  n'y  trouve  point  ce  qu'on  pourrait  soupçonner  chez  Voisenon, 
la  forfanterie  de  la  débauche.  11  est  naturel  quand  il  peint  volup- 
tueusement son  intérieur,  dans  le  Cabinet  d'un  philosophe.  Il  est 
convaincu  et  de  bonne  foi,  quand,  proposant  ses  soins  a  une  jeune 
veuve,  il  lui  dit: 

Un  abbé  vaut  bien  un  autre  ; 
On  en  juge  toujours  bien  ; 
Souvent  c'est  un  bon  apôtre  , 
Sans  faire  semblant  de  rien. 
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.  Bien  vivre  était ,  on  le  voit ,  chose  facile  a  un  abbé  aimable  ; 
bien  mourir  était  également  à  sa  disposition ,  et  en  cette  circon- 
stance les  démarches  ne  lui  coûtaient  rien ,  car  le  prosélytisme  était 
alors  Ta  la  mode,  et  des  femmes  de  la  société  avaient  en  quelque  sorte 
pris  les  conversions  a  l'entreprise»  MmeGeoffrin  qui,  en  dehors 
de  son  cercle,  de  gens  de  lettres,  recevait  des  gens  de  la  cour,  et 
ne  voulait  pas i qu'on  dît  que  ses  amis  mouraient  sans  confession, 
fut  lai  première  qui  songea  à  réduire  le&mutins  ;  elle  en  venait  pres- 
que toujours  à  bout.  Comme  la  plupart  des  personnes  qu'elle  voyait 
n'avaient  pas  de  confesseur,  elle  s'en  était  attitré  un  pour  celles  qui 
se  trouvaient  dans  le  cas  d'en  avoir  besoin:  c'était  un  capucin  fort 
accommodant,  dont  personne  ne  se  plaignit  jamais.  Fièredes  succès 
qu'elle  avait  obtenus  aux  derniers  momens  des  plus  incrédules , 
elle  eut  le  crève-cœur  d'échouer  un  jour  près  du  lit  d'une  jeune 
femme  de  chambre  qui  était  a  son  service.  Supplications ,  argu- 
mens  ,  peinture  de  l'enfer,  rien  n'y  fit.  Sa  femme  de  charge ,  qui 
avait  profité  des  leçons  de  sa  maîtresse ,  apprenant  l'échec  qu'elle 
venait  d'éprouver,  comprit  la  gloire  qu'il  y  aurait  pour  elle  a  rem- 
porter la  victoire  dans  cette  lutte  où  Mme  Geoffrin  avait  si  complè- 
tement échoué.  «  Ah  !  j'irai ,  dit-elle,  et  je  lui  parlerai  de  manière 
»  qu'il  faudra  bien  qu'elle  se  confesse.  »  Elle  alla  trouver  en  effet 
la  malade-,  et  peu  d'instans  après  revint  avec  un  air  triomphant. 
—  «  Eh  bien!  s'est-elle  confessée?  —  Vraiment,  oui ,  madame  , 
»  il  l'a  bien  fallu.  —  Et  comment  avez  vous  fait?  —  Madame ,  je 
»  me  suis  approchée  de  son  lit,  et  je  lui  ai  dit  :  Qu'est-ce  que  c'est 
»  donc?  Quoi  donc  ?  Comment  donc  ?  Pourquoi  donc  ?  Elle  a  tout 
»  de  suite  demandé  le  confesseur,  »  Le  moyen  en  effet  de  résister 
à  une  telle,  harangue  ! 

Mme Geoffuin n'exerçait  plus,  quand  L' Atteignant  sentit  sa  fin, 
si  non  imminente,  du  moins  assez  prochaine.  Mme  Geoffrin  était 
morte  peu  de  mois  auparavant ,  mais  elle  avait  laissé  d'autres  élè- 
ves encore  que  sa  femme  de  charge.  L'Attaignant  ne  tarda  pas  a 
être  prêché,  et  comme  il  n'avait  jamais  su  résister  aux  femmes ,  il 
consentit  a  recevoir  la  visite  de  l'aumônier  des  Incurables ,  labbé 
Gauthier.  C'était  un  honnête  ecclésiastique ,  qui ,  dans  le  même 
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temps ,  offrit  également ,  et  avec  beaucoup  d'esprit ,  son  ministère 
a  Voltaire.  Il  écrivit  à  l'illustre  malade  pour  lui  témoigner  sa  joie 
de  le  savoir  a  Paris,  et  pour  l'assurer  de  l'empressement  qu'il  avait 
de  connaître  un  homme  tel  que  lui.  «  Accordez-moi ,  ajoutait-il , 
»  la  permission  de  vous  venir  voir  ;  il  y  a  trente  ans  que  je  suis 
»  prêtre  ; ....  je  vous  offre  mes  soins.  Quelque  supériorité  que  vous 
»  ayez  sur  les  autres  hommes ,  vous  êtes  mortel  comme  eux  j  vous 
»  avez  quatre-vingt-quatre  ans ,  vous  pouvez  prévoir  des  momens 
»  difficiles  a  passer;  je  pourrais  vous  y  être  utile.  Je  le  suis  à 
»  M.  l'abbé  de  L'Attaignant;  il  est  moins  âgé  que  vous.  Je  vais 
>>  dîner  et  boire  avec  lui  aujourd'hui  ;  permettez-moi  de  vous  ve- 
rt nir  voir.  » 

Voltaire  le  reçut  et  en  fut  fort  content.  Cette  double  victoire  du 
confesseur  donna  lieu  k  ces  vers  : 

Voltaire  et  L'Attaignant ,  par  avis  de  famille , 
Au  même  confesseur  ont  fait  le  môme  aveu. 

En  tel  cas  il  importe  peu 
Que  ce  soit  à  Gauthier,  que  ce  soit  à  Garguille  ; 
Mais  Gauthier  cependant  me  semble  mieux  trouvé.  " 

L'honneur  de  deux  cures  semblables  , 

A  bon  droit ,  était  réservé 

Au  chapelain  des  Incurables. 

C'est  dans  les  premiers  jours  de  1779  que  L'Àttaignant  termina 
sa  joyeuse  carrière.  De  cette  époque  aux  jours  de  notre  révolution 
bon  nombre  d'abbés  brillèrent  encore  dans  les  salons,  mais  le  renom 
qu'ils  se  firent,  de  leur  vivant,  par  leurs  excès  et  leur  esprit,  ne 
leur  a  pas  de  beaucoup  survécu.  Il  en  était  un  surtout  dont  on 
répétait  chaque  jour  les  bons  mots,  et  dont  le  nom  est  aujourd'hui 
presque  complètement  oublié;  le  petit  abbé  Cosson,  qui,  discutant 
un  jour  avec  un  sot  très-grand  et  très-impertinent,  finit  brusque- 
ment par  lui  dire  :  «  D'ailleurs,  monsieur,  un  rez-de-chaussée  ne 
»  peut  pas  tenir  tête  a  six  étages.  »  Comme  son  interlocuteur  n'a- 
vait pas  l'air  de  comprendre  :  «  Oui,  monsieur,  rien  n'est  plus 
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»  semblable  qu'un  homme  de  six  pieds  et  une  maison  de  six 
»  étages  :  c'est  toujours  le  sixième  qui  est  le  plus  mal  meublé.  » 

Mais  quelques  mots  piquans,  quelques  vers  bien  tendres,  quel- 
ques aventures  bien  scandaleuses ,  ne  nous  ont  pas  paru  un  titre 
suffisant  à  être  mis  sur  la  même  ligne  que  les  trois  hommes  dont 
nous  avons  essayé  de  retracer  la  vie.  Nous  clorons  donc  ici  cette 
galerie  ;  c'est  une  mine  d'ailleurs  que  nous  nous  sommes  seulement 
proposé  d'ouvrir,  et  dont  nous  laissons  à  d'autres  le  soin  de  pour- 
suivre les  travaux.  Nul  doute  que  tout  ce  qu'elle  renferme  de  ri- 
chesses et  de  fécondité  n'échappera  pas  à  ceux  de  nos  auteurs  qui 
écriront  désormais  sur  les  libertés  fie  T Eglise  gallicane. 

J.  Taschebeau. 
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Lorsqu'il  y  a  dix  ans  les  poésies  d'André  Chénier  furent  impri- 
mées pour  la  première  fois,  il  arriva  a  l'éditeur  ce  qui  était  arrivé 
sans  doute  à  beaucoup  d'éditeurs  avant  lui.  On  n'a,  pour  présen- 
ter un  premier  travail  au  public,  que  des  renseignemens  assez  im- 
parfaits ;  puis  les  renseignemens  surabondent  dès  que  le  livre  a  vu 
le  jour.  Ce  sera  long-temps  l'histoire  de  ce  fameux  siège  dont  je  ne 
sais  plus  quel  abbé  de  cour  a  fait,  pour  les  successeurs  de  Salluste, 
une  mésaventure  proverlfiale. 
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Ce  n'est  pas  que,  depuis  ces  dix  longues  années,  nous  ayons 
recueilli  sur  la  vie  intime  du  poète  aucune  de  ces  révélations  pré- 
cieuses dont  on  nous  a  reproché,  dans  cette  feuille,  d'avoir  omis 
les  détails.  Comme  si  nous  avions  vécu  contemporain  de  la  vic- 
time; et  si ,  pour  avoir  été  quelques  mois  avant  vous ,  mais  vingt- . 
six  ans  après  sa  mort,  dans  la  confidence  de  quelques  jpapiers 
muets,  nous  devions  mieux  connaître  cette  partie  de  l'existence 
d'un  artiste  qui  ne  laisse  point  de  traces  matérielles?  Mais  ce  qiie 
nous  savons  aujourd'hui  de  plus,  ce  sont  quelques  faits  positifs, 
et,  par  exemple,  ceux-ci  :  André  Chénier,  peuxle  jours  avant 
d'avoir  été  jeté  dans  les  prisons  de  Saint-Lazare,  avait  classé  ses 
manuscrits  en  trois  porte-feuilles,  et  les  avait  numérotés  de  sa 
main.  Le  premiér  contenait  ceux  de  ses  ouvrages  qu'il  jugeait  ter- 
minés, du  moins  selon  la  portéë  de  son  talent  modeste  ;  car,  dans 
son  respect  pour  le  public,  il  ne  destinait  que  ceux-là  à  une  pro- 
chaine publication.  Le  temps  n'était  pas  venu  où  les  écrivains 
devaient  octroyer  des  chartes  a  la  critique;  personne  n'avait  dit 
encore  au  goût  et  au  bon  sens  des  connaisseurs  :  Vous  n'irez  que 
jusqu'à  cette  limite.  Le  talent,  qui  aujourd'hui  se  décerne  a  lui- 
même  la  couronne,  attendait  encore  sa  récompense  du  suffrage  de 
ses  juges.  Le  porte-feuille  n°  2  enfermait  des  ébauches  très-avan- 
cées ,  lesquelles  pourtant  paraissaient  a  l'auteur  manquer  des  profits 
d'une  méditation  plus  longue,  d'un  plus  assidu  travail ,  ou  de  quel- 
que inspiration  fortuite  d'une  de  ces  matinées  qui  viennent  illu- 
miner votre  esprit.  Ce  que  la  vie  est  a  l'argile ,  l'amour  à  la  statue 
de  Galathée,  ici  le  poète  l'attendait  encore  de  l'approbation  d'un 
ami  sanâ  complaisance,  ou  de  cette  émulation  plus  mystérieuse 
qu'il  avait  coutume  de  puiser  dans  le  sourire  de  Fanny  on  de 
Néere.  Enfin  le  dernier  porte-feuille  n'était  qu'un  recueil  d'es- 
quisses indécises  et  de  vagues  projets  :  c'est  celui-là ,  et  celui-là 
seul  qui  nous  a  été  conservé ,  et  que  le  public  connaît. 

Et  les  deux  autres,  que  sont-ils  devenus  ?  Cette  question  a  trop 
d'intérêt  pour  n'être  pas  naturellement  faite  par  nos  lecteurs  ;  nous 
souhaitons  qu'elle  soit  résolue  pour  quelqu'un  d'eux  d'une  manière 
plus  heureuse  qu'elle  ne  l'a  été  pour  nous  jusqu'ici.  Cette  sorte 
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d'enquête  publique ,  nous  l'eussions  commencée  plus  tôt,  s'il  eût 
existé,  avant  la  Revue  de  Paris,  un  recueil  aussi  exclusivement  voué 
aux  intérêts  des  lettres.  On  dira  peut-être  que  les  éditions  succes- 
sives des  poésies  connues  étaient  une  occasion  de  révéler  ces  dé- 
tails ,  ne  fût-ce  que  pour  protester  ainsi  contre  la  sévérité  de  cer- 
tains Aristarques ,  reprochant  a  Chénier  l'impropriété  de  quelques 
termes  et  la  hardiesse  peu  châtiée  de  quelques  tours  ;  mais  ces  édi- 
tions, entreprises  dans  un  intérêt  de  commerce,  et  se  copiant  les 
unes  les  autres,  et  apparaissant  a  l'improviste,  ont  fait  échouer 
jusqu'ici  cette  volonté  d'une  réparation  légitime. 

Les  manuscrits  qui,  en  A 81 9,  nous  furent  confiés  par  les  li- 
braires, étaient  dans  un  désordre  à  confirmer  pleinement  ces  faits. 
Nous  pourrions  attester,  sur  l'incohérence  des  matières  et  sur  ce  que 
chacun  des  morceaux  présentait  d'incomplet ,  des  autorités  qui  se 
disent  aujourd'hui  imposantes.  Mais  qui  sait  si  des  préoccupations 
personnelles  ont  laissé  a  beaucoup  d'esprits  le  souvenir  d'un  dé- 
tail qui  n'intéresse  aucune  vanité,  et  ne  touche  qu'a  l'histoire  des 
arts?  Chénier,  d'ailleurs ,  n'appartient  plus  qu'a  cette  littérature  dé- 
passée, a  cette  époque  lointaine  des  Lebrun,  des  Parny,  gens  effa- 
cés a  jamais ,  qui ,  pour  avoir  fait  peut-être  entendre  encore  leur 
voix  et  leurs  conseils  à  plusieurs  d'entre  nous  que  l'âge  de  l'éligi- 
bilité vient  de  glacer  à  peine  ;  n'en  sont  pas  moins,  a  ce  qu'on  pro- 
fesse, tombés  dans  le  domaine  de  la  désuétude,  et  se  rangent,  dans 
les  appréciations  de  notre  critique,  sous  la  rubrique  des  littératures 
anciennes.  Dix  ans  d'intervalle  entre  l'accusation  et  la  justice  !  Nous 
étions  jeune  alors  :  nous  n'avions  pas  remplacé  encore  le  respect 
des  mânes  par  l'adoration  des  vivans;  nous  croyions  que  le  monde 
avait  pu  commencer  avant  la  quartorzième  année  du  dix-neu- 
vième siècle;  qu'on  avait  pu  penser,  écrire,  agir,  accomplir  quel- 
que chose  sur  le  continent  européen  avant  l'entrée  des  Prussiens  a 
Paris  ;  enfin  nous  ne  soupçonnions  guère  toute  la  supériorité  d'une 
époque  assez  riche  de  poésie  pour  dédaigner  ses  précurseurs,  et 
assez  fière  de  quelques  résistances  de  brochures  pour  ne  ramasser 
pas  la  moisson  politique  que  le  sang  de  nos  pères  avait  fécondée. 
C'était  en  ce  temps-la  que  nous  prenions  M.  Baour  pour  un  poète 
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vaniteux.  M.  Baour!  dont  l'amour-propre  si  gai,  si  inofïensif  n'a 
jamais  souffert ,  dans  la  longue  durée  de  sa  vogue ,  qu'on  dépouillât 
son  nom  de  tous  protocoles,  pour  les  replacer  dédaigneusement 
devant  le  nom  des  morts;  qu'on  imprimât  Baour,  notre  Baour, 

et  Monsieur  de  Voltaire.  11  savait  peut-être  que  les  eourlisans  dp 
sont  louangeurs  que  jusqu'au  point  où  les  idoles  le  commandent; 
et  que  le  premier  tyran  qui  osa  se  faire  appeler  Majesté  était 
Louis  XL  Qui  de  nous  eût  prophétisé  qu'il  allait  fleurir  un  temps 
où  chaque  écrivain  pourrait  régler  l'enthousiasme  de  la  renommée 
a  son  égard  sur  le  prix  qu'il  eu  voudrait  donner  ;  que  le  taux  des 
admirations  serait  tarifé  par  la  liberté  de  la  presse,  comme  celui  des 
honneurs  au  Sceau  des  titres  :  Tant  pour  «  jeune  homme  qui  pro- 
met, »  tant  pour  «  écrivain  de  portée  ou  de  génie.  »  Saviez-vous 
que,  dans  ces  mœurs  nouvelles,  on  ne  voudrait  pour  jugement 
public  que  le  reflet  de  son  propre  sentiment  sur  ses  livres?  qu'on 
ferait  parader  dans  les  gazettes  toutes  les  complaisances  dont  on 
dispose?  que  tel  pourrait  inféoder  un  journaliste  ou  une  moitié  de 
journaliste  a  ses  exigences ,  obliger  le  pauvre  courtier  de  sa  gloire 
d'en  colporter  les  bulletins  a  la  sueur  de  son  front,  depuis  le  (con- 
stitutionnel jusqu a  la  Quotidienne;  ctqu'enliu  nous  parviendrions, 
a  force  de  vanité ,  a  tarir  les  sources  même  du  plaisir  que  la  vanité 
donne? 

Mais  nous  nous  écartons  de  notre  sujet.  Si  on  veut  savoir  par 
quels  événemens  les  écrits  du  poète  ont  été  livrés  a  l'impression 
pour  la  première  fois ,  qu'on  nous  pardonne  quelques  détails  dont 
l'intérêt  excusera  peut-être  la  trivialité.  Il  nous  fut  dit  par  MM.  Bau- 
douin qu'après  avoir  récemment  publié  en  trois  volumes  le  théâtre 
de  Marie-Joseph  Chénier  on  leur  avait,  par  convenance  et  comme 
assortiment  de  librairie ,  proposé  d'acheter  un  volume  de  vers 
composés  par  un  frère  inconnu.  Des  qu'on  nous  eut  prié  de 
parcourir  les  papiers  de  toutes  formes  qui  composaient  cette  ac- 
quisition; acquisition  jugée  hasardeuse,  bien  qu'elle  eût  été  faite 
pour  une  humble  somme  dont  aucun  journal  n'avait  exagéré  le  taux, 
nous  reconnûmes  combien  il  serait  difficile  d'y  rien  réunir  de  com- 
plet. Le  peu  d'ouvrages  même  de  ce  jeune  ami  de  M.  de  Château - 
tome  ix.  15 
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hriand,  dont  les  titres  s'étaient  conservés  dans  les  notés  dtt  Gehie 
du  Christianisme ,  dans  le  Mercure  de  France  ou  dans  le  Journai 
de  Paris ,  auquel  André  Chénier  avait  confié  plusieurs  article*,  ne 
se  retrouvaient  plus  dans  ce  misérable  dossier.  Ainsi  nulle  trace 
«le  son  poème  sur  l'Art  d' aimer >  d'un  autre  intitulé  Hermès  7  d'un 
autre  intitulé  Suzanne.  —  Est-ce  la  tout  tout  ce  que  vous  possé- 
dez, Messieurs?  —  Tout.  —  La  famille  n'a  retenu  aucun  autre 
manuscrit?  —  M.  Daunou,  qui  a  fait  l'office  d'ami,  d'exécuteur 
testamentaire  ,  nous  a  appelé  en  présence  des  deux  frères  , 
MM.  Sauveur  et  Constantin.  Il  a  été  apporté  là  deux  liasse*: 
une  destinée  a  notre  édition  ;  l'autre,  n'enfermant,  a-fron  dit,  que 
des  brouillons  indignes  de  voir  le  jour,  a  été  mise  dans  la  posses- 
sion de  M.  Sauveur. 

On  conçoit  toute  ma  sollicitude.  J'allai  chez  le  dépositaire,  dans 
uu  religieux  désir  de  rendre  au  poète  tout  le  reste  d'honneurs  que 
la  mort  ne  lui  avait  pas  ravis.  D'abord  on  opposa,  a  la  demande 
de  consulter  les  papiers  rejetés,  les  droits  d'une  propriété  réservée, 
et  l'on  établit  que,  pour  user  des  manuscrits  nouveaux ,  MM.  Bau- 
douin devaient  les  acheter.  Ce  n'était  pas  le  sentiment  des  libraires  : 
ils  prétendaient  avoir  payé  le  droit  de  confectionner  l'édition  le 
plus  complètement  possible.  Mais  a  travers  la  rivalité  des  intérêts, 
je  fis  comprendre  aisément  a  un  frère  de  Chénier  que ,  désintéressé 
dans  ces  questions >  je  ne  sollicitais  une  telle  confidence  que  pour 
accomplir  ce  que  je  nommais  mon  devoir,  et  obtenir  Tunique  récom- 
pense que  je  voulusse  de  mon  travail.  Il  se  rendit  a  des  considéra- 
tions liées  ainsi  a  la  gloire  de  sou  frère,  et  consentit  enfin ,  non  à 
se  dessaisir  des  originaux,  mais  a  me  permettre  de  les  lire  avec  lui. 
Plus  tard,  j'obtins  de  sa  complaisance  qu'il  me  donnerait,  de  sa 
main,  une  copie  des  morceaux  qui  nous  avaient  paru  remarquables. 
Il  y  en  avait  plusieurs  j  et  on  serait  étonné  d'apprendre  aujourd'hui 
que  ce  fut  là  qu'ont  été  retrouvés  l'élégie  du  Jeune  Malade,  l'idylle 
des  Deux  Bergers,  et  ces  Fragméns  rassemblés  a  la  fin  du  volume, 
que  les  connaisseurs  nous  ont  su  gré  d'avoir  recueillis,  malgré  le 
peu  d  étendue  des  morceaux ,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inusité  dans 
une  pareille  publication. 
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Dans  l'fthtenr  de  nos  investigations ,  diras  la  crainte  d'o- 
mettre tine  pièce  mile ,  nons  avions  réuni  copie  de  plus  de 
notes,  en  prose  et  envers,  qu'il  n'en  a  été  employé  ensuite.  Je  ne 
saurais,  pour  les  raisons  que  je  dirai  tout  a  l'heure,  nie  repentir  de 
cette  discrétion.  C'est  donc1  ainsi  que  sont  demeurés  dans  mes 
mains  les  fragmens  qu'on  va  lire  ;  ils  sont  tous  de  récriture  de 
M.  Sauveur  Chénier ,  et  je  les  conserve  à  côté  des  autographes 
plus  précieux  encore  qui  servirent  a  la  première  édition  i  afin  que 
si  jamais  les  porte-feuilles  N°  \  et  N<>  %  se  retrouvent,  l'identité 
des  caractères  puisse  s'établir,  après  moi,  pàr  cette  confronta- 
tion. J'ai  dit  que  j'étais  tenté  de  m'absoudre  de  ma  première  ré- 
serve :  la  réputation  du  poète  était  toute  a  faire ,  et  pouvait  être 
compromise  long-temps  j)ar  tant  d'imparfaites  ébauches  ;  le  volume 
paraissait  énorme  aux  libraires  ;  et  je  savais  la  critique  d'alors  plus 
sensible  aux  défauts  qu'aux  qualités  d'un  ouvrage.  Comme  pour 
nous  justifier  aujourd'hui ,  la  feuille  le  plus  en  crédit  de  cette  épo- 
que m'accusa  d'indulgence,  wïl  est  iacbeux  que  l'éditeur  n'ait  pas 
»  fait  justice  d'une  grande  moitié  de  ces  essais  ;  il  eût  mieux  servi 
a  le*  intérêts  de  son  auteur,  et  il  eût  tendu  le  succès  du  livre 
a  moins  problématique.  » 

On  ne  sait  si ,  même  aujourd'hui ,  ces  fragment  pourraient  entrei 
dans  un  corps  d'ouvrage;  car  tandis  que  nos  galeries  admettent 
complaisamment  d'étranges  esquisses,  nos  livres  repoussent  encore 
des  brouillons.  Mais  on  a  espéré  que  dans  un  recueil  destiné , 
comme  celui-ci ,  plutôt  a  seconder  l'étude  des  arts  qu'a  afficher  la 
prétention  d'en  rassembler  les  monumens ,  on  ne  suivrait  pas  sans 
intérêt  ces  traces  indécises  où  les  pas  de  la  poésie  ne  sont  encore 
empreints  qu'une  fois.  On  aimera  peut-être  a  étudier  un  langage 
où  l'économie  des  mots  et  des  signes  atteste  l'impérieuse  hâte  de 
l'improvisation.  Ce  sont  les  plus  ellyptiques  indices  de  la  pensée 
du  poète ,  l'argument  de  sa  composition  ;  ici  une  précaution  pour 
soulager  sa  mémoire,  Ta  une  promesse  qu'il  se  fait  à  lui-même 
d'exécuter  sa  pensée.  Deux  coups  de  ce  crayon  annoncent  quel- 
quefois un  tableau  ;  deux  lignes  incohérentes ,  une  foule  de  senti- 
mens  et  d'images.  C'est  ainsi ,  par  exemple ,  que  pour  l'intérêt  de 
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son  art  ou  de  son  cœur ,  ce  qui  est  une  même  chose  en  lui,  Chémer 
se  rend  compte  d'une  impression  déjà  ancienne.  Nous  trouvons  sur 
une  feuille  volante  ces  mots  : 

«  En  me  rappelant  les  beaux  pays ,  les  eaux ,  les  fontaines ,  les 
sources  de  toute  espèce  que  j'ai  vus  dans  un  âge  où  je  ne  savais 
guère  voir ,  il  m'est  revenu  un  souvenir  de  mon  enfance  que  je  ne 
veux  pas  perdre.  Je  ne  pouvais  guère  avoir  que  huit  ans ,  ainsi  il  y 
a  quinze  ans  (  comme  je  suis  devenu  vieux  !  )  qu'un  jour  de  fête , 
on  me  mena  monter  une  montagne.  Il  y  avait  beaucoup  de  peuple 
en  dévotion.  Dans  la  montagne,  à  côté  du  chemin  a  droite,  il  y 
avait  une  fontaine  dans  une  espèce  de  voûte  creusée  dans  le  roc  ; 
l'eau  en  était  superbe  et  fraîche  ,  et  il  y  avait  sous  la  petite  voûte 
une  ou  deux  Madones.  Autant  que  je  puis  croire ,  c'était  près 
d'une  ville  nommée  Limoux ,  au  Bas-Languedoc.  Après  avoir 
marché  long-temps ,  nous  arrivâmes  a  une  église  bien  fraîche ,  et 
dans  laquelle  je  me  souviens  bien  qu'il  y  avait  un  grand  puits.  Je 
ne  m'informerai  a  personne  de  ce  lieu-la ,  car  j'aurai  un  grand 
plaisir  à  le  retrouver ,  lorsque  mes  voyages  me  ramèneront  dans  ce 
pays.  Si  jamais  j'ai  dans  un  pays  qui  me  plaise  un  asile  à  ma 
fantaisie  ,  je  veux  y  arranger ,  s'il  est  possible ,  une  fontaine  de  la 
même  manière ,  avec  une  statue  aux  Nymphes ,  et  imiter  ces  in- 
scriptions antiques  :  De foiUibus  sacris  ,  etc.  » 

Plus  loin  : 

«  Je  suis  en  Italie,  en  Grèce....  O  terres  favorables  aux  arts, 
aux  vertus!..  Beaux-arts...,  de  ceux  qui  vous  aiment  délicieux 
tourmens  !  Seul  au  milieu  d'un  cercle  nombreux ,  tantôt 

De  vivantes  couleurs  une  toile  enflammée 

- 

«  s'offre  tout  a  coup  a  mon  esprit. 
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Et  ma  main  veut  fixer  ces  rapides  tableaux , 
Et  frémit  et  s'élance  et  vole  à  ses  pinceaux. 
Tantôt,  m1  éblouissant  d'une  clarté  soudaine, 
La  sainte  poésie  et  m'échauffe  et  m'entraîne  ; 
Et  ma  pensée,  ardente  a  quelque  grand  dessein, 
En  vers  tumultueux  bouillonne  dans  mon  sein  ; 
Ou  bien,  dans  mon  oreille,  un  fils  de  Polymnie, 
A  qui  Naple  enseigna  la  sublime  harmonie , 
A  laissé  pour  long-temps  un  aiguillon  vainqueur, 
Et  son  chant  retentit  dans  le  fond  de  mon  cœur. 

- 

»  Mais  des  choses  bien  plus  importantes  :  je  parcours  le  forum,  le 
sénat  ;  j'y  suis  entouré  d'ombres  sublimes.  J'entends  la  voix  des 
Gracchus,  etc.,  Cincinnatus,  Caton,  Brut  us  Je  vois  les  pa- 
lais qu'ont  habités Germanicus  et  sa  femme....  Thraséas,  Soranus. 
Sénécion,  Rusticus. 

»  En  Grèce ,  tous  les  peuples  différais,  chacun  avec  son  front , 
son  visage ,  sa  physionomie ,  passent  en  revue  devant  mes  yeux. 
Chacun  est  conduit  par  ses  héros,  qu'il  faut  nommer  (comme 
l'énuraération  d'Homère).  Périssent  'ceux  qui  traitent  de  préjugés 
l'admiration  pour  tous  ces  modèles  antiques ,  et  aussi  ceux  qui  ne 
veulent  point  savoir  que  les  grandes  vertus,  constantes  et  solides, 
ne  sont  qu'aux  lieux  où  vit  la  liberté.  H  os  utinam  interheroas  tel- 
lus  me  prima  tulisset  ! 

»  Si  j'avais  vécu  dans  ces  temps ,  je  n'aurais  point  fait  des  Arl 
£  aimer,  des  poésies  molles,  amoureuses;  ma  muse  courtisanne 

n'aurait  point  J'aurais  mené  la  vie  d'un  jeune  Romain ,  au 

barreau ,  dans  le  sénat.  J'aurais  défendu  la  liberté ,  ou  je  serais 
mort  à  Utique  d'un  coup  de  poignard  ! 
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»  Mais,  mes  deux  amis,  mes  compagnons  je  ne  veux  point  sou- 
haiter un  monde  meilleur  où  vous  ne  séries  pas  !  Plût  au  ciel  que 
nous  y  eussions  été  ensemble.  Nous  aurions  formé  un  triumvirat 

plus  vertueux  que  celui   mais  vivons  comme  ces  grands 

hommes.  Que  la  fortune  en  agisse  avec  nous  comme  il  lui  plaira , 
nous  sommes  trois  contre  elle. 

»  Tout  cela  doit  être  fait  de  verve  et  sur  les  lieux.  » 

'Ce  que  le  poète  eût  fait  de  verve,  et  avec  une  grâce  qui  n  ap- 
partient encore  qu'a  La  Fontaine  et  a  lui ,  c'est  le  naïf  récit  dont 
on  va  voir  le  projet ,  a  peine  exposé  pour  lui  seul. 

«  Plusieurs  jeunes  filles  entourent  un  petit  enfant....  le  cares- 
sent. ...  —  On  diL  que  tu  as  fait  une  chanson  pour  Pannychis,  ta  cou- 
sine ?. . .  —  Oui ,  je  l'aime ,  Pannychis. . . .  Elle  est  belle  ;  elle  a  cinq 
ans  comme  moi....  Nous  avons  arrondi  ce  berceau  en  buisson  de 
roses....  Nous  nous  promenons  sous  cet  ombrage....  On  ne  peut 
pas  nous  y  troubler ,  car  il  est  trop  bas  pour  qu'on  y  puisse  entrer; 
Je  lui  ai  donné  une  statue  de  Vénus  que  mon  père  m'a  faite  avec 
du  buis  :  elle  l'appelle  sa  fille,  elle  la  couche  sur  des  feuilles  dans 
une  écorce  de  grenade....  Tous  les  amans  font  toujours  des  chan- 
sons pour  leur  bergère. ...  et  moi  aussi  j'en  ai  fait  une  pour  elle. . . . 
—  Eh  bien  !  chante-nous  ta  chanson ,  et  nous  te  donnerons  des 
raisins,  des  figues  mielleuses....  —  Donnez-les-moi  d'abord,  et 
puis  je  vais  chanter. . . . 

»  Il  tend  ses  deux  mains...  on  lui  donne....  et  puis,  d'une  voix 
douce  et  claire,  il  se  met  à  chanter  : 

Ma  belle  Pannychis ,  il  faut  bien  que  tu  m'aimes  ; 
Nous  avons  même  toit ,  nos  âges  sont  les  mêmes. 
Vois  comme  je  suis  grand,  vois  comme  je  suis  beau. 
Hier  jie  me  suis  rais  auprès  de  mon  chevreau, 

'  MM.  de  Pangc  et  de  Brazai». 
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Par  Pollux  et  Minerve  !  il  ne  pouvait  qu'a  peine 
Faire  arriver  sa  tête  au  niveau  de  la  mienne. 
P'une  coque  de  îjojx  j'ai  fait  un  abri  sûr, 
Pour  un  beau  scarabée  étincelant  d'azur; 
U  couche  sur  la  laine,  et  je  te  le  destine. 
Ce  matin  j'ai  trouvé  parmi  l'algue  marine 
Une  vaste  coquille  aux  brillantes  couleurs  : 
Nous  remplirons  de  terre,  il  y  viendra  des  fleurs. 
Je  veux ,  pour  te  montrer  une  flotte  nombreuse, 
Lancer  sur  notre  étang  des  écorces  d'yeuse. 
Le  chien  de  la  maison  est  si  doux  !  chaque  soir 
Mollement  sur  son  dos  je  veux  i;e  faire  asseoir; 
Et,  marchant  devant  toi  jusque*  à  notre  asile , 
Je  guiderai  les  pas  de  ce  coursier  docile. 


»  ....  Il  s'en  va  bien  baisé,  bien  caressé.,.  Les  jeunes  beautés 
le  suivent  de  loin.  Arrivées  a'*x  rosiers  elles  regardent  pardessus 
le  berceau  sous  lequel  elles  les  voient  occupés  a  former  avec  des 
buissons  de  myrthe  un  temple  de  verdure  autour  d'un  petit  autel , 
pour  leur  statue  de  Venus.  Elles  rient.  Us  lèvent  la  tète,  les 
voient,  et  leur  disent  de  s'en  aller.  On  les  embrasse....  et,  en  s'en 
allant,  la  jeune  Myrtho  dit  :  Heureux  âge!....  Mes  compagnes , 
venez  voir  aussi  chez  moi  les  monumens  de  notre  enfance....  J'ai 
entouré  d'une  haie,  pour  le  conserver,  le  jardin  que  j'avais  alors. . . . 
Une  chèvre  l'aurait  brouté  tout  entier  en  une  heure....  C'est 
là  que  je  vivais  avec  Çlinias;  il  m'appelait  déjà  sa  femme,  et  je 
l'appelais  mon  époux....  Nous  n'étions  pas  plus  hauts  que  telle 
plante....  Nous  nous  serions  perdus  dans  une  forêt  de  thym.... 
Vous  y  verrez  encore  les  romarins  s'élever  en  berceau  comme  des 
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cyprès  autour  du  tombeau  de  marbre  où  sont  écrits  les  vers  d'A 
nyté  Mou  bien-aimé  m'avait  donné  une  cigale  et  une  saute- 
relle, elles  moururent;  je  leur  élevai  ce  tombeau  parmi  le  roma- 
rin. J'étais  en  pleure —  La  belle  Anyté  passa  sa  lyre  a  la  main  : 
—  Qu  as-tu?  me  demanda-t-elle.  —  Ma  cigale  et  ma  sauterelle 

sont  mortes  —  Ah!  dit-elle,  nous  devons  tous  mourir  

(  Cinq  ou  six  vers  de  morale  )....  Puis  elle  écrivit  sur  la  pierre  : 
(  L'épitaphe  d' Anyté  ).  » 

Terminons  par  un  fragment  d'élégie  qui  rappellera  le  carac- 
tère et  tous  les  tourmens  du  poète  a  ceux  qui  sont  déjà  familiers 
avec  son  génie.  Ce  tableau  fournira  aussi  peut-être  un  pendant 
singulier  et  un  piquant  contraste  aux  amours  de  Pannychis. 

O  délices  d'amour!  et  toi,  molle  paresse, 
Vous  aurez  donc  usé  mon  oisive  jeunesse  ! 
Les  belles  sont  partout.  Pour  chercher  les  beaux-arts 
Des  Alpes  vainement  j'ai  franchi  les  remparts  : 
Rome  d'amours  en  foule  assiège  mon  asile. 
Sage  vieillesse,  accours!  O  déesse  tranquille, 
De  ma  jeune  saison  éteins  ces  feux  brûlans, 
Sage  vieillesse.  Heureux  qui  dès  ses  premiers  ans 
A  senti  de  son  sang ,  dans  ses  veines  stagnantes , 
Couler  d'un  pas  égal  les  ondes  languissantes  ; 
Dont  les  désirs  jamais  n'ont  troublé  la  raison  ; 
Pour  qui  les  yeux  n'ont  point  de  suave  poison  ; 

Qui ,  s'il  regarde  et  loue  un  front  si  gracieux 
Ne  le  voit  plus  sitôt  qu'il  a  fermé  les  yeux  ! 
Doux  et  cruels  tyrans ,  brillantes  héroïnes  , 
Femmes,  de  ma  mémoire  habitantes  divines, 
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Fantômes  enchanteurs,  cessez  de  m' égarer. 
O  mon  cœur!  ô  mes  sens!  laissez-moi  respirer; 
Laissez-moi  dans  la  paix  et  l'ombre  solitaire  t 
Travailler  à  loisir  quelque  œuvre  noble  et  fière 
Qui,  sur  lamas  des  temps  propre  à  se  maintenir, 
Me  recommande  aux  yeux  des  âges  à  venir. 
Mais  non ,  j'implore  en  vain  un  repos  favorable , 
Je  t'appartiens,  Amour,  Amour  inexorable! 

»  Eh  bien  !  donc,  conduis-moi  aux  pieds  de. . .  je  ne  refuse  aucun 
esclavage....  Conduis-moi  vers  elle,  puisque  c'est  elle  que  tu  me 
rappelles  toujours....  Allons,  suivons  les  fureurs  de  l'âge;  mais 
puisse-t-il  passer  vite!....  Puisse  venir  la  vieillesse!....  La  vieil- 
lesse est  seule  heureuse.  (  Contredire  pied  à  pied  l'élégie  contre  la 
vieillesse.  ) 

»  Le  vieillard  se  promène  a  la  campagne,  se  livre  a  des  goûts  in- 
nocens,  étudie  sans  que  les  vaines  fureurs  d'Apollon  le  fatiguent. . . . 
Les  soins  de  la  propreté ,  une  vie  innocente  font  fleurir  la  santé  sur 
son  visage  ;  s'il  devient  amoureux  d'une  jeune  belle, 

11  a  le  bien  d'aimer  sans  en  avoir  les  peines  ; 
Il  n'en  exige  rien,  il  ne  veut  que  l'aimer. 

>»  Elle  y  consent;  tout  le  monde  le  sait  ;  elle  le  permet , 

 et  n'en  fait  pas  mystère , 

Et  ne  le  reçoit  point  avec  un  œil  sévère , 
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N'affecte  point  4e  Hre  en  le  voyant  pleurer , 

Ne  met  point  spn  étude  à  le  desespérer. 

Non.  Il  entre,  elle  accourt.  Une  aimable  indulgence 

Sourit  dans  se*  beaux  yeux  an  vieillard  qtii  s'avanc*. 

Il  l'embrasse,  Il  n'a  point  ces  suprêmes  plaisiis, 

Dont  son  âge  paisible  ignore  les  désirs.... 

»  Mais  il  est  assis  près  d'elle,  il  la  voit;  elle  livre  ses  bras 
à  ses  baisers; 


A  ses  débiles  mains  laisse  presser  ses  flancs 

Et  le  caresse,  et  joue  avec  ses  cheveux  blancs. 

»  Les  petits  garçons  et  les  petites  filles  qui  jouent  sautent  de  joie 
en  lf entendant  venir.  Il  se  mêle  avec  eux ,  il  fait  la  paix ,  il  est 
l'arbitre  de  leurs  jeux.  Quand  il  y  a  une  belle  partie  a  la  prome- 
nade ,  a  l'ombre ,  on  l'attend ,  on  lui  garde  la  meilleure  place , 


Au  sein  de  ses  amis  il  éteint  son  flambleau, 

Et  ceux  qui  l'ont  connu  pleurent  sur  son  tombeau.  » 


Quels  amis  de  ce  beau  talent  n'ont  pleuré  aussi  sur  un  tombeau 
fermé  sanglant  sur  tant  d'espérances!  De  génération  en  génération 
de  poètes ,  il  sera  voué  a  cette  ame  si  digne  d'amitié ,  a  ce  génie 
si  naturel  et  si  tendre,  un  culte  de  regrets,  immortel  comme  lui. 
Mais  n'est-il  pas  remarquable  qu'André  Chénier  n'avait  rien  publié 
encore  a  trente  et  un  ans?  Ne  semble^t-il  pas  que  cette  chaste  musc 


Digitized  by  Google 


LITTÉRATURE.  a3l 

craignît  de  commencer  avec  le  monde  un  contact  pénible,  un  hy- 
men sans  sympathie  ?  Fier  et  heureux  de  l'a  venir  qu  il  espérait ,  il 
avait  peur  de  cette  publicité  qui  désenchante,  comme  d' Une  sorte 
de  prostitution.  J\  désirait  sans  doute  et  ardemment  la  gloire  :  on  re- 
trouve les  traces  de  l'admiration  raêrat  dont  il  honorait  le  courage 
de  ceux  qui  descendaient  dan»  le  cirque  pour  le  livrer  aux  juges  ; 
mais  il  voulait  peut-être  que  l'âge  usât  ses  plus  belles  illusions  avant 
d'en  abandonner  les  rêves  aux  doctes  et  aux  froids  examens  de  la 
critique.  Libre,  se  croyait-il,  de  demeurer  long-temps  jeune  dans 
l'univers  de  ses  créations,  il  se  refusa  a  vieillir  dans  les  inquiétudes 
de  la  vanité.  Ceux  qui,  pour  avoir  su  depuis  économiser  un  peu 
de  poésie  sur  le  papier,  se  croient  dispensés  d'en  mettre  dans  leur 
existence  de  prétentions  et  de  brigues,  hésiteront  vainement  a  croire 
qu'il  n'eût  point  hâte  de  faire  de  son  talent  un  moyen  de  bruit  ;  il 
n'eut  jamais  la  pensée  ingrate  de  demander  a  la  poésie  autre  chose 
que  le  bonheur  qu'elle  donne  a  la  cultiver. 

H.  de  Latouche. 
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LE  BAN  DE  CROATIE. 


Il  y  avait  un  ban  de  Croatie  qui  était  borgne  de  l'œil  droit  et 
sourd  de  l'oreille  gauche.  De  son  œil  droit  il  regardait  la  misère 
du  peuple;  de  son  oreille  gauche  il  écoutait  les  plaintes  des  voi- 
vodes.  Et  qui  avait  de  grandes  richesses  était  accusé ,  et  qui  était 
accusé  mourait.  De  cette  manière  il  fit  décapiter  Huinanay  bcy,  et 
le  voivode  Zamholich,  et  il  s'empara  de  leurs  trésors.  A  la  lin, 
Dieu  fut  irrité  de  ses  crimes ,  et  il  permit  a  des  spectres  de  tour- 
menter son  sommeil.  Et  toutes  les  nuits  au  pied  de  son  lit  se  te- 
naient debout  Humanay  et  Zambolich ,  le  regardant  de  leurs  yeux 
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ternes  et  mornes.  A  l'heure  où  les  étoiles  pâlissent ,  quand  le  ciel 
devient  rose  a  FOrient,  alors,  ce  qui  est  épouvantable  à  raconter, 
les  deux  spectres  s'inclinaient  comme  pour  le  saluer  par  dérision  ; 
et  leurs  tètes  sans  appui  tombaient  et  roulaient  sur  les  tapis  ,  et 
alors  le  ban  pouvait  dormir.  Une  nuit,  une  froide  nuit  d'hiver, 
Humanay  parla  et  dit  :  «  Depuis  assez  long-temps  nous  te  saluons  : 
»  pourquoi  ne  nous  rends-tu  pas  notre  salut  ?  »  Alors  le  ban  se 
leva  tout  tremblant ,  et  comme  il  s'inclinait  pour  les  saluer,  sa  tète 
tomba  d'elle-même  et  roula  sur  le  tapis! 


LE  HEYDUQUE  MOURANT. 


«  A  moi,  vieux  aigle  blanc,  je  suis  Gabriel  Zapol,  qui  t'ai 
»  souvent  repu  de  la  chair  des  Pandours,  mes  ennemis.  Je  suis 
»  blessé,  je  vais  mourir;  mais  avant  de  donner  à  tes  aiglons  mon 
»  cœur,  mon  grand  cœur,  je  te  prie  de  me  rendre  un  service. 
»  Prends  dans  tes  serres  ma  giberne  vide  et  la  porte  à  mon  frère 
»  George  pour  qu'il  me  venge.  Dans  ma  giberne  il  y  avait  douze 
»  cartouches,  et  tu  verras  douze  Pandours  morts  autour  de  moi. 
«  Mais  ils  sont  venus  treize ,  et  le  treizième ,  Botzai ,  le  lâche 
»  m'a  frappé  dans  le  dos.  Prends  aussi  dans  tes  serres ,  ce  mou- 
»  choir  brodé,  et  le  porte  a  la  belle  Khava,  pour  qu'elle  me 
»  pleure.  »  Et  l'aigle  porta  sa  giberne  vide  a  son  frère  George,  et 
il  le  trouva  qui  s'enivrait  d'eau-de-vie.  Et  il  porta  son  mouchoir 
brodé  à  la  belle  Khava ,  et  il  la  trouva  qui  se  mariait  à  Botzai. 
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•  * 


Tmtti?  fcc  r€epajgndl. 


LA  PERLE  DE  TOLÈDE. 


Qui  me  dira  si  le  soleil  est  plus  beau  a  son  lever  qu'a  son  cou- 
cher? Qui  me  dira  de  l'olivier  ou  de  l'amandier  lequel  est  le  plus 
beau  des  arbres?  Qui  me  dira  qui  du  Valencien  ou  de  l'Andaloux 
est  le  plus  brave?  Qui  me  dira  quelle  est  la  plus  belle  des  femmes? 
—  .le  vous  dirai  quelle  est  la  plus  belle  des  femmes  :  c  est  Aurore 
de  Vargas,  la  perle  de  Tolède. 

Le  noir  Tuzani  a  demandé  sa  lance,  il  a  demandé  son  bouclier  : 
sa  lance,  il  la  tient  a  sa  main  droite  :  son  bouclier  pend  a  son  cou. 
ïl  descend1  dans  son  écurie,  et  considère  ses  quarante  jumens  Tune 
après  l'autre.  Il  dit  :  «  Bcrja  est  la  plus  vigoureuse;  sur  sa  large 
»  croupe  j'emporterai  la  perle  de  Tolède,  ou,  par  Allah!  Cor- 
»  doue  ne  me  revérra  jamais.  » 

Il  part,  il  chevauche,  il  arrive  a  Tolède,  et  il  rencontre  un 
vieillard  près  du  Zacatin.  «  Vieillard  a  la  barbe  blanche,  porte 
»  cette  lettre  à  don  Guttiere,  a  don  Guttiere  de  Saldana.  S'il  est 
»  homme ,  il  viendra  combattre  contre  moi  près  de  ta  fontaine 
»  d'Àlmami.  La  perle  de  Tolède  doit  appartenir  a  l'un  de  nous.  » 
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Et  le  vieillard  a  pris  la  lettre,  il  Ta  prise  et  l'a  portée  au  comte 
de  Saldaha ,  comme  il  jouait  aux.  échecs  avec  la  perle  de  Tolède. 
Le  comte  a  lu  la  lettre,  il  a  lu  le  cartel ,  et  de  sa  main  il  a  frappé 
la  table  si  fort  que  foutès  lès  ptecès.  sorit  touibles.  Et  il  se  lève  et 
demande  sa  lance  et  son  bon  cheval  ;  et  la  perle  s'est  levée  aussi 
toute  tremblante,  car  elle  a  compris  qu'il  allait  a  un  duel. 

«  Seigneur  Guttiere,  don  Guttierè  dè  Saldana,  restez,  je  vous 
»  en  prie,  et  jouez  encore  avec  moi.  — Je  ne  jouerai  pas  davan- 
»  tage  aux  échecs  ;  je  veux  jouer  au  jeu  des  lances  a  la  fontaine 
»  d'Almami.  »  Et  les  pleurs  d'Aurore  ne  purent  l'arrêter  ;  car 
rien  n'arrête  un  cavalier  qui  se  rend  a  un  duel.  Alors  la  perle  de 
Tolède  a  pris  son  manteau,  et,  montée  sur  sa  mule,  s'en  est 
allée  a  la  fontaine  d'Almami. 

Autour  de  la  fontaine  le  gazon  est  rouge.  L'eau  de  la  fontaine 
est  rouge  aussi  :  mais  ce  n'est  point  le  sang  d'un  chrétien  qui  rou- 
git le  gazon,  qui  rougit  l'eau  delà  fontaine.  Le  noir  Tuzani  est 
couché  sur  le  dos  ;  la  lance  de  don  Guttiere  s'est  brisée  dans  sa 
poitrine;  tout  son  sang  se  perd  peu  a  peu.  Sa  jument  Berja  le  re- 
garde en  pleurant,  car  elle  ne  peut  guérir  la  blessure  de  son 
maître. 

La  perle  descend  de  sa  mule  :  «  Cavalier,  ayez  courage;  vous 
»  vivrez  encore  pour  épouser  une  belle  Moresque  ;  ma  main  sait 
»  guérir  les  blessures  que  fait  mon  chevalier. — O  perle  si  blanche , 
»  6  perle  si  belle,  arrache  de  mon  sein  ce  tronçon  de  lance  qui  le 
»  déchire  :  le  froid  de  l'acier  me  glace  et  me  transit.  »  Elle  s'est 
approchée  sans  défiance,  mais  il  a  ranimé  ses  forces,  et  du  tran- 
chant de  son  sabre  il  balafre  ce  visage  si  beau. 

\ 

P.  Mérimée. 


: 
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POUR  SA  RENTRÉE  A  L'ACADEMIE  FRANÇAISE 

E!»  REMPLACEMENT 

DE  M.  AUGER. 


Messieurs, 

11  est  dans  la  vie  d'un  homme  de  lettres  des  émotions  qu'il  ne 
ressent  qu'un  seul  jour  :  c'est  celui  où  il  s'assied  pour  la  première 
fois  au  milieu  de  cette  enceinte  illustrée  par  de  si  grands  souvenirs, 
où  le  disciple  vient  prendre  place  a  côté  de  ses  maîtres ,  et  reçoit 
devant  l'élite  de  tous  les  talens  et  de  toutes  les  hautes  renommées 
cette  palme  académique,  noble  but  de  son  ambition,  et  glorieuse 
récompense  de  ses  travaux. 

Les  sensations  qu'excite  cette  solennité  imposante  ne  sont  point 


Digitized  by  Google 


DISCOURS.  l'Sj 

nouvelles  pour  moi}  et  ce  n'est  pas,  après  de  longues  années,  une 
des  moindres  jouissances  de  ma  vie  littéraire  de  les  éprouver  en- 
core. Moins  vives  cette  fois,  elles  sont  peut-être  plus  profondes;  et 
si  la  faveur  inespérée  de  vos  premiers  suffrages  me  combla  de 
joie,  le  jour  où  je  viens  reprendre  parmi  vous  la  place  qu'ils  m'a- 
vaient assignée ,  je  suis  pénétré  d'un  sentiment  qui  éteint  en  moi 
l'amertume  des  souvenirs,  et  remplit  mon  ame  de  ce  bonheur  qu'a- 
près une  longue  tourmente  nous  trouvons  à  rejoindre  des  amis 
dont  la  tempête  seule  nous  avait  séparés. 

Mais  il  est,  Messieurs,  une  pensée  qui  attriste  mon  retour  au 
milieu  de  vous;  mes  yeux  y  cherchent  en  vain  un  homme  de  lettres 
qui  vous  fut  cher;  et  quand  je  souge  qu'en  des  temps  difficiles  il 
hâtait  de  toute  l'ardeur  de  ses  vœux  le  moment  où  nous  devions 
nous  rejoindre,  je  regrette  d'avoir  vu  finir  un  exil  dont  le  ternie 
devait  être  celui  de  sa  vie. 

Oui ,  je  me  plais  à  le  dire ,  dans  les  épanchemens  d'une  corres- 
pondance intime  dont  je  peux  parler  aujourd'hui  sans  être  indis- 
cret, dans  l'effusion  de  cette  vieille  amitié  qui  n'est  jamais  plus 
forte  que  lorsqu'elle  se  réveille  dans  un  noble  cœur,  il  voulait  bien 
appeler  un  de  ses  plus  beaux  jours  celui  où  nous  nous  retrouverions 
tous  dans  cet  asile.  Hélas  !  j'étais  loin  de  prévoir  que  ce  jour  ne 
luirait  pas  pour  lui ,  et  que  cette  main  fraternelle  qu'il  m'eût  été  si 
doux  de  tendre  a  l'homme  que  vous  chérissiez  était  destinée  au 
triste  devoir  de  répandre  quelques  fleurs  sur  la  tombe  qui  l'a  ravi 
à  vos  travaux  et  a  vôtre  amitié. 

Je  n'ai  plus,  comme  à  ma  première  entrée  dans  cette  savante 
compagnie,  a  vous  peindre  une  vie  littéraire  qui  se  passa  au  mi- 
lieu des  jeux  et  des  fêtes  ;  ce  n'est  plus  ce  disciple  d'Anacréon 
dont  la  muse  naïve  et  galante  chanta  les  amours  des  bergers ,  et 
charma  des  accords  de  sa  lyre  les  nobles  échos  de  Chautilly.  Alors 
je  n'avais  a  fixer  vos  regards  que  sur  de  rians  tableaux  ;  c'était  un 
aimable  vieillard  dont  les  jours  insoucianset  légers  s'écoulèrent 
sans  qu'aucune  amertume  en  troublât  le  cours  si  lent  et  si  rapide  ; 
c'était  Laujon,  auquel,  sur  le  déclin  de  sa  vie,  vous  ouvrîtes  ce 
sanctuaire,  comme  pour  le  faire  passer  doucement  a  cet  autre 
tome  ix.  i6 
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élysée  où  il  allait  rejoindre  une  joyeuse  élite  de  troubadours  coin* 
pagnons  de  ses  travaux  et  de  ses  plaisirs. 

Aujourd'hui  ce  sont  de  plus  sévères  images  :  c'est  une  vie  sé- 
rieuse, méditative;  c'est  un  homme  qui  ne  rechercha  déplaisirs 
que  les  charmes  de  l'étude,  de  fêtes  que  les  solennités  des  arts; 
qui  fréquenta  plus  les  bibliothèques  que  les  palais,  et  connut  beau- 
coup mieux  les  moralistes  que  les  courtisans  ;  c'est  un  grave  écri- 
vain qui  amassa  lentement  les  trésors  de  la  science,  et  les  accrut 
toujours  sans  cesser  de  les  répandre  ;  qui  eut  le  rare  mérite  de  de- 
venir l'ami  de  ceux-là  même  dont  il  avait  le  moins  flatté  les  dé- 
fauts ,  et  d'arriver  par  le  chemin  si  long  et  si  épineux  de  la  criti- 
que dans  cette  enceinte  où  il  ne  conduit  guère,  et  où  il  est  si 
honorable  de  parvenir  quand  on  présente  hardiment  comme  son 
premier  titre  aux  suffrages  des  gens  de  lettres  celui  d'avoir  été 
leur  juge. 

Tel  fut  le  savant  académicien  dont  vous  déplorez  la  perte  :  a 
une  sagacité  exquise,  a  une  raison  qui  s'était  fortifiée  dans  le  com- 
merce des  plus  grands  écrivains  de  l'antiquité  et  des  temps  mo- 
dernes ,  il  joignait  un  goût  délicat  et  sévère  qu'avait  perfectionné 
l'étude,  et  que  n'altéra  jamais  la  contagion  des  mauvaises  doc- 
trines. 

Cette  première  époque  de  la  vie  où  notre  jeune  intelligence  est 
initiée  aux  beautés  classiques  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  qu  in- 
terrompent bientôt  les  soins  de  l'avenir,  et  trop  souvent  les  chi- 
mères de  l'ambition,  fut  pour  lui  le  commencement  de  toute  une 
carrière.  Le  jour  où  il  ouvrit  un  livre  décida  de  sa  vie  ;  en  quittaut 
le  premier  sanctuaire  des  études,  il  ne  les  discontinua  point;  il  ne 
se  sépara  ni  de  Virgile ,  ni  d'Horace.  Alors  cependant  toutes  les 
routes  étaient  ouvertes  au  talent  ;  dans  ce  vaste  ébranlement  des 
existences,  dans  ce  travail  d'une  société  qui  se  recompose,  où  tout 
avait  disparu  et  où  tout  était  vacant,  que  de  chances,  que  d'au 
traits  pour  un  homme  doué  d'une  ame  jeune ,  ardente ,  qui  sentait 
sa  force,  et  qui  n'avait  pour  ainsi  dire  qu'a  choisir  sa  place! 

Mais  c'est  parmi  vous ,  Messieurs ,  qu'il  l'avait  marquée  ;  sa  pa- 
tiente ambition  attendait  la  couronne  académique  comme  la  plus 
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noble  fortune;  il  ne  rêvait  le  bonheur  d'un  long  avenir  que  dans 
les  faveurs  des  lettres,  et  n'aspirait  qu'à  entrer  dans  ce  savant  aréo- 
page ,  sous  T  escorte  des  grands  hommes  qui  l'y  avaient  précédé ,  et 
au  génie  desquels  il  dévoua  le  culte  de  tous  ses  travaux,  de  toutes 

ses  affections. 

Imprégné ,  pour  ainsi  dire ,  de  leur  esprit,  initié  aux  mystères 
savans  de  leurs  compositions ,  en  ayant  extrait  tout  ce  qu  elles  ren- 
ferment de  grand ,  de  noble ,  d'utile ,  et  chargé  de  ce  précieux  bu- 
tin levé  sur  ce  que  la  science  a  de  plus  profond ,  la  inorale  de  plus 
élevé,  l'éloquence  de  plus  sublime,  il  voulait,  le  rapportera  sa 
source ,  et  faire  reparaître  dans  cette  enceinte  où  nous  avons  l'ho- 
norable mission  de  garder  le  dépôt  pur  et  sacré  de  la  langue  les  sou- 
venirs et  les  traditions  de  ces  illustres  modèles  qui  la  fixèrent  et 
en  portèrent  si  loin  la  gloire  et  la  splendeur. 

Il  est  beau ,  sans  doute ,  Messieurs ,  de  conquérir  vos  suffrages 
par  ces  succès  d'éclat  qui  électrisent  tout  un  peuple ,  de  parvenir 
au  sommet  des  honneurs  littéraires,  porté  sur  les  ailes  brillantes  et 
rapides  de  la  renommée  ;  mais  il  est  a  votre  adoption  des  titres 
qui,  s'ils  sont  plus  modestes ,  ne  sont  pas  moins  vrais  et  moins 
puissans;  qui,  s'ils  ne  frappent  pas  vivement  un  public  insouciant 
et  distrait ,  n'échappent  point  a  vos  yeux  attentifs  :  ce  sont  ces  étu- 
des sérieuses ,  cette  élaboration  lente  de  la  pensée ,  cet  esprit  d'ob- 
servation, de  rapprochement,  d'analyse,  et,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  cette  anatoinie  comparée  de  toutes  les  littératures  ;  ce  sont 
ces  patientes  investigations  qui  suivent  l'esprit  humain  dans  tous 
ses  développeiueus,  marquent  d'une  main  ferme  et  sûre  l'époque 
de  ses  progrès  et  de  ses  décadences ,  renouent  le  lil  interrompu  des 
traditions ,  et ,  explorant  pas  a  pas  toutes  les  déviations  et  toutes  les 
sinuosités ,  remontent  laborieusement  a  toutes  les  sources. 

Tel  fut  le  rare  mérite  de  M.  Auger,  tel  fut  le  caractère  de  son 
esprit  essentiellement  scrutateur.  C'est  parmi  les  hautes  renommées 
des  deux  grands  siècles  qui  ont  précédé  le  nôtre  que  se  plaisait  sa 
raison  éclairée  et  sévère.  Il  s'était  fait  le  contemporain  de  tous 
les  grands  hommes  qui  les  ont  illustrés  -,  il  ne  quittait  La  Fontaine 
et  Boileau  que  pour  réfléchir  avec  Duclos  et  avec  Labruyère  ;  et 
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quand  son  esprit  s'était  fatigué  à  suivre  Pascal ,  Bossuet  et  Montes- 
quieu dans  leurs  sublimes  profondeurs,  il  se  reposait  sur  les  pages 
brillantes  de  Voltaire,  et  aimait  a  se  jouer  tour  à  tour  avec  les  fictions 
ingénieuses  d'Hamilton  et  avec  les  grâces  simples  et  piquantes  des 
Lafayette,  des  Desboulières  et  des  Sévigné. 

Il  leur  rendait  un  tel  culte,  qu'il  aurait  cru  perdre  tous  les  tra- 
vaux qu'il  ne  leur  eût  pas  consacrés.  Il  était  plus  jaloux  de  leur 
renommée  que  de  la  sienne.  Désespérant  de  les  surpasser  ou  de  les 
atteindre ,  il  mettait  toute  son  ambition  a  populariser  leur  gloire. 

Ce  fut  a  Boileau  qu'il  éleva  le  premier  monument  de  son  admi- 
ration ,  et  qu'il  dut  sa  première  eouronne  ;  a  Boileau ,  qu'alors  il 
était  si  naturel  de  louer ,  et  qu'aujourd'hui  il  faudrait  presque  dé- 
fendre; a  ce  grand  poète  que  les  uns  traitent  d'écrivain  timide,  et 
les  autres  de  philosophe  audacieux,  dont  la  médiocrité  déprécie  les 
ouvrages,  tandis  que  le  fanatisme  les  mutile.  Qui  l'a  vengé  mieux 
que  M.  Auger  des  dédains  affectés  d'une  cabale  qui  se  croit  une 
école ,  et  dont  la  répugnance  pour  ses  écrits  s'explique  par  l'anti- 
pathie que  des  condamnés  ont  pour  leur  juge? 

Boileau  admirait  Molière;  mais  les  louanges  du  satirique  n'é- 
taient pas  restrictions,  et  M.  Auger,  trop  fidèle  a  la  rigueur  in- 
flexible du  législateur  de  notre  Parnasse  ,  rechercha  avec  une 
exactitude  peut-être  un  peu  minutieuse  les  taches  légères  qui  dis- 
paraissent parmi  tant  de  beautés  ;  c'est  moins  comme  poète  que 
comme  philosophe  que  doit  être  apprécié  le  grand  homme  dont  la 
France  est  si  justement  fière.  M.  Auger  lui-même  en  parlant  de  l'é- 
loge qu'en  a  fait  Champfort ,  lui  reproche  de  n'avoir  pas  embrassé 
toute  la  grandeur  de  son  sujet  :  «  Mais  qui  pourrait  se  flatter  de 
le  remplir,  dit-il ,  c' est-a-dire,  de  pénétrer  toute  la  profondeur, 
toute  l'étendue  du  génie  de  Molière,  et  d'en  parler  avec  une  éléva- 
tion digne  de  sa  sublimité.  Il  aurait  fallu  un  bien  rare  mélange  de 
sagacité  ,  de  force  et  d'éloquence.  » 

Ces  qualités  qu'il  réclamait  comme  indispensables  dans  l'homme 
appelé  à  mesurer  toute  la  hauteur  de  Molière,  M.  Auger  les  avait 
en  lui-même;  qui ,  mieux  que  lui,  pouvait  apprécier  l'influence  de 
ce  beau  génie  sur  son  siècle,  et  combien  ne  doit-on  pas  éprouver  de 
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regrets  qu'il  ait  été  découragé  à  l'aspect  de  difficultés  qu'il  eût  si 
facilement  vaincues,  et  que  sa  modestie  nous  ait  privés  d'une  étude 
approfondie  qui  lui  eût  assigné,  parmi  les  moralistes,  le  haut  rang 
qu'il  occupera  toujours  parmi  les  philologues? 

N'attendez  pas,  Messieurs,  que  je  le  suive  dans  l'immensité  des 
travaux  analytiques,  des  leçons  savantes  qui  s'échappaient  cha- 
que jour  de  ce  trésor  de  connaissances  qu'il  avait  amassées  et  qu'il 
distribuait  avec  une  si  généreuse  profusion.  Le  public  jouit  de  ces 
richesses  presque  sans  apercevoir  la  main  qui  les  répand ,  de  même 
que  le  sol  se  fertilise  par  ces  phénomènes  dont  le  secret  reste  in- 
connu au  vulgaire ,  qui  en  recueille  les  bienfaits  ,  mais  qui  n'en 
pénètre  pas  les  causes. 

Grâce  aux  rapides  communications  de  la  pensée  et  a  l'action 
simultanée  de  la  presse ,  le  critique  consciencieux  ,  le  philosophe , 
dans  la  solitude  de  leur  cabinet,  se  font  entendre  partout  :  ce  n'est 
plus  dans  l'étroite  enceinte  de  l'École  ou  du  Portique  que  se  resserre 
le  cercle  de  leurs  disciples,  ils  ont  tous  les  peuples  pour  auditeurs 
et  le  monde  entier  pour  juge. 

La  vie  de  M.  Auger  ne  fut  qu'un  long  cours  de  littérature,  et  il 
ne  pensait  pas  que  les  hautes  régions  de  la  société  eussent  des  droits 
exclusifs  à  l'instruction  ;  il  voulait  que  ses  premiers  élémens  péné- 
trassent dans  les  classes  les  plus  humbles  et  les  plus  utiles ,  que  le 
travail  ne  fût  pas  sans  lumières  pour  que  la  pauvreté  ne  fût  pas 
sans  vertu.  Cet  enseignement  moral  et  rapide  qui  économise  le 
temps ,  premier  trésor  de  l'homme  laborieux ,  cette  méthode,  que 
l'esprit  de  faction  dénonce  comme  un  fléau  et  qu'un  siècle  éclairé 
célèbre  comme  une  conquête ,  n'avait  pas  de  partisan  plus  sincère 
et  plus  convaincu. 

M.  Auger  était  du  nombre  de  ceux  qui  croient  que  les  gouver- 
nemens  n'ont  intérêt  a  tenir  les  peuples  dans  l'ignorance  que  lors- 
qu'ils ont  intérêt  a  les  tromper. 

Toutefois  une  réflexion  chagrine  lui  échappait.  «  Cette  institu- 
»  tion  si  féconde  en  excellens  effets ,  disait-il ,  sera-t-elle  adoptée 
»  parmi  nous?  Je  le  souhaite  plus  que  je  ne  l'espère:  nous  sommes 
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>i  dans  un  pays  où  malheureusement  l'habitude,  le  préjugé  et  Fûi- 
»  térét  conspirent  avec  trop  de  succès  contre  les  meilleures  choses  !  » 

Ses  craintes  n'étaient  pas  vaines.  Depuis  quinze  ans  qu'il  a  écrit 
ces  paroles,  la  lutte  a  été  vive,  opiniâtre,  et  malheureusement  elle 
dure  encore;  mais  le  triomphe  n  est  plus  douteux  :  nous  en  avons 
pour  garant  les  généreuses  intentions  d'un  prince  qui  veut  que  le 
peuple  soit  instruit  parce  qu'il  désire  que  le  peuple  soit  heureux; 
d'un  prince  qui  n'a  pas  oublié  les  nobles  vœux  de  deux  rois  popu- 
laires que  M.-.Auger,  au  sujet  de  la  nouvelle  méthode,  rappelle 
et  rapproche  avec  tant  de  bonheur. 

«  J'établirai,  écrivait  Henri  IV  aux  magistrats  de  la  ville  de 
»  Beauvais,  de  si  bons  précepteurs  a  toute  la  jeunesse  française,  que 
»  gloire  en  volera  jusqu'aux  confins  de  l'Inde.  » 

Et  George  III ,  roi  d'Angleterre,  a  dit  :  «  J'espère  voir  le  jour 
»  où  tous  les  en  fans  pauvres  de  mes  royaumes  seront  en  état  de 
»  lire  la  Bible.  » 

Ces  vœux  paternels,  il  est  donné  au  prince  qui  règne  aujour- 
d'hui sur  la  France  de  les  accomplir.  Grâce  a  des  institutions  pla- 
cées sous  la  garde  de  sa  parole ,  le  travail  libre  et  honoré ,  la  ri- 
chesse publique  divisée  en  des  milliers  de  canaux ,  qui  répandent 
partout  la  fécondité  et  la  vie,  l'aisance  qui  amène  l'instruction, 
l'instruction  qui  double  l'aisance ,  réservent  a  Charles  X  le  bon- 
heur que  rêvaient  deux  monarques  amis  du  peuple ,  et  qui  doit 
être  la  plus  douce,  la  plus  noble  jouissance  pour  le  prince  appelé 
à  recueillir  les  bénédictions  qu'ils  ont  méritées. 

Mais  si  la  raison  de  M.  Auger  souriait  a  ces  heureuses  tentatives 
qui  ont  pour  but  d'améliorer  l'état  moral  des  sociétés ,  elle  repous- 
sait de  toute  son  énergie  ces  essais  aventureux  d'un  prétendu  esprit 
de  réforme  qui ,  brisant  tous  les  freins  qu'oppose  le  goût  aux  ca- 
prices et  aux  emportemens  de  Y  imagination,  ne  respecte  ni  lestra- 
•  dirions,  ni  les  chefs-d'œuvre  consacrés,  et  veut,  dans  une  folle 
présomption  ,  reconstruire  un  nouveau  pâmasse  sur  les  ruines  de 
l'ancien. 

L'admirateur  de  Boileau  pouvait-il  voir  sans  une  colère  géné- 
reuse les  divinités  du  temple  où  il  sacrifia ,  insultées  jusque  sur  le 


Digitized  by  Google 


DISCOURS.  2/|3 

piédestal  où  les  avait  placées  l'orgueil  de  la  patrie,  et  des  dieux 
étrangers  usurper  les  hommages  et  l'encens  de  sa  religieuse  gra- 
titude? 

Sans  doute  il  n'était  point  assez  esclave  de  ses  vieilles  admira- 
tions pour  ne  pas  applaudir  a  ces  nobles  témérités  qui  s'élancent 
vers  des  régions  inconnues,  et  qui,  n'espérant  que  de  faibles  lau- 
riers d'une  terre  fatiguée  d'en  produire ,  aspirent  a  en  moissonner 
sur  un  sol  neuf  dont  il  appartient  au  génie  de  féconder  la  jeu- 
nesse. 

Il  comprenait  très-bien  que  la  littérature  doit  suivre  le  mouve- 
ment des  esprits  et  la  révolution  des  mœurs;  qu'imiter  sans  cesse 
une  nature  qui  n'est  plus ,  que  modeler  toujours  son  siècle  sur  les 
siècles  passés,  c'est  immobiliser  la  pensée  humaine,  c'est  vouloir 
arrêter  le  temps  dans  sa  marche  ;  mais  il  pensait ,  comme  tous  les 
esprits  sages,  que  plus  un  peuple  s'élève  en  raison,  en  lumières  , 
plus  on  doit  s'attacher  a  ne  mettre  sous  ses  yeux  que  des  imitations 
d'une  nature  choisie,  et  que  les  délicatesses  du  goût  ne  sont  pas  ' 
incompatibles  avec  les  hardiesses  de  la  création. 

Et  s'il  permettait  au  talent  de  rcsiituer  au  langage  noble  de  la 
poésie  des  mots  qu'en  avaient  bannis  comme  roturiers  les  scru- 
pules d'une  pruderie  méticuleuse,  il  poursuivait  d'une  impitoya- 
ble critique,  certains  esprits  qui,  parce  qu'on  a  trop  dit  peut-être 
que  le  génie  est  inégal ,  se  sont  persuadés  qu'il  fallait  courir  après 
l'iuégalit£  pour  rencontrer  le  génie,  et  qui,  pour  échapper  a  ce 
qu'ils  appelleut  la  décrépitude  d'une  littérature  éteinte,  remontent, 
sans  s'en  douter,  jusqu'à  sou  enfance  ;  novateurs  rétrogrades  qui , 
voulant  écrire  mieux  que  Racine,  n'écrivent  pas  autrement  que 
Ronsard ,  et  pour  lesquels  on  dirait  que  Malherbe  n'est  pas  venu. 

C'est  a  sa  carrière  laborieuse,  c'est  a  sa  longue  culture  des  let- 
tres, Messieurs,  que  M.  Auger  avait  dû  vos  premiers  suffrages: 
sa  religieuse  assiduité  a  tous  vos  travaux,  sa  fidélité  aux  vraies 
doctrines,  la  sage  énergie  avec  laquelle  il  les  soutint  contre  les  in- 
vasions d'un  zèle  plus  ambitieux  qu'éclairé,  le  rendirent,  dans  ses 
dernières  années,  digne  d'une  nouvelle  marque  de  votre  confiance, 
et  l'élevèrent  a  un  poste  auquel  on  voit  que  vous  attachez  un  haut 
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prix ,  si  l'on  jette  les  yeux  sur  l'académicien  qui  l'y  précéda ,  et  sur 
celui  qui  lui  a  succédé. 

Le  voila  parvenu  au  comble  de  ses  vœux  :  il  a  vu  se  réaliser 
tous  les  rêves  de  sa  vie  ;  une  noble  existence  littéraire ,  une  com- 
pagne douée  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les  vertus ,  une  jeune 
famille  qu'il  voyait  croître  avec  orgueil ,  et  dont  les  douces  caresses 
le  délassaient  de  ses  travaux  ;  un  cercle  d'amis  peu  nombreux,  mais 
anciens ,  mais  fidèles  ;  enfin  toutes  les  jouissances  de  l'esprit,  toutes 
les  affections  du  cœur  répandaient  autour  de  lui  ce  bonheur  pur  et 
vrai  que  l'académicien  qui  préside  a  cette  solennité  a  si  bien  dé- 
crit, parce  qu'il  l'a  peint  d'après  lui-même. 

Hélas!  c'est  lorsque  le  présent  lui  offre  tant  de  charmes,  l'avenir 
tant  de  douceur,  qu'un  sombre  nuage  s'épaissit  sur  ses  yeux.  L'é- 
tude, qui  était  pour  lui  un  repos ,  n'est  plus  qu'une  fatigue  ;  ses  tra- 
vaux sont  sans  plaisir,  ses  livres  sans  attraits;  les  soins  empressés 
de  la  tendresse,  les  touchantes  consolations  de  l'amitié  pénètrent 
son  ame ,  mais  ne  la  guérissent  point. 

Soudain  ce  fils  de  Thalie  a  la  mémoire  duquel  deux  voix  élo- 
quentes viennent  de  rendre  un  si  juste  hommage  est  ravi  a  l'art 
qu'il  avait  illustré.  Et  quand  nous  entourions,  dans  un  morne  si- 
lence ,  ses  restes  inanimés ,  alors  que  les  chants  funèbres  nous 
remplissaient  d'une  douleur  religieuse  et  sombre,  nos  yeux  cher- 
chaient avec  inquiétude  le  fidèle  ami  de  Picard.  Auger  était  absent  ! 

Une  sinistre  rumeur  parcourt  les  voûtes  du  temple.  Vous  rap- 
pelez-vous ce  terrible  instant  où  la  mort  vient  frapper  d'uu  second 
coup  nos  cœurs  déchirés?  Ces  regrets  qui  se  mêlent,  ces  sanglots 
qui  se  confondent,  et  ce  double  deuil  dont  s'enveloppent  les  lettres 
éplorées ! 

Oh!  triste  infirmité  de  notre  nature!  Oh!  fragilité  des  raisons 
les  plus  fermes  comme  des  plus  puissans  génies  !  Cet  abîme  que 
Pascal  voyait  sans  cesse  à  ses  pieds ,  M.  Auger  y  tomba  ! 
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 Une  double  solennité  occupait  la  ville  il  y  a  deux  jours  ,  la  Cour 

Royale  et  l'Académie  Française.  Que  les  temps  étaient  changés!  D'une 
part ,  M.  Arnault  et  M.  Etienne  reprenaient ,  aux  plus  vives  acclamations  , 
le  modeste  fauteuil  dont  ils  avaient  été  si  cruellement  dépouillés.  Jour  de 
triomphe  et  de  justice,  qui  ne  pouvait  manquer  dans  des  temps  devenus 
meilleurs  !  D'autre  part ,  M.  Bcrtin  l'aîné,  suivi  des  vieux  amis  de  la  monar- 
chie et  des  libertés  publiques,  se  présentait  à  la  barre  d'un  tribunal  comme 
aux  temps  de  révolutions  et  d'anarchie,  pour  y  répondre  de  ses  écrits  et  de 
sa  conduite-;  aussi  la  foule  s'était-elle  partagée  entre  la  Cour  Royale  et 
l'Institut ,  entre  la  persécution  et  le  triomphe  ,  entre  le  royaliste  à  cheveux 
blancs  et  l'académicien  frondeur ,  qui  venait ,  au  nom  de  nos  vieux  sou- 
venirs littéraires ,  spirituellement  controverser  avec  notre  nouvelle  école . 

S'il  n'y  avait  pas  mille  mauières  d'envisager  un  fait ,  tantôt  comme  une 
histoire  qu'on  raconte  simplement  et  sans  façon  ,  tantôt  comme  un  poème 
qu'on  récite,  tantôt  comme  un  drame  dont  l'émotion  vous  arrive  subite- 
ment et  mouillée  de  larmes ,  nous  ne  parlerions  peut-être  pas  de  cette  mé- 
morable séance  de  la  Cour  Royale;  déjà  tous  les  journaux  en  ont  parlé; 
ils  en  ont  rapporté  les  moindres  incidens,  les  moindres  paroles,  tout 
est  dit  là-dessus  pour  celui  qui  ne  voudrait  que  le  redire  ;  mais  rien  n'est 
dit  pour  l'homme  isolé  qui  depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  cinq 
heures  du  soir,  a  passé  tout  un  jour  de  sa  vie  dans  cette  enceinte  formi- 
dable du  Palais  de  Justice,  et  qui  se  rappelle  les  sensations  qui  l'ont 
agité  là. 

Déjà  à  dix  heures  il  y  avait  foule  ;  les  équipages  arrivaient  au  bas  du  per- 
ron; les  voitures,  grillées  comme  des  prisons,  remplies  de  prévenus  et 
conduites  par  un  postillon  au  fouet  bruyant  et  à  l'air  joyeux ,  se  déchar- 
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gcaicnt  de  leurs  captifs  ;  une  foule  de  désœuvrés  en  guenilles ,  à  l'air  hi- 
deux ,  attendait  avec  anxiété  que  la  porte  des  assises  lui  fût  ouverte  comme 
un  spectacle  gratis  un  jour  de  fête;  le  peuple  des  avocats  à  l'air  a  fiai  ré 
se  ruait  dans  la  salle  des  Pas-Perdus ,  cherchant  vainement  des  cliens  à 
défendre.  Cependant  les  portes  de  la  Cour  Royale  s'ouvraient  à  deux  bat- 
tans  :  voici  le  peuple  ;  voici  M.  Berlin  l'aîné,  le  prévenu ,  le  condamné  ;  voici 
son  frère,  M.  Bertin  Devaux;  voici  plusieurs  hommes  politiques  d'un  nom 
sonore  et  respecté ,  Sébastiani ,  Montlosier,  le  jeune  duc  de  Montebello; 
puis,  dans  la  foule,  tous  les  rédacteurs  des  Débats,  inquiets  et  malheureux. 

Il  faut  avoir  entendu  M"  Dupin  dans  cette  cause  pour  comprendre  com- 
bien la  logique  est  une  chose  éloquente  de  nos  jours,  et  comment  le  rai- 
sonnement est  la  plus  grande  des  passions  oratoires.  Heureux  progrès  que 
la  parole  humaine  va  devoir  à  la  Charte  et  à  la  liberté.  Aujourd'hui  il  suffît 
d'être  vrai  pour  avoir  raison  ,  d'être  vrai  pour  convaincre  ;  l'éloquence  de 
la  Charte  est  une  puissance  à  laquelle  on  ne  résiste  pas  ;  la  Charte  paraît ,  et 
malgré  l'e^ire  qui  n'avait  enfanté  que  des  panégyristes,  nous  avons  des 
orateurs;  nos  généraux  manient  la  parole  comme  ils  ont  manié  le  glaive; 
tout  parle  un  simple  et  solide  langage,  la  tribune  d'abord ,  le  barreau  en- 
suite, quand  les  hommes  du  barreau  ont  refait  leur  éducation  à  la  tribune. 
Tout  change  :  l'ode  pindarique  et  élogieuse  fait  place  à  la  chanson  de  Bé- 
ranger  ,  la  tragédie  grandiose  et  presque  impériale  disparaît  en  attendant 
que  quelque  chose  la  remplace;  la  prose  boursouflée  de  nos  modernes 
Thomas  redevient  correcte  et  pure  ;  tout  descend  d'un  degré  dans  la  France 
de  la  Charte,  c'est-à-dire  que  tout  redevient  noble  et  simple.  Il  est  impossi- 
ble de  reconnaître  aujourd'hui  même  la  littérature  la  plus  fugitive,  la 
moins  appréciée  et  quelquefois  la  plus  difficile  de  toutes  ,  la  littérature  de 
journal. 

Sous  ce  rapport  comme  sous  tant  d'autres  rapports  ,  l'a,çcusé  de  jeudi 
passé ,  M.  Bertin ,  a  surtout  bien  mérité  de  cette  partie  essentielle  de  notre 
vie  constitutionnelle  ;  il  a  présidé  pendant  trente-six  ans  d'une  vie  labo- 
rieuse et  agitée  à  ce  calme  jugement  de  chaque  jour  que  l'opinion  publique 
ou  la  critique  est  appelée  à  porter  sur  les  faits,  sur  les  opinions,  sur  les  hom- 
mes ,  sur  les  livres ,  qui  exerceront  une  influence  dans  le  monde.  La  tâche 
fût  longue  et  pénible;  il  fallait  parler  à  une  société  décomposée  depuis  long- 
temps et  qui  avait  tant  de  peine  à  se  refaire.  Alors  aucun  homme  dont  on 
fut  sur,  nuls  principes  arrêtés ,  rien  de  fixe  dans  le  monde  politique  ,  rien 
de  sûr,  dans  le  monde  littéraire.  La  France  flottait  incertaine  de  la  répu- 
blique à  l'empire ,  de  Nicolas  Despréaux  à  Scblegel  ,  du  dix-septième 
siècle  à  l'Allemagne;  la  France  ignorait  tout,  mœurs,  constitutions,  beaux- 
arts.  Que  ce  fut  une  pénible  tâche  que  de  vouloir  la  tirer  de  cette  igno- 
rance profonde ,  tant  qu'elle  voulut  rester  stationnaire  !  Que  ce  fut  une 
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atroce  fatigue  quand  il  fallut  la  suivre  dèa  qu'elle  voulut  marcher!  Elle 
marchait  si  vite,  et  si  fort,  et  si  aveuglément!  elle  prenait,  rejetait,  re- 
prenait tout  ce  qui  arrivait  suivant  son  caprice  du  jour  ;  elle  passait  de  la 
haine  à  l'amour ,  du  calme  à  la  tempête ,  de  la  vie  à  la  mort  ;  de  sorte  que 
dans  ces  périodes  étranges ,  alors  que  chacun  se  livrait  à  une  parole  irré- 
fléchie et  fugitive  qui  ne  le  compromettait  pas  ,  c'était  une  vie  entourée 
d'écueils  ,  que  la  vie  de  l'homme  appelé  à  écrire  sa  pensée  chaque  jour  , 
à  écrire  de  manière  à  être  toujours  le  même  d'abord ,  et  a  suivre  en  même 
temps  le  mouvement  de  l'esprit  public  ,  qui  changeait  à  chaque  instant. 
Voila  ce  qu'il  fallait  faire ,  au  hasard  de  perdre  le  présent  ou  de  perdre  l'a- 
venir }  Car  le  peuple  est  assez  injuste  pour  vouloir  changer  toujours ,  sans 
permettre  à  ceux  qui  le  guident  de  changer  jamais.  À  ce  prix  seulement , 
il  donne  sa  confiance  ;  c'est  seulement  à  ce  prix  qu'il  a  de  la  foi.  Voilà  ce- 
pendant ce  que  M.  Bertin  et  son  frère  ont  su  faire  toujours  ;  ils  ont  tou- 
jours été  royalistes  et  constitutionnels;  ils  ont  assisté  avec  la  même  indé- 
pendance d'opinion  et  de  loyauté  à  Y  enfantement  laborieux  de  la  restaura- 
tion et  à  Y  enfantement  laborieux  des  libertés  publiques.  Voilà  pourquoi,  sous 
l'empire ,  ils  ont  été  proscrits  ;  voilà  pourquoi  le  ministère  actuel  veut 
encore  les  proscrire.  C'est  une  faute  unique  doublement  punie»  ou ,  si 
vous  aimez  mieux  ,  c'est  une  double  fidélité  méconnue  doublement. 

Ceci  revient  au  mot  de  M.  de  Montlosier  avant-hier  à  la  Cour  royale.  — 
Il  y  a  bien  long-temps  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  dit  le  noble  vieillard 
à  M.  Bertin  en  lui  prenant  la  main  ;  «  nous  étions  alors  enfermés  à  la  Con- 
ciergerie, vous  et  moi,  pour  la  bonne  cause.  »  Parole  touchante  qui  était 
déjà  un  arrêt  d'acquittement. 

Nous  avons  prévenu  nos  lecteurs  que  nous  ne  faisions  pas  un  compte 
rendu  ;  c'est  une  histoire  à  côté  de  cette  immortelle  séance,  autrement  nous 
donnerions  en  entier  le  discours  de  M.  Bertin. 

«  Sans  remonter,  Messieurs  ,  dit  M.  Bertin ,  à  des  temps  que  déjà  peu 
d'hommes  ont  vns ,  pour  ne  parler  que  du  Journal  des  Débats ,  fondé  par 
mon  frère  et  par  moi  il  y  a  trente  ans  ,  ceux  qui  m'entendent  ici  savent  si 
je  dis  la  vérité  :  les  ennemis  du  Roi  m'ont  d'avance  ,  et  depuis  longues  an- 
nées ,  rendu  cette  justice  :  témoin  les  saisies  ,  les  fuites  obligées ,  les  exils  , 
la  prison,  les  déportations  prononcées  tant  de  fois  contre  moi,  et  par  la 
république  et  par  l'empire ,  comme  partisan  reconnu  et  déclaré  de  la  mai- 
son de  Bourbon. 

»  A  Dieu  ne  plaise  que  je  parle  de  ces  choses  pour  me  vanter!  Je  n'ai 
fait  que  mon  devoir  en  m'exposant  aux  dangers  attachés  à  mon  opinion  : 
tant  de  Français  ont  souffert  (  et  parmi  ces  Français  que  d'illustres  vic- 
times !  ) ,  tant  de  Français  ont  rendu  de  plus  importans  services  que  le* 
miens,  qu'il  me  siérait  mal,  à  moi  citoyen  obscur ,  de  me  faire  un  droit  de 
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quelques  sacrifices  ;  mais  forcé  de  repousser  une  imputation  que  j'ai  peut- 
être  le  droit  de  trouver  étrange ,  j'ai  voulu  seulement  rappeler  à  mes  juges 
que  je  ne  suis  point  un  ennemi  du  trône ,  et  que  ma  vie  passée  doit  entrer 
en  considération  dans  les  arrêts  que  l'on  peut  porter  sur  ma  vie  présente.  » 

«  Je  ne  sais  si  ceux  qui  se  croient  sans  doute  plus  dévoués  que  moi  au  pe- 
tit-fils d'Henri  IV,  rendent  un  grand  service  à  la  couronne  en  amenant 
devant  une  cour  de  justice  des  cheveux  blanchis  au  service  de  cette  cou- 
ronne ;  je  ne  sais  s'il  est  bien  utile  que  des  royalistes  qui  ont  subi  la  peine 
de  la  prison  pour  la  royauté  la  subissent  encore  au  nom  de  cette  même 
royauté.  Mais  enfin ,  Messieurs  ,  si,  par  impossible,  mon  défenseur  n'était 
pas  parvenu  à  vous  faire  partager  sa  conviction  et  la  mienne ,  j'ose  me 
flatter  que  d'après  le  peu  de  mots  que  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous 
adresser ,  aucun  de  vous,  aucun  de  ceux  qui  m'entendent  ne  pourra  croire 
qu'arrivé  au  terme  prochain  d'une  pénible  carrière ,  j'aie  voulu  sciemment 
offenser,  outrager,  insulter  celui  qui  fut  toujours  l'objet  de  mon  respect, 
de  mon  amour ,  j'allais  presque  dire  de  mon  culte.  » 

Et  si  bien  et  avec  tant  d'émotion  dans  la  voix,  et  d'un  visage  si  serein  et 
si  beau ,  que  l'assemblée  a  répandu  des  larmes  ;  on  eût  dit  de  ces  grands 
procès  où  il  y  va  de  la  peine  capitale ,  à  l'instant  même  où  l'accusé  fait  ses 
adieux  à  ses  compagnons  d'armes,  tant  il  y  avait  de  silence  et  d'émotion 
dans  l'assemblée. 

Surtout  à  l'œil  de  l'observateur  et  de  l'ami  rien  n'était  admirable  à  voir 
comme  monsieur  le  premier  président.  M.  Séguier,  ce  digue  et  infatigable 
magistrat ,  qui  a  toujours  eu  tant  d'esprit  qu'il  n'en  a  jamais  eu  trop ,  pré- 
sidait avec  une  sollicitude  visible  à  ces  débats  importans  où  s'agitait  non- 
seulement  la  liberté  d'un  homme ,  mais  encore  l'indépendance  des  prin- 
cipes. On  eût  vu,  à  l'attitude  inquiète  du  magistrat,  à  ses  mouvemens 
insensibles  de  satisfaction  ,  à  sa  sollicitude  pour  l'avocat ,  qu'il  a  trouvé 
moyen  de  louer,  d'abord  en  le  louant ,  et  ensuite  en  l'appelant  Dupin  tout 
court  (  singulier  privilège  vis-à-vis  un  homme  tel  que  M.  Dupin  )  , 
on  eût  vu  que  cette  cause  de  la  presse  était  celle  de  M.  Séguier  ;  de  sorte 
qu'on  était  quelque  peu  rassuré  quand  la  Cour  se  retira  pour  délibérer. 

Mais  il  n'est  pas  d'espérances  qui  ne  cèdent  à  trois  heures  d'attente.  Les 
juges  n'étaient  plus  là ,  le  jour  baissait,  la  fatigue  et  la  faim  avaient  épuisé 
l'auditoire  ;  cependant  personne  dans  l'assemblée  ne  songeait  à  se  retirer 
avant  l'arrêt  définitif,  et  chacun  attendait  en  silence  ce  qui  devait  arriver. 

Il  y  avait  là  un  gendarme  ;  il  était  là ,  non  pas  comme  force  armée; 
le  premier  président  a  déclaré  qu'il  n'en  voulait  pas  ;  mais  il  était  là 
comme  spectateur,  comme  citoyen ,  car  il  a  ôlé  son  chapeau  quand  les  ci- 
toyens ont  été  invitésà  rester  tête  nue.  J'ai  observéce  gendarme  long-temps  : 
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il  avait  une  bonne  et  honnête  physionomie ,  sur  laquelle  était  empreint  l'é- 
tonnement  le  plus  complet.  En  effet,  ce  brave  homme  ,  habitué  aux  amu- 
santes dépositions  de  police  correctionnelle ,  à  l'horrible  intérêt  des  cours 
d'assises ,  ne  pouvait  pas  se  rendre  compte  de  l'afïlucncc  qui  encombrait  la 
Cour  Royale;  il  ne  pouvait  s'expliquer  comment  une  simple  condamnation 
à  six  mois  de  prison  pouvait  intéresser  à  un  plus  haut  degré  toute  cette 
foule ,  qui  était  là  depuis  dix  heures  ,  que  ne  l'avait  fait  jadis  le  long  procès 
de  Castaing.  Peut-être  aussi  que  ce  crime  d'avoir  écrit  une  ligne,  de  s'être 
écrié,  «  Malheureuse  France  !  malheureux  roi  !  «  dépassait  l'intelligence 
de  ce  bon  gendarme  ;  enfin  il  peut  se  faire  encore  qu'il  s'étonnât  au  fond  de 
son  ame  de  voir  ce  vieux  royaliste,  n'ayant  même  pas  la  croix  d'honneur  ! 
si  souvent  persécuté  pour  la  bonne  cause ,  homme  si  dévoué  et  si  con- 
vaincu ,  obligé  de  se  défendre  comme  un  criminel  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  gendarme  était  un  digue  sujet  d'étude  et  de  dis- 
traction dans  ces  longues  heures  d'attente  et  de  recueillement. 

Cependant  il  faisait  nuit  alors  depuis  deux  heures,  quand  enfin  dans  le 
parquet  une  porte  s'ouvrit,  et  laissa  parvenir  une  faible  lumière  ;  le  silence 
redoubla  :  c'était  tout  simplement  un  huissier  de  la  Cour  qui  venait  placer 
deux  chandelles  sur  une  table  placée  au  fond  du  tribunal  ;  la  Cour  Royale 
de  Paris,  présidée  par  monsieur  le  baron  Séguier,  n'est  pas  éclairée  autre- 
ment. 

Enfin  la  Cour  parut.  Chacun  des  membres  défila  lentement  à  peine 
éclairé  par  la  lumière  des  deux  chandelles.  Ce  long  cortège  de  robes  rouges 
et  d'hermines  blanches  marchant  lentement  et  à  tatous  est  d'un  effet 
difficile  à  décrire  ;  on  dirait  que  Waltcr  Scott  était  à  la  Cour  Royale  le  jour 
où  il  a  écrit  sa  tragédie  des  Francs  Juges. 

Quand  M.  le  premier  président  reprit  sa  place  accoutumée ,  il  avait  l'air 
sérieux  et  mécontent ,  il  frappait  du  doigt  le  jugement  écrit  qu'il  devait 
lire  ;  ceux  qui  purent  le  voir  perdirent  tout  espoir,  ils  s'imaginèrent  que  le 
procès  était  perdu. 

C'est  que  M.  Séguier  voulait  prévenir  le  transport  de  l'assemblée,  et  les 
acclamations  de  bonheur  et  de  joie  qui  s'élevèrent  dans  la  foule  quand  se 
firent  entendre  ces  paroles  de  consolation  et  de  paix. 

Décharge  Bertin  aine  des  condamnations  prononcées  contre  lui! 

Quand  l'arrêt  fut  rendu  et  qu'il  nous  fut  permis  de  sortir  de  cette  gêne 
physique  et  morale ,  nous  revîmes  Paris  ;  on  parlait  beaucoup  de  la  séance 
de  l'Institut  /beaucoup  du  discours  de  M.  Etienne ,  de  M.  Arnault,  beau- 
coup du  discours  de  M.  Villcmain  ;  on  se  demandait  si  M.  Villemain  avait 
parlé  bien  sérieusement  ;  chacun  avouait  qu'il  avait  eu  infiniment  de  trait  cl 
d'esprit;  bien  plus,  on  reparlait  de  M.  Auger,  de  ce  malheureux  qui  s'é- 
tait laissé  tomber  dans  l'abîme  que  Pascal  voyait  entrouvert;  on  reparlait 


Digitized  by  Google 


HtVUE  DE  PARIS. 


de  Picard,  joyeux  et  spirituel  Picard  qui  arrive  dans  Un  monde  sans  gaîté , 
sur  un  théâtre  sans  esprit  et  sans  style ,  qui  fait  sa  comédie ,  qui  fait  son 
théâtre,  qui  fait  son  style,  qui  retourne  en  mille  sens  sa  charmante  comé- 
die des  Ricochets,  qui  fait  toute  la  comédie  de  son  temps,  mais  aussi  qui 
ne  fait  que  la  comédie  de  son  temps  ;  qui  est  mort  regretté  pour  lui  et  non 
pas  pour  elle,  et  que  M.  Scribe  a  remplacé. 

A  six  heures  du  soir  on  ne  parlait  plus  de  l'Institut  ;  l'absolution  dit 
Journal  des  Débats  était  dans  toutes  les  bouches  ,  et  tout  Paris  se  faisait  in  • 
scrire  chez  M.  Bcrtin. 

Trois  heures  plus  tard  c'était  fête  au  Théâtre  Italien. 

Puis  les  cloches  sonnèrent  la  messe  de  minuit ,  et  donnèrent  le  signal  de 
fêtes  nouvelles. 

Il  faut  qu'un  Parisien  ait  quatre  -ries  pour  suffire  à  cette  vie  si  entre- 
mêlée de  revers  et  de  triomphes,  de  plaisirs  et  de  peines  ,  dont  le  style  le 
plus  rapide  même  a  peine  à  suivre  le  mouvement. 


 La  situation  des  théâtres  de  Londres  est  en  ce  moment  satisfaisante. 

Le  théâtre  de  Drury-Lane  ne  paraît  pas,  cette  année,  moins  heureux  que 
les  précédentes.  Cette  prospérité  est  due  à  l'habileté  du  directeur,  M.  Price, 
qui  a  su  réunir  une  troupe  à  la  tète  de  laquelle  brillent  deux  des  acteurs 
les  plus  célèbres  de  l'Angleterre,  M.  Young,  pour  la  tragédie  r  et,  pour  la 
comédie ,  M.  Liston.  Ce  dernier  a  puissamment  contribué  au  succès  ré- 
cemment obtenu  par  une  pièce  intitulée  :  Les  Serpens  dans  t herbe  (Snake- 
sinthe  grass  ) ,  qui  n'a  pas  cessé  d'attirer  la  foule  depuis  six  semaines. 

Les  deux  tragédies  qui  ont ,  depuis  cette  époque ,  le  plus  complètement 
satisfait  le  public  de  Drury-Lane  sont  Jules  César  et  Venise  sauvée.  Dans 
la  première ,  M.  Young  a  joué  le  rôle  de  Brutus  avec  un  talent  digne  de  sa 
haute  renommée ,  et  propre  à  doubler  nos  regrets  de  ne  l'avoir  pas  vu  à 
Paris ,  lorsque  les  acteurs  anglais  vinrent  y  représenter  les  chefs-d'œuvre 
de  leur  théâtre.  Young  est  un  acteur  de  l'école  du  grand  Kemble  :  U  ex- 
celle dans  la  plupart  des  pièces  de  Shakspeare,  et  aucun  tragédien  ne  passe 
pour  avoir  joué  avec  un  talent  plus  profond  et  plus  original  le  rôle  d'Iago, 
du  More  de  Venise.  Lorsque  commencèrent  au  Théâtre  Français  les  répé- 
titions de  cette  tragédie,  traduite  pour  notre  scène  par  M.  de  Vigny, 
M.  Young,  qui  se  trouvait  à  Paris ,  donna  avec  une  grâce  et  une  bienveil- 
lance parfaites  ses  conseils  à  M.  Perritr.  Le  succès  de  cet  acteur  doit  donc 
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être  en  grande  partie  attribué  aux  inspirations  de  l'illustre  tragédien  an- 
glais :  c'est  un  fait  d'autant  plus  juste  à  constater,  que,  par  une  discrétion 
trop  ordinaire  en  pareil  cas,  aucune  des  parties  intéressées  ne  paraît 
avoir  pris  soin  de  le  révéler  au  public. 

Le  théâtre  de  Covent-Garden  semblait  menacé  d'une  ruine  complète. 
Charles  Kemble,  dout  nous  avons  pu  apprécier  le  talent  à  Paris,  avait 
compromis  dans  cette  entreprise,  sinon  la  gloire  de  son  nom,  du  moins 
les  intérêts  d'une  fortune  acquise  par  de  longs  travaux.  Le  public  aban- 
donnait la  route  de  ce  théâtre  auquel  il  avait  gardé  si  long-temps  une  juste 
préférence,  lorsque  tout  à  coup  une  jeune  personne,  miss  Fanny  Kemble, 
éloignée  jusqu'alors  de  la  profession  de  sa  famille,  est  venue  révéler  à 
l'Angleterre  un  talent  de  tragédienne  digne  du  nom  qu'elle  porte,  digne 
de  la  nièce  du  grand  Kemble  et  de  madame  Siddons.  Elle  a  joué  vingt- 
cinq  ou  vingt-six  fois  de  suite  le  seul  rôle  de  Juliette  avec  un  snecès  tel 
qu'il  surpasse  les  espérances  même  de  ses  amis  et  de  ses  plus  ardens  admi- 
rateurs :  on  ne  se  souvient  pas  à  Londres  d'avoir  jamais  vu  un  acteur  ou 
une  pièce  attirer  une  telle  affluence  à  cette  époque  de  la  saison  théâtrale. 
Les  loges ,  occupées  par  les  femmes  les  plus  brillantes ,  dit  un  des  meilleurs 
journaux  de  l'Angleterre,  applaudissent  comme  le  parterre  avec  le  plus  ar- 
dent enthousiasme ,  et  les  galeries  (qui  correspondent  à  ce  que  nous  appe- 
lons en  France  le  paradis)  restent  muettes  d'admiration.  A  quiconque  ne 
l'a  pas  vue,  continue  le  même  écrivain,  rien  ne  peut  donner  l'idée  de  l'im- 
pression que  produit  cette  femme  extraordinaire ,  avec  sa  belle  et  noble 
ûgure,  ses  yeux  étincelans  de  génie,  sa  voix  tour  à  tour  douce  et  majes- 
tueuse, toute  cette  action  dramatique  merveilleusement  propre  à  réaliser 
les  inspirations  soudaines  et  hardies  qui  viennent  au  grand  acteur,  en  pré- 
sence môme  des  écueils  de  la  scène  et  des  orages  de  la  représentation. 

D'après  le  témoignage  des  voyageurs  qui  ont  vu  miss  Kemble,  c'est  la 
plus  grande  actrice  qu'ait  eue  l'Angleterre  depuis  la  retraite  de  madame 
Siddons.  Espérons  qu'il  nous  sera  permis  un  jour  d'apprécier  nous-mêmes 
h  Paris  cette  tragédienne. 


—  Lc^Ktepsiikc  français,  un  recueil  de  vers ,  de  prose ,  et  de  gravures , 
domine  en  ce  moment  de  toute  la  supériorité  du  bon  goût  les  Abnanachs  des 
Muses  et  Annales  romantiques  qui  ont  coutume  de  se  produire  si  naturelle- 
ment à  travers  les  brumes  de  janvier.  Les  vers  sont  de  France  et  les  gra- 
vures d'Angleterre.  C'est  ici  un  congrès  d'artistes,  une  sainte  alUauce  de 
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Muscs  ;  ou,  si  cette  image  vous  déplaît ,  c'est  une  guirlande  de  fleurs  exo- 
tiques et  indigènes  ;  ou,  si  vous  cherchez  une  comparaison  ambitieuse  , 
ce  sera  une  expédition  gallo-britannique  commandée  par  l'armateur  Giral- 
don-Bovinct.  La  ,  vous  aurez  unis  les  talens  de  Chateaubriand  ,  Béranger, 
Lamartine ,  Freebairn  ,  Charles  Hcath,  Stéphanof  et  Turner.  Mais  ce  titre 
de  Keepsake  n'est  pas  heureux  :  Keepsake  est  un  mot  dur  ;  sa  pronon- 
ciation périlleuse  empêchera  qu'il  ne  devienne  populaire.  D'ailleurs,  l'équi- 
valent de  ce  terme  ne  manque  point  dans  la  langue  de  Racine  ;  et  si  nous 
sommes  réduits  à  emprunter  tant  de  choses  aux  Anglais,  que' ce  ne  soit 
point  leur  dictionnaire.  Empruntons  plutôt,  comme  on  l'a  fait  ici,  et  jus- 
qu'à ce  qu'il  s'éveille  en  nos  artistes  une  émulation  généreuse,  ces  cuivres 
où  les  couleurs  sont  vivantes,  les  chairs  veloutées  ,  les  paysages  trempés 
de  rosée  et  de  vapeurs. 

Que  faites-vous  donc,  MM.  Dupont ,  Cousin  ,  Johannot,  Pierre  Adam? 
L'école  de  Gros  dessine  mieux  que  celle  de  Lawrence  :  partez  de  cet  avan- 
tage pour  essayer  d'en  obtenir  un  autre.  Que  tant  de  lauriers  troublent  un 
peu  votre  sommeil.  Une  des  jolies  pièces  qui  ornent  ce  Souvenir  est  pro- 
duite sous  un  nom  encore  peu  connu  :  M.  Fouïnct.  Ses  vers  sont  naïfs , 
pleins  de  chaleur,  exempts  de  toute  manière.  L'Épisode  d'un  Voyage, 
de  madame  Tercy ,  est  très-remarquable  par  la  grâce  du  style  ;  et  une  élé- 
gie de  madame  Valmore,  par  l'énergique  sentiment  de  jalousie  qui  l'a 
dictée.  Il  y  a  là  plus  de  cœur  que  d'art,  plus  de  génie  poétique  que  de 
combinaisons  pour  toucher  le  lecteur. 

Enfin  ,  si  le  Keepsake  réussit  dans  le  monde,  comme  il  n'est  plus  permis 
d'en  douter  à  l'aspect  de  ses  dix-huit  gravures  et  de  ses  quarante  noms 
d'auteurs  qui  sont  presque  tous  étrangers  à  l'Académie  ,  nous  serons  heu- 
reux d'avoir  un  peu  contribué  à  cette  fortune.  C'est  dans  la  Revue  de  Paris 
que  les  ballades  de  M.  Casimir  Delavigne  et  la  prose  de  certain  ambassa- 
deur à  Home  ont  été  puisées.  Les  éditeurs  ne  le  disent  pas  ;  mais  le  bien- 
faiteur ne  peut-il  avoir  un  peu  d'orgueil ,  quand  les  obligés  ont  tant  de 
discrétion  ? 


 Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Gazette  de  France  ,  la  Quotidienne?  Si 

vous  faites  cette  question  à  un  des  heureux  badauds  qui  passent  la  vie  h 
regarder  des  images  le  long  du  boulevard  et  des  quais ,  ils  répondront  :  La 
Gazette  est  une  grande  femme  maigre.  Elle  est  sèche  ,  coiffée  du  bonnet  à 
barbes  de  nos  grand'mères,  vêtue  d'une  robe  de  la  m  pas  flambé  ,  et  assise, 
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avec  des  lunettes ,  au  fond  d'un  fauteuil  armorié.  La  Quotidienne  est  une 
vieille  nonne  peu  charitable.  Après  tant  de  métamorphoses  et  d'allégories, 
la  Revue  de  Paris  ne  pouvait  guère  échapper  à  quelque  configuration  maté- 
rielle. Plus  heureuse  qu'aucuns  de  ses  devanciers ,  l'incarnation  qu'elle 
vient  de  subir  est  toute  gracieuse.  On  lui  a  fait  revêtir,  dans  une  pièce  re- 
présentée vendredi  rue  de  Chartres ,  les  formes ,  les  traits  fins  et  piquans 
d'une  femme  charmante  ;  et  c'est  ainsi  qu'elle  s'est  produite  avec  succès 
sur  la  scène  du  Vaudeville.  Cette  fée  riante  dont  le  bizarre  costume  sera 
certainement  reproduit  par  les  crayons  de  nos  lithographes ,  a  prêté  sa 
grâce  à  la  malice  de  MM.  Dupeuty  et  de  Courcy.  Le  portrait  vaut  mieux 
que  l'original.  Tout  le  monde  voudra  voir  cette  Revue  de  Paris. 


—  S.  A.  R.  le  duc  de  Chartres,  les  maréchaux  de  France ,  les  ambas- 
sadeurs de  toute  l'Europe ,  des  pairs  et  des  députés  assistaient  au  bal  de 
l'ambassadeur  de  Russie  ,  qui  a  eu  lieu  la  semaine  dernière  dans  un  des 
nombreux  salons  où  la  foule  des  danseurs  n'avait  pas  pénét  ré,  où  le  bruit  des 
instrumens  n'arrivait  que  comme  un  son  lointain.  Plusieurs  graves  per- 
sonnages étaient  venus  chercher  un  air  plus  frais  et  des  plaisirs  plus  tran- 
quilles. 

Cet  appartement ,  décoré  des  chefs-d'œuvre  de  notre  Gérard ,  sem- 
blait avoir  été  choisi  par  les  membres  de  l'ancien  ministère  comme  un 
lieu  de  retraite.  Outre  plusieurs  groupes ,  parmi  lesquels  on  apercevait 
M.  Roy,  M.  Hyde  de  Neuville  et  M.  de  Saint-Cricq ,  on  remarquait  encore 
M.  de  Martignac  et  M.  Pasquier ,  arrêtés  ensemble  devant  le  beau  tableau 
de  V Improvisation  de  Corinne.  M.  de  Belleyme,  en  habit  de  député ,  dans 
une  conversation  assez  animée ,  semblait  soutenir  que  la  circulation  dans 
les  rues  de  Paris  était  aussi  facile  aujourd'hui  que  du  temps  de  son 
édilité. 

Rien  n'a  manqué  à  cette  fête  brillante  pour  la  rendre  digne  du  noble 
but  auquel  elle  était  consacrée.  La  courtoisie  du  comte  Pozzo  di  Borgo  ,  la 
politesse  empressée  de  ses  secrétaires  d'ambassade,  ont  ménagé  aux  nom- 
breuses personnes  invitées  à  l'hôtel  de  Russie  un  accueil  plein  de  grâce  et 
d'urbanité. 

Les  membres  du  cabinet  actuel  n'assistaient  pas  à  cette  réunion. 
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—  M.  Crapelet ,  dont  le  nom  se  rattache  à  tant  de  remarquables  publi- 
cations, vient  de  donner  une  nouvelle  édition  des  Fables  Je  La  Fontaine.  Des 
vignettes  sur  bois,  dont  la  plupart  pourraient  soutenir  la  concurrence  avec 
ce  que  l'Angleterre  produit  de  mieux  dans  ce  genre ,  un  grand  luxe  et  un 
grand  soin  d'exécution  typographique  ne  sont  que  les  moindres  mérites 
de  cette  édition  nouvelle.  Elle  sera  surtout  recherchée  pour  la  correction 
du  texte ,  collationéc  par  l'éditeur,  avec  une  religieuse  exactitude  ,  sur  les 
meilleures  éditions  existantes.  Des  notes  utiles,  et  des  commentairés  ,  sou- 
vent heureux  ,  compléteront  ce  succès  mérité. 


 Le  mariage  est  bien  ce  qu'il  y  »  de  plus  moral  au  monde.  Or  le  si 

cle  où  on  se  fait  du  mariage  une  grande  affaire  est  donc  aussi  le  siècle  le 
plus  moral  ;  des  recherches  statistiques  nous  apprennent  que  par  le  temps 
présent,  sur  cent  douze  notaires  dont  se  compose  ce  corps  honorable, 
cinquante-huit  qui  ont  été  assez  heureux  pour  pouvoir  acheter  une  charge 
se  trouvent  cepedant  très  à  plaindre  d'être  encore  célibataires,  et  courent 
en  ce  moment  après  un  mariage,  fut-ce  même  un  mariage  de  raison. 


—  Les  morts  ont  encore  a  subir  des  bizarreries  de  destinées  sur  cette 
terre.  Ainsi  la  célébrité  de  Marie  Mignot ,  recommencée  par  un  va«deville, 
va  se  continuer  par  un  portrait  de  M.  Vigneron ,  lithographié  d'après  un 
tableau  de  Mignard.  La  coiffure  et  les  atours  de  Marie  Mignot,  dans  ce 
portrait ,  ont  conservé  les  caractères  de  leur  date  ;  et,  s'il  faut  en  croire 
Mignard  et  M.  Vigneron ,  il  y  avait  de  la  grâce  et  de  la  sévérité  dans  cette 
beauté  devenue  historique. 


 Mœurs  anglaises.  —  Le  marquis  d'Uerlford  est  à  la  veille  de 

quitter  Londres  pour  se  rendre  en  Italie,  d'où  il  reviendra  au  mois 
de  juin  prochain  occuper  sa  charmante  habitation  de  Rcgent's  Park. 
Sa  seigneurie  a  invité  quelques-uns  de  ses  amis  les  plus  intimes  à 
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Taccompagner  dans  son  voyage;  on  évalue  à  vingt  le  nombre  de 
ceux  qui  ont  accepté  l'invitation ,  et  à  cinq ,  le  nombre  des  voitures 
qui  composeront  le  cortège  du  noble  marquis ,  sans  compter  son 
propre  équipage  et  les  fourgons  destinés  à  ses  domestiques.  Toute  la  com- 
pagnie doit  être  défrayée  pendant  le  voyage  par  sa  seigneurie ,  avec  le 
luxe  et  la  magnificence  qu'on  lui  connaît.  Malheur  aux  voyageurs  que  le 
hasard  jetterait  sur  le  passage  de  cette  brillante  caravane;  s'il  est  en  effet 
peu  d'auberges  sur  le  continent,  assez  magnifiques,  assez  bien  pourvues 
de  toutes  les  commodités  de  la  vie,  de  toutes  les  exigences  dn  luxe,  pour 
loger  et  satisfaire  de  tels  hôtes  ;  il  en  est  moins  encore  qni  puissent  héber- 
ger en  même  temps  une  autre  compagnie  que  celle  de  lord  Hcriford.  Les 
habitudes  vraiment  royales  de  sa  seigneurie  sont  trop  connues  pour  qu'au- 
cun particulier  pût  songer  à  partager  avec  lui  les  gîtes  auxquels  il  aurait 
accordé  la  préférence. 


 Le  touchant  tableau  de  la  Mort  de  Napoléon,  par  M.  Steuben  ;  sera 

vendu  publiquement  le  9  mars  prochain.  On  y  joindra  quelques  autres  ta- 
bleaux célèbres,  les  Adieux  d*  Fontainebleau,  par  M.  Horace  Vernet  ;  le 
Retour  de  l'Ile  d'Elbe ,  par  M.  Steuben  ;  un  superbe  Portrait  de  Napoléon  . 
par  le  même  ;  un  tableau  représentant  un  enfant  endormi  sur  uu  manteau 
de  pourpre,  au  milieu  d'un  beau  paysage,  par  feu  Prudbon,  ouvrage  gravé 
depuis  long-temps  ;  la  suite  des  morceaux  de  peinture  qui  ont  servi  de  mo- 
dèles pour  les  magnifiques  gravures  de  l'ouvrage  intitulé  :  Napoléon  et  tes 
Contemporains  ,  par  M.  de  Chambure  (')  ;  les  tableaux  de  M.  Steuben  nou- 
vellement gravés ,  connus  sous  ce  titre  de  :  La  Jeunesse  de  J.-J.  Rousseau 
et  de  V oltaire.  Ces  divers  tableaux ,  et  d'autres  que  nous  ne  citons  pas , 
composent  le  beau  cabinet  de  M.  de  Chambure,  amateur  très-éclairé ;  la 
vente  de  ces  ouvrages  remarquables  sera  un  événemeut  dans  les  arts. 


 Clotilde.  Voilà  le  titre  simple  et  sans  prétention  d'un  roman  à  fort 

grand  effet  que  va  publier  monsieur  le  comte  Gaspard  de  Pons.  Il  y  a 

(')  Un  volume  in-4°  rempli  de  vignettes  exécutées  par  nos  premiers  graveurs. 
Prix  :  120  fr.  A  Paris,  chez  Jules  Renouard ,  rue  de  Tournon  ,  n°  6. 
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quelque  chose  d'orgueilleux  dans  cette  modestie-là.  Les  personnages  que 
ce  drame  fait  mouvoir  ne  s'attendent  guère,  sur  l'hypocrisie  d'un  tel  inti- 
tule, à  voir  leurs  mœurs  peintes ,  leurs  préjugés  raillés,  leur  image  enfin 
scisie  comme  dans  le  cristal  d'un  miroir.  Or  il  ne  s'agit  rien  moins  que 
d'une  esquisse. du  faubourg  Saint-Germain  ;  et  on  peut  soupçonner  que  la 
date  de  182a  est  vieillie  à  dessein  pour  cacher  de  plus  récentes  aventures. 
Le  mérite  de  représenter  fidèlement  une  époque  et  une  société  n'est  pas  le 
seul  que  le  roman  de  Glotilde  renferme.  Il  abonde  en  sentimens  passionnés 
et  se  rattache  éloquemment  à  cette  école  de  Jean-Jacques  ,  que  nos  ama- 
teurs exclusifs  de  chroniques  un  peu  froides  et  de  détails  d'après  la  nature 
morte  ont  appelée  dérisoirement  Y  école  du  cœur. 


 On  vient  de  représenter  au  théâtre  d'Amsterdam  la  comédie  de 

V École  des  Vieillards  de  M.  Casimir  Delavigne,  traduite  en  hollandais,  par 
M.  Kerkoven.  Ce  bel  ouvrage,  même  traduit ,  a  obtenu  un  grand  succès. 


y  a  six  mois  qu'une  plume  élégante  et  facile,  une  conscience  d'his- 
torien d'impartialité  rare  ,  ont  jeté  dans  le  monde  littéraire  un  drame  inti- 
tulé :  Le  Tumulte  JtAmboise.  On  dit  que  les  suffrages  publics  ont  vaincu  la 
modestie  de  l'auteur  anonyme ,  et  que  la  seconde  édition  paraîtra  chez  le 
libraire  Levavasseur,  sous  le  nom  de  M.  Stanislas  Gcrmcau. 
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LUCRETIA  DAVIDSON. 


HISTOIRE 


moute  k  Cage  m  \7  m. 


Si  les  États-Unis  ont  déjà  leur  Walter  Scott  dans  Fenimore 
Cooper,  ils  attendent  encore  leur  Byron.  Quelques  jeunes  poètes 
américains  ont  produit,  dans  ces  dernières  années,  des  composi- 
tions assez  remarquables ,  mais  trop  évidemment  calquées  sur  les 
divers  modèles  de  la  nouvelle  école  poétique  anglaise.  Atala  et  les 
Natchez  en  France ,  Gertrude  de  PPioming  en  Angleterre , 
sont  peut-être  encore  les  seuls  poèmes  originaux  qu'ait  inspirés , 
sinon  produits  l'Amérique  du  Nord.  Une  jeune  fille  semblait  pro- 
mettre au  Nouveau-Monde  un  talent  rival  des  poètes  anglais  nos 
contemporains  :  sa  mort  a  été  malheureusement  non  moins  pré- 
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coce  que  son  génie.  L'article  suivant  sur  Lucretia-Maria  Davidson 
a  pour  texte  le  recueil  des  poésies  de  cette  jeune  muse,  publié 
récemment  à  New-Yorck  par  Samuel  F.-B.  Morf 

k  ■ 

Lucretia-Maria  Davidson  naquit  le  27  septembre  \  808 ,  a  Platts- 
burgh,  sur  le  lac  Champlain  ;  elle  était  la  seconde  fille  du  docteur 
Olivier  Davidson  et  de  Marguerite,  sa  femme.  Ses  parens  étant 
dans  la  gêne ,  elle  fut  obligée  de  prendre  part  de  bonne  heure  aux 
occupations  domestiques.  Elle  y  portait  cet  empressement  qui  ac- 
compagne toujours  la  bonne  volonté  ;  mais  quand  sa  tache  était  finie, 
elle  se  retirait  pour  goûter  ces  plaisirs  de  l'intelligence  et  de  l'ima- 
gination qui  avaient  seuls  du  charme  pour  elle.  On  dit  que,  dès 
l'âge  de  quatre  ans,  elle  montra  cet  amour  de  l'étude.  Au  lieu  de 
jouer  avec  ses  petites  compagnes,  elle  allait  se  cacher  dans  quelque 
chambre  à  l'écart,  avec  ses  livres  d'école,  une  plume,  de  l'encre  et 
du  papier,  dont  elle  faisait  une  telle  consommation,  que  ses  parens 
furent  curieux  de  savoir  a  quoi  elle  l'employait.  Mais  si  quelqu'un 
venait  pour  la  surprendre ,  elle  faisait  disparaître  ou  brûlait  a  la 
hâte  la  feuille  qui  l'occupait ,  ne  répondant  que  par  des  larmes  aux 
questions  de  son  père  et  de  sa  mère.  Enfin ,  sa  mère,  cherchant  un 
jour  quelque  chose  dans  une  armoire  obscure  qu'on  ouvrait  rare- 
ment, y  trouva  un  gros  paquet  de  cahiers  dont  toutes  les  pages 
étaient  remplies  de  dessins  irréguliers ,  avec  des  caractères  étranges 
et  en  apparence  illisibles,  qu'on  reconnut  bientôt  pour  être  l'ouvrage 
de  cette  enfant.  Mieux  examinés,  les  caractères  se  trouvèrent  être  les 
lettres  de  l'alphabet,  tracées  les  unes  de  côté ,  les  autres  retournées 
et  sans  espace  entre  les  mots.  Ces  hiéroglyphes ,  de  l'invention  d'une 
petite  fille ,  furent  déchiffrés ,  non  sans  de  grandes  difficultés  ;  c'é- 
taient des  vers  réguliers  composés  généralement  pour  expliquer  le 
dessin  tracé  sur  la  page  opposée.  En  voyant  ses  trésors  découverts, 

■ 

(  »)  Amer  Khan  and  otlier  poems  :  the  romains  of  Lucretia-Maria  Davidson,  who 
died  at  Piatuborgh,  N.  Y.  auçtist  2r,  4885,  aged  sixteen  vears  and  eleyen 
inonUis ,  etc.  ;  by  Samuel  F.-B.  Morf.  A.  M.  New-Yorek ,  i  829. 
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la  petite  Lucretia  fut  péniblement  affectée,  et  ne  retrouva  sa  gaîté 
que  lorsqu'ils  lui  eurent  été  rendus;  mais  elle  saisit  la  première  oc- 
casion pour  les  brûler  secrètement  :  car,  si  elle  avait  caché  ses  com- 
positions d'enfance ,  ce  n'était  pas  de  peur  que  ses  parens  ne  pré- 
tendissent la  décourager  ou  l'empêcher  de  continuer,  mais  c'est 
qu'il  y  a  dans  le  vrai  génie  une  susceptibilité  délicate  qui  lui  fait 
aimer  le  secret  comme  par  instinct.  La  où  manque  l'indice  de  cette 
modestie  intellectuelle,  on  doit  craindre  aussi  l'absence  du  sens 
moral,  dont  elle  est  la  compagne  habituelle. 

Les  cahiers  de  Lucretia  Davidson  ayant  été  détruits,  tout  ce  qui 
reste  de  ses  premiers  vers  est  une  épitaphe  composée,  a  l'âge  de  neuf 
ans ,  sur  un  rouge-gorge  qu'elle  avait  voulu  apprivoiser.  L'éditeur 
de  ses  poésies  n'a  pas  jugé  à  propos  de  l'imprimer  :  de  tels  vers  sont 
des  reliques  inappréciables  pour  ceux  qui  connaissaient  ou  aimaient 
le  poète  ;  mais  la  curiosité  du  public  réclame  des  compositions  d'un 
intérêt  plus  général.  Lucietia n'avait  que  onze  ans,  lorsque  son  père 
la  mena  voir  les  décorations  d' une  salle  où  devait  être  célébré  l'anni- 
versaire de  la  naissance  de  Washington  ;  ni  la  nouveauté,  ni  l'air  de 
fête  de  tout  ce  qu'elle  voyait  n'attirèrent  son  attention  ;  elle  ne  pensa 
qu'à  Washington ,  dont  elle  avait  lu  la  vie ,  pour  qui  elle  éprou- 
vait les  sentimens  d'une  patriote  Américaine  ;  aussitôt  qu'elle  fut 
retournée  à  la  maison  paternelle ,  la  jeune  fille  prit  une  feuille  de 
papier,  y  dessina  une  urne  funéraire  ,  et  écrivit  au-dessous  des 
stances  qui  furent  montrées  aux  amis  de  la  famille.  Quelque  com- 
mun que  soit  le  talent  de  versifier,  toute  manifestation  précoce  de  ce 
don  naturel  sera  toujours  regardée  comme  extraordinaire  par  ceux 
qui  ne  le  possèdent  pas.  Ces  vers ,  quoique  d'ailleurs  peu  remar- 
quables, furent  jugés  si  surprenans  de  la  part  d'un  enfant  de  cet 
âge,  qu'une  de  ses  tantes  ne  put  croire  qu'ils  fussent  d'elle  ,  et  in- 
sinua qu'ils  pouvaient  bien  avoir  été  copiés.  A  ce  soupçon ,  l'en- 
fant se  mit  à  pleurer  ;  mais  dès  qu'elle  fut  revenue  de  son  accès 
d'indignation ,  elle  improvisa  à  sa  tante  une  remontrance  en  vers 
qui  dissipa  son  incrédulité. 

Fiers  d'une  fille  qui  donnait  de  telles  espérances ,  ses  parens  ne 
cherchèrent  jamais  a  arrêter  ses  études  ;  tout  le  temps  qu'elle  pou- 
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vait  épargner  sur  les  soins  du  ménage  était  consacré  a  la  lecture. 
Avant  l'âge  de  douze  ans,  elle  avait  lu  la  plupart  des  principaux 
poètes  anglais  ;  —  terme  vague  qui  exclut  sans  doute  de  la  liste 
maint  poète  de  mérite  et  qui  en  admet  plusieurs  de  très-médiocres , 
mais  qui  comprend  une  masse  prodigieuse  de  lecture  pour  une  si 
jeune  intelligence.  Elle  avait  lu  aussi  beaucoup  d'historiens  sacrés 
et  profanes  ;  «  les  œuvres  romanesques  de  Shakspeare ,  de  Kotze- 
bue,  de  Goldsmith  »  (  noms  singulièrement  rapprochés),  et  un 
grand  nombre  des  romans  du  jour  ;  mais  en  fait  de  romans,  elle  re- 
jetait au  premier  coup-d'œil  tout  ce  qui  lui  semblait  indigne  d'être 
lu.  On  parle  de  diriger  le  goût  d'un  génie  naissant,  c'est  risquer  de 
lui  nuire  plutôt  que  de  lui  être  utile.  Il  est  heureux  pour  une  jeune 
imagination  comme  celle  de  Lucretia ,  d'être  abandonnée  à  elle- 
même  ,  libre  comme  l'abeille  d'extraire  le  miel  de  toute  espèce  de 
fleurs.  Une  intelligence  forte  comme  un  estomac  robuste  peut  di- 
gérer les  alimens  les  plus  grossiers.  La  jeune  Américaine  observait 
tout ,  et  on  la  voyait  quelquefois  contempler  pendant  des  heures 
entières  l'orage ,  les  nuages  chassés  par  le  vent ,  l'arc-en-ciel  et  le 
soleil  couchant. 

On  ne  s'attend  guère  a  entendre  parler  d'indigence  et  de  misère 
dans  cette  Amérique  qu'on  nous  représente  comme  une  terre  pro- 
mise, où  il  y  a  de  la  place  pour  tous ,  et  pour  tous  aussi  une  aisance 
assurée.  Cependant  il  parait  qu'en  Amérique,  comme  ailleurs, 
r homme  est  sujet  a  tous  les  maux  légués  par  Adam  a  sa  postérité.' 
La  mère  de  Lucretia  tomba  malade  et  garda  pendant  plusieurs  mois 
la  chambre.  Lucretia  eut  désormais  a  suppléer  sa  mère  dans  tous 
les  travaux  du  ménage  et  a  la  soigner  elle-même  dans  son  lit.  Elle 
avait  douze  ans,  et  s'acquitta  en  fille  tendre  de  ses  nouveaux  de- 
voirs. A  cette  époque,  un  inconnu,  qui  avait  ouï  parler  de  ses  vers, 
voulut  en  voir,  et  en  fut  si  content ,  qu'il  lui  envoya  une  lettre  de 
félicitation  contenant  un  billet  de  banque  de  vingt  dollars.  La  pre- 
mière pensée  de  la  jeune  fille  fut  qu'elle  avait  enfin  le  moyen  d'a- 
cheter des  livres  ;  elle  ne  put  s'empêcher  de  le  dire ,  mais  en  tour- 
nant la  tête  du  côté  du  lit  de  sa  mère,  les  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux ,  et,  mettant  les  billets  dans  les  mains  de  son  père ,  «  prenez , 


LITTÉRATURE  ÉTRANGÈRE.  f) 

»  mon  père,  dit-elle,  voila  de  quoi  soigner  ma  mère  ;  je  puis  me 
»  passer  de  livres.  » 

C'est  la  une  preuve  de  sensibilité  trop  naturelle  pour  qu'on 
puisse  s'en  étonner.  Cette  sensibilité  fait  ici  partie  du  génie  même; 
mais  on  juge  combien  devait  être  aimée  une  pareille  fille,  dont  la 
figure  était  d'ailleurs  aussi  belle  que  son  ame.  Quelques  amis  de  sa 
famille ,  ou  qui  se  disaient  tels ,  blâmèrent  l'éducation  qu'elle  re- 
cevait ,  et  conseillèrent  de  la  priver  de  livres  ,  de  papier ,  d'encre 
et  de  plumes,  pour  la  réduire  rigoureusement  aux  occupations  do- 
mestiques. Ses  parens  se  gardèrent  de  suivre  ces  conseils  et  surtout 
d'en  parler  a  Lucretia,  de  peur  qu'elle  n'en  conçût  quelque  aversion 
contre  les  personnes  qui  les  avaient  donnés  ;  mais  le  hasard  l'en  in- 
struisit, et  au  lieu  d'en  éprouver  aucun  ressentiment ,  elle  se  rendit 
aux  raisons  de  prudence  que  ces  amis  avaient  fait  valoir ,  et  par 
une  heureuse  abnégation  de  ses  goûts ,  elle  renonça  sans  rien  dire 
a  sa  plume  et  à  ses  livres.  Ce  sacrifice  était  au-dessus  de  ses  forces  : 
au  bout  de  quelques  mois,  elle  maigrit  ;  et,  abattue  de  corps  et  d'es- 
prit, elle  ne  pouvait  retenir  ni  cacher  ses  larmes.  Sa  mère  s'en 
aperçut  :  «  Lucretia ,  lui  dit  -  elle  enfin ,  il  y  a  long- temps  que 
vous  n'avez  rien  écrit.  »  Lucretia  fondit  en  larmes,  et  répondit  : 
«  Ma  mère ,  j'y  ai  renoncé  depuis  long-temps;  >»  et  sa  mère  lui  de- 
mandant pourquoi ,  elle  ajouta  avec  une  vive  émotion  :  «  Je  suis 
»  convaincue  que  nos  amis  ont  eu  raison  de  me  blâmer ,  j'ai  eu 
»  tort  de  ne  pas  voir  que  les  circonstances  exigent  les  efforts 
»  réunis  de  tous  les  membres  de  la  famille  ;  vous  avez  perdu  ma 
»  sœur  aînée,  c'est  mon  devoir  de  tout  faire  pour  soulager  mes  pa- 
»  rens.  »  Mistriss  Davidson  se  conduisit  avec  autant  de  sagesse  que 
de  tendresse;  elle  lui  dit  de  prendre  un  juste  milieu,  de  ne  pas 
abandonner  l'étude ,  mais  de  ne  pas  non  plus  s'y  livrer  exclusive- 
ment. «  Elle  reprit  donc  sa  plume  chérie,  dit  son  biographe,  et  sem- 
bla comparativement  heureuse.  » 

Qu'on  se  garde  de  désirer  un  enfant  d'un  génie  si  précoce ,  et 
que  ceux  à  qui  le  ciel  en  a  fait  don  ne  s'en  réjouissent  qu'en  trem- 
blant. Les  grandes  faveurs  de  la  nature  ou  de  la  fortune  ont  avec 
elles  leur  balance  de  tentations  et  de  dangers ,  et  peut-être  les  fa- 
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veurs  de  la  fortune  sont-elles  d'autant  plus  à  craindre ,  <ju'il  y  a  plus 
a  perdre  avec  elles.  Il  semblerait  que  les  germes  de  la  perfection  mo- 
rale et  intellectuelle  ne  sont  pas  destinés  à  porter  des  fruits  sur  la  terre, 
mais  qu'ils  ne  naissent  et  ne  croissent  ici-bas  que  pour  être  trans- 
plantes dans  un  monde  où  rien  ne  pourra  les  corrompre  ni  arrêter 
leurs  progrès  dans  le  bien.  Cette  considération  doit  préparer  le 
cœur  des  païens  ou  les  consoler.  Telle  fut  Lucretia  Davidson. 
Cette  jeune  plante  n'était  point  faite  pour  parvenir  a  sa  maturité. 
Une  fièvre  intellectuelle  accompagnait  son  rapide  développement, 
et  tout  semble  avoir  conspiré  pour  l'entretenir,  les  privations  et  les 
obstacles  d'une  part ,  l'indulgence  et  l'encouragement  d'une  autre  ; 
indulgence  qu'on  ne  saurait  blâmer,  qu'il  faut  excuser  du  moins , 
car  c'était  la  seule  qu'on  pût  lui  montrer.  Tandis  que  les  uns  au- 
raient voulu  lui  défendre  tout  travail  intellectuel ,  et  faire  descen- 
dre son  esprit  et  ses  espérances  au  niveau  de  sa  situation  dans  la 
vie ,  les  autres  l'admiraient  comme  un  prodige ,  l'excitaient  à  lu 
culture  de  la  poésie.  On  peut  voir  l'effet  de  ces  causes  contraires 
dans  quelques  vers  qui  ne  méritent  du  reste  d'être  cités  que  pour 
montrer  comment  une  ame  telle  que  celle  de  Lucretia  était  af- 
fectée d'une  promesse  de  récompense. 

«  Chaque  fois  que  la  muse  daigne  venir  animer  la  page  où 
j'écris,  si  on  lui  offre  une  récompense ,  elle  s'envole  avec  dépit: 
vainement  j'emploie,  pour  la  retenir,  les  prières,  les  menaces ,  les 
instances  :  elle  me  laisse  griffonner  le  papier,  m'impatienter  et  gé- 
mir. 

»  Puis  elle  revient  pour  me  tourmenter,  en  me  disant  :  Écris  ;  et 
lorsque  j'obéis ,  elle  se  prend  à  rire;  la  rime  est  sans  harmonie,  le 
vers  n'a  pas  de  sens,  je  reste  sans  défense  contre  la  persécution  de 
la  muse  irritée. 


»  O  vous,  mes  amis ,  qui  voulez  que  j'écrive,  je  vous  en  conjure, 
éloignez  de  mes  yeux  vos  récompenses  et  vos  dons ,  de  peur  que  la 
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muse  jalouse  ne  soit  blessée  dans  son  orgueil ,  et  de  peur  que  Pé- 
gase ne  se  cabre  avant  que  je  sois  montée  sur  lui.  » 

Ce  n'est  pas  sur  ces  vers  qu'il  faut  se  hâter  de  juger  Lucretia. 
Excepté  Chatterton  et  Kirke-White,  la  littérature  anglaise  ne  sau- 
rait citer  aucun  exemple  d'une  intelligence  aussi  précoce  et  aussi 
fatale.  Lucretia  composait  aussi  vite  que  d'autres  copient  ;  plusieurs 
fois  elle  a  composé,  le  même  jour,  quatre  ou  cinq  pièces  de  trois  ou 
quatre  stances  chacune,  sur  différons  sujets.  Ses  pensées  coulaient 
si  rapidement,  qu'elle  exprima  plus  d'une  fois  le  désir  d'avoir  qua- 
tre mains  pour  les  transcrire.  Quand  elle  était  en  veine,  elle  écri- 
vait debout,  et  n'entendait  ni  ne  voyait  plus  les  personnes  présen- 
tes :  mais  si  elle  composait  une  pièce  de  quelque  étendue ,  elle 
désirait  être  seule  ;  elle  s'enfermait  dans  sa  chambre ,  n'y  laissait 
pénétrer  qu'un  faible  jour,  et  dans  l'été,  plaçait  a  la  fenêtre  sa  harpe 
éolienne ,  nourrissant  ainsi  par  des  secours  artificiels  la  flamme  qui 
la  dévorait.  Elle  gardait  le  secret  sur  les  pièces  qui  lui  coûtaient 
quelque  travail  de  plus,  et  si,  par  hasard,  elles  étaient  découvertes 
encore  inachevées,  elle  les  complétait  rarement,  et  le  plus  souvent 
les  jetait  au  feu.  Elle  s'inquiétait  peu  de  ses  ouvrages  quand  ils 
étaient  finis;  elle  en  gardait  bien  quelques-uns  pour  les  corriger 
un  jour,  mais  elle  détruisait  le  plus  grand  nombre.  Plusieurs  de 
ceux  qui  ont  été  conservés  furent  arrachés  aux  flammes  par  sa 
mère  :  tel  est  un  poème  intitulé  Bodri,  qu'elle  avait  composé  a 
treize  ans,  dont  il  ne  reste  qu'un  chant  et  la  moitié  d'un  autre ,  sur 
cinq. 

Quand  elle  sortait ,  elle  risquait  souvent  d'être  écrasée  par  les 
voitures  à  cause  de  sa  distraction.  Quand  elle  était  occupée  d'un 
poème  de  longue  haleine,  elle  oubliait  maintefois  ses  repas.  Elle 
alla  un  matin  voir  une  voisine ,  promettant  d'être  de  retour  a 
l'heure  du  dîner;  la  voisine  étant  absente ,  elle  demanda  d'être 
conduite  dans  sa  bibliothèque ,  et  la  elle  fut  tellement  absorbée 
par  le  livre  qu'elle  ouvrit  sans  s'asseoir,  que  la  nuit  tombante 
vint  seule  l'avertir  qu'elle  avait  oublié  le  dîner  et  passé  tout  le 
jour  a  lire. 
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Lucretia  était  particulièrement  sensible  a  la  musique.  Elle  avait 
une  chanson  favorite  :  c'était  X  Adieu  de  Moore  à  sa  harpe;  mais 
elle  n'aimait  a  l'entendre  que  le  soir  (  par  suite  de  ce  goût  dange- 
reux d'excitation  artificielle,  qui  lui  faisait  placer  sa  harpe  éolienne 
a  sa  fenêtre  pendant  quelle  composait),  cherchant  ainsi  à  accroître 
l'effet  que  cette  chanson  produisait  sur  des  nerfs  déjà  trop  impres- 
sionnables ;  car  on  dit  que  chaque  fois  qu'elle  entendait  cette  chan- 
son, elle  devenait  pale,  frissonnait  et  perdait  presque  connaissance. 
C'était  néanmoins  sa  chanson  favorite  ;  elle  lui  inspira  les  vers 
suivans ,  qu'elle  adressa,  dans  sa  quinzième  année ,  a  sa  sœur  : 


A  MA  SOEUR. 


«  Quand  le  soir  étend  ses  ombres  autour  de  nous ,  et  que  les 
ténèbres  remplissent  la  voûte  du  ciel ,  quand  aucun  murmure,  au- 
cun son  ne  vient  troubler  l'imagination  charmée  de  ses  rêves  ; 

»  Quand  le  vaste  flambeau  des  cieux  est  pur  et  jette  au  loin  les 
réseaux  d'or  de  sa  lumière,  quaud  la  nature  plus  calme  semble  se 
livrer  a  un  repos  solennel  ; 

»  Quand  nos  pensées  s'élancent  au-delà  de  ce  monde  et  de  tout 
ce  qui  lui  appartient,  alors,  ô  ma  sœur,  chante-moi  la  chanson 
que  j'aime ,  reçois  en  retour  des  larmes  de  reconnaissance. 

»  Cette  chanson  fait  vibrer  toutes  les  fibres  de  mon  cœur,  cette 
chanson  qui  m'agite  d'une  demi- terreur ,  et  qui  ne  fut  pas  faite 
pour  des  oreilles  mortelles  5  chante-la-moi ,  ma  sœur,  chante-la-moi 
encore  une  fois! 
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»  Ce  serait  presque  un  sacrilège  de  chanter  ces  sons  si  purs  au  mi- 
lieu du  jour,  ces  sons  qui  nous  ont  été  portés  sur  les  ailes  des 
anges  et  accompagnés  de  leur  douce  haleine  ! 

»  Lorsque  je  sommeillerai  dans  ma  couche  couverte  de  gazon  , 
si  tu  vis  encore  dans  ce  monde ,  ne  viendras- tu  pas ,  ô  ma  sœur  , 
t'agenouiller  auprès  de  ma  tête,  et  chanter  la  chanson  que  j'aime  ?  » 

La  plus  belle  récompense  d'un  auteur  est  de  savoir  que  ses  écrits 
ont  fortifié  le  faible ,  rassuré  celui  qui  chancelle ,  consolé  l'affligé, 
et  obtenu  l'approbation  de  la  sagesse  et  de  la  vertu  ;  mais  avoir 
procuré  un  plaisir  si  pur  a  un  cœur  innocent  et  simple ,  c'est  déjà 
une  satisfaction  bien  douce.  On  peut  espérer  que  lorsque  M.  Moore 
saura  combien  cette  mélodie  de  sa  muse  a  ému  ce  jeune  ange  sur  la 
terre,  il  ne  lui  refusera  pas 

The  meed  of  sortie  mdodious  ttar. 

«  le  don  d'une  larme  mélodieuse.  » 

L'extrême  susceptibilité  des  organes  de  Lucretia  aurait  pu  éveil- 
ler ses  craintes,  quand  cela  ne  l'aurait  pas  irritée  elle-même  par 
ses  propres  habitudes,  quand  elle  n'en  aurait  pas  été  avertie  par 
les  attentions  dont  elle  se  voyait  l'objet  continuel.  Elle  se  plaint 
en  ces  termes,  à  l'âge  de  quinze  ans,  de  ses  fréquens  et  violens 
maux  de  tête  : 

«  Migraine,  antidote  des  illusions  et  de  la  force  du  plaisir,  démon 
ennemi  de  la  gaîté ,  tu  m'as  trop  souvent  visitée  !  Pendant  combien 
d'heures  je  me  suis  flétrie  sous  tes  tortures  !  Je  te  hais,  car  je  ne  te 
connais  que  trop. 

»  Les  dieux  païens  eux-mêmes  étaient  soumis  aux  supplices  que 
fait  subir  ta  main  cruelle  ;  et  Jupiter ,  le  dieu  idéal  du  ciel  et  de  la 
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terre,  reconnut  ton  pouvoir  redouté,  qui  lit  sortir  la  sagesse  de 
son  front. 

»  Si  tu  accordais  le  même  don  a  tous  ceux  que  tu  tourmentes ,  et 
leur  faisais  du  moins  donner  le  jour  a  Minerve;  si,  faisant  naître 
le  bien  du  mal ,  tu  tirais  la  sagesse  de  chaque  front  souffrant  ! . . . . 

»  Mais  j'éprouve  tout  le  contraire,  démon  ennemi  :  c'est  toujours 
la  folie  qui  t'accompagne  dans  ma  tête,  et  qui  chasse  la  sagesse  de 
mon  cerveau  brûlant ,  au  bruit  de  ses  grelots.  » 

Plus  d'une  fois  aussi  ses  vers  expriment  une  foule  de  désirs  ou 
de  pressentiraens  de  la  mort  : 


STANCES  A  UNE  ÉTOILE 

(omposée*  k  l'âge  nr.  i5  à.nk. 


«  Étoile  du  soir,  astre  brillant,  diamant  de  la  couronne  du  ciel, 
ah  !  si  mon  ame  frémissante  était  libre,  comme  elle  prendrait  l'es- 
sor vers  toi! 

»  Que  tu  es  calme  et  belle ,  semblable  a  la  clarté  pure  d'une  lampe 
allumée  sur  Fautel  de  la  vertu!  Ah!  sans  doute,  le  monde  brillant 
que  tu  es  fier  de  contenir  ne  fut  jamais  perdu  ni  racheté. 

»  Là,  des  êtres  purs  comme  l'air  des  cieux  mêlent  en  commun 
leurs  espérances  et  leur  félicité ,  pendant  que  des  anges  font  vibrer 
leurs  lyres,  et  que  les  séraphins  forment  un  dais  avec  leurs  ailes 
étendues. 
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»  La,  des  jours  sans  nuages,  des  nuits  brillantes  sont  éclairés  par 
le  reflet  des  clartés  célestes  ;  là ,  se  succèdent  rapidement  les  saisons 
et  les  années,  inaperçues,  et  sans  laisser  de  regrets  à  l'ame. 

»  Petite  étoile  étincelante  du  soir,  diamant  posé  sur  le  bandeau 
bleu  du  ciel,  avec  quelle  vitesse  je  volerai  vers  toi,  des  que  cette 
ame'prisonnière  sera  libre  !  » 

* 

La  soif  de  savoir  s'accrut  à  mesure  qu'elle  en  comprit  de  plus  eij 
plus  l'avantage;  elle  s'exagérait  même  le  prix  de  l'éducation  que 
reçoivent  ordinairement  les  jeunes  personnes.  «  Ah  !  disait-elle  un 
jour  à  sa  mère ,  si  je  possédais  seulement  la  moitié  des  moyens 
que  je  vois  dédaignés  par  les  autres ,  je  serais  la  plus  heureuse  des 
femmes  !  »  Une  intelligence  ordinaire  pourrait  concevoir  avec  rai- 
son un  tel  regret;  mais  pour  celle  qui  donne  les  promesses  d'un 
genre  semblable  a  celui  de  Lucretia,  et  qui  veut  lire  la  Bible  et  les 
meilleurs  poètes  de  sa  langue,  qu'a-t-elle  besoin  d'autres  ressources 
que  de  quelques  livres  de  plus ,  pour  y  puiser  l'instruction  néces- 
saire? La  soif  de  la  science  était  une  passion,  ou  plutôt  une  ma- 
ladie pour  Lucretia.  «  J'ai  seize  aus,  disait-elle,  et  que  sais-je? 
—  Rien,  rien,  si  je  le  compare  à  ce  que  j'ai  encore  à  apprendre. 
Le  temps  passe,  le  temps  ordinairement  employé  à  l'instruction  de 
la  jeunesse;  quelle  sombre  perspective  pour  ce  désir  favori  de  mon 
cœur!  »  Une  autre  fois,  elle  disait  encore  :  «  Combien  il  me  reste 
à  apprendre!  si  je  pouvais  m'en  emparer  d'un  seul  coup  !  » 

En  octobre  4824,  comme  elle  entrait  dans  sa  dix -septième  an- 
née, un  étranger,  qui  était  venu  passer  quelques  jours  à  Platts- 
burgh ,  ayant  lu  quelques-uns  de  ses  vers ,  connut  son  plus  ardent 
désir  et  les  circonstances  de  sa  position.  Il  résolut  de  lui  procurer 
tous  les  avantages  qu'elle  pourrait  trouver  dans  les  meilleurs  pen- 
sionnats de  l'Amérique.  Nous  regrettons  que  la  modestie  du  bien- 
faiteur nous  prive  de  savoir  et  de  citer  son  nom.  Quelle  fut  la  joie 
de  Lucretia,  quand  elle  apprit  ce  qu'il  prétendait  faire  pour  elle  ! 
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Aussitôt  que  les  préparatifs  indispensables  furent  achevés,  elle  par- 
tit pour  le  pensionnat  de  Troy,  tenu  par  mistriss  Willard.  La ,  au 
comble  de  ses  vœux,  elle  put  contenter  ses  goûts  avec  une  fatale 
avidité.  Son  application  était  continuelle  ;  sa  susceptibilité  nerveuse 
ne  fit  que  s'en  accroître.  Ses  lettres  de  cette  époque  expriment  sin- 
gulièrement deux  sensations  opposées  :  l'esprit  le  plus  enivrant  de 
l'avenir,  les  pressentimens  les  plus  sombres.  Elle  écrit  à  sa  mère  : 

«  J'espère  que  vous  n'éprouvez  aucune  inquiétude  sur  ma  santé 
ou  mon  bonheur  ;  car ,  excepté  le  souvenir  de  ma  mère  et  de  sa 
solitude,  excepté  l'idée  que  mon  père  chéri  se  consume  et  use  sa  vie 
pour  nourrir  sa  famille;  excepté  ces  idées  (qui,  je  vous  l'assure , 
ma  mère,  m'occupent  souvent),  je  suis  heureuse.  Ah!  si  j'avais 
seulement  pour  revenu  la  moitié  de  la  somme  que  je  dépense  ici , 
et  si  je  pouvais  la  partager  avec  ma  mère ,  combien  je  serais  heu- 
reuse !  Consolez-vous,  ayez  bon  courage.  » 

Dans  une  autre  lettre,  elle  dit  :  «  Ah!  je  suis  si  heureuse,  si 
contente ,  que  tout  mouvement  inaccoutumé  me  fait  tressaillir.  J'ai 
la  peur  continuelle  que  quelque  chose  ne  vienne  troubler  tout  ce 
bonheur.  »  Elle  écrit  encore  :  —  «  J'espère  que  l'attente  de  nos 
amis  ne  sera  pas  déçue  ;  mais  j'ai  peur  que  vous  ne  comptiez  sur 
trop.  Je  ne  le  voudrais  pas,  car  je  ne  suis  pas  capable  de  beau- 
coup. J'étudie ,  je  travaille  ;  mais  je  crains  de  ne  pouvoir  remplir 
toutes  les  espérances  qu'on  a,  dites-vous,  conçues.  »  C'est  ainsi  que 
l'exemple  de  Kirke-White  est  perdu.  On  prodigue  des  stimulans  a 
des  intelligences  qui  sont  déjà  dévorées  d'une  fièvre  d'excitation; 
on  met  dans  des  serres  chaudes ,  des  plantes  qui  ne  peuvent  ac- 
quérir de  la  force  qu'a  l'ombre. 

H  est  a  regretter  que  M.  Morf ,  l'éditeur  des  œuvres  de  Lucre  tia, 
n'ait  pas  inséré  un  plus  grand  nombre  de  ses  lettres.  Pendant  les 
vacances,  la  jeune  Américaine  retourna  auprès  de  sesparens,  et  y  fut 
atteinte  d'une  maladie  sérieuse  qui  la  laissa  plus  faible  et  plus  ira- 
pressionable  que  jamais.  Quand  elle  fut  guérie ,  elle  entra  dans  le 
pensionnat  de  miss  Gilbert ,  a  Albany,  où  une  maladie  plus  alar- 
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mante  la  mit  au  bord  du  tombeau.  Avant  qu  elle  eût  abusé  de  l'é- 
tude à  Troy,  ses  vers  prouvent  qu'elle  avait  une  santé  déjà  très- 
délicate  ,  qu  elle  s'apercevait  du  déclin  de  ses  forces.  Elle  adressa 
ces  stances  a  une  amie  qui  ne  l'avait  pas  vue  depuis  son  bas  âge. 

«  Toi  qui  as  compté  aux  jours  de  mon  enfance  les  battemens  im- 
pétueux de  mon  cœur,  lorsque  fraîche  comme  ia  fleur  naissante  du 
printemps ,  je  jouais  libre  et  heureuse  ; 

»  Ah!  dis- moi,  ces  yeux  n'étaient-ils  pas  plus  brillans?  Ces  lèvres 
n'étaient-elles  pas  plus  souvent  entrouvertes  par  le  sourire  ?  H  me 
semble  alors  que  mon  coeur  était  plus  gai ,  il  me  semble  que  j'étais 
alors  un  enfant  insouciant  et  folâtre. 

»  Tu  te  souviens ,  n'est-ce  pas?  de  mes  joyeux  ébats,  de  mon 
ignorance  de  tout  souci,  de  ce  rire  si  franc,  qui  est  l'ame  des  sim- 
ples plaisirs  de  l'enfance ,  et  des  fêtes  de  l'homme  sur  la  terre. 

»  Tu  m'as  vu  alors  que  tout  était  neuf  pour  moi  dans  la  vie, 
quand  les  plaisirs  caressaient  de  leurs  ailes  la  fleur  de  mon  jeune 
âge ,  et  que  l'espérance  la  peignait  de  ses  magiques  couleurs. 

»  Ce  temps  s'est  évanoui,  — ce  temps  n'est  plus;  je  continue  dans 
les  ténèbres  le  pèlerinage  de  la  vie ,  me  dirigeant  vers  ce  lit  soli- 
taire qu'on  nomme  le  tombeau ,  dernier  asile  de  tout  ce  qui  vit 
ici-bas.  » 


Les  jeunes  poètes  affectent  souvent  un  ton  de  mélancolie ,  et 
plus  que  personne  celui-là  adopte  une  poésie  sentimentale ,  qui 
jouit  de  tout  le  bonheur  que  peut  donner  la  plus  complète  indif- 
férence pour  les  autres  ;  mais  dans  ces  stances  le  sentiment  était 
sincère  et  tristement  prophétique.  La  jeune  Américaine  recouvra 
tout  juste  assez  de  force  à  Albany  pour  pouvoir  revenir  a  Ratts- 
tome  x.  2 
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burgh  recevoir  les  derniers  soins  de  sa  pauvre  mère.  Ses  joues , 
dont  une  légère  teinte  rose  ne  servait  qu'à  faire  ressortir  la  pâleur, 
disaient  assez  qu'une  maladie  fatale  s'était  emparée  de  son  tempé- 
rament et  devait  triompher  de  la  vie.  Mais  Lucretia  redoutait  quel- 
que chose  pire  que  la  mort.  Pendant  qu  elle  était  dans  son  lit  de 
souffrance,  elle  composa  ces  vers  inachevés ,  les  derniers  que  traça 
sa  main ,  et  qui  expriment  la  peur  qu'elle  avait  de  perdre  la 
raison. 

«  Il  est  une  crainte  qui  me  poursuit,  une  crainte  sombre,  ef- 
frayante ,  qui  se  glisse  vers  moi  d'un  pas  traînant,  ou  qui  passe  ra- 
pidement sur  les  ailes  d'un  fatal  génie. 

»  Cette  pensée  vient  peser  sur  moi  aux  heures  où  je  suis  triste  ou 
plus  souffrante,  ce  n'est  pas  la  peur  de  la  mort,  — c'est  pire... , 
c'est  la  peur  de  la  démence. 

«Que  ces  pulsations,  précipitées  par  la  fièvre,  s'arrêtent  a  jamais; 
que  ce  cerveau  brûlant ,  qui  me  dévore  et  que  je  sens  bouillonner 
comme  une  lave  dévorante ,  se  glace  tout  à  coup. 

»  Qu'on  me  descende  immobile  dans  la  couche  du  cercueil;  mais 
que  jamais  un  funeste  délire.  

 » 

Les  stances  a  Kirke-White  qui  terminent  le  fragment  du  poème 
delà  Christiade  sont  moins  tristes  que  celles-la.  Si  cette  idée  n'eût 
pas  été  passagère  toutefois ,  elle  eût  produit  le  malheur  tant  re- 
douté. Il  est  probable  que  la  mort  de  Lucretia  fut  un  bienfait  de  la 
miséricorde  divine,  et  vint  la  préserver  de  la  plus  cruelle  des  af- 
flictions humaines.  Cette  même  Providence  qui  l'appelait  à  un 
monde  meilleur,  fit  succéder  à  ces  terreurs  les  espérances  d'une  gué- 
rison  qui ,  quelque  vaines  qu  elles  fussent ,  adoucirent  quelques- 
uns  de  ses  derniers  jours.  Quand  on  lui  défendit  de  lire,  c'était  un 
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plaisir  pour  elle  de  toucher  de  ses  mains  les  livres  de  sa  petite  bi- 
bliothèque qu'elle  aimait  si  tendrement.  Elle  les  prenait,  elle  les 
approchait  de  ses  lèvres ,  enfin  elle  les  fit  placer  au  pied  de  son  lit , 
où  elle  pouvait  constamment  les  voir ,  et  dans  sa  vaine  espérance 
de  jouir  de  nouveau  un  jour  du  plaisir  de  les  relire ,  elle  disait  sou- 
vent a  sa  mère  :  «  Quelle  fête  ce  sera  pour  moi  !  »  Combien  ces 
mots  devaient  déchirer  le  cœur  de  cette  pauvre  mère ,  qui  ne  savait 
que  trop  que  sa  fille  était  la  sur  son  lit  de  mort  ! 

Quand  Lucretia  sentit  enfin  elle-même  sa  fin  prochaine,  elle  l'en- 
visagea sans  alarme,  non-seulement  avec  cette  sécurité  qui  est  le  prix 
de  l'innocence ,  mais  encore  avec  la  confiance  d'une  piété  sincère. 
Le  dernier  nom  qu'elle  prononça  fut  celui  de  l'homme  qui  avait  été 
son  bienfaiteur.  S'affaissant  peu  à  peu  sous  le  poids  de  la  maladie , 
elle  expira  le  27  août  1 825 ,  avant  d'avoir  accompli  sa  dix-septième 
année. 

Lucretia-Ma ria  Davidson  était  d'une  rare  beauté;  elle  avait  le 
front  haut  et  ouvert,  des  yeux  noirs  et  doux ,  des  traits  réguliers ,  le 
teint  blanc  et  d'abondans  cheveux  noirs.  L'expression  habituelle 
de  son  visage  était  la  mélancolie.  Sa  beauté,  aussi  bien  que  la  répu- 
tation de  son  esprit,  la  rendait  l'objet  de  l'attention  générale  ;  mais 
elle  fuyait  tout  curieux  regard,  et  souvent  elle  se  retirait  timide- 
ment quand  elle  se  voyait  trop  observée. 

«  On  a  peine  a  croire ,  dit  l'éditeur  de  ses  poésies,  qu'elle  ait 
pu  tant  écrire.  »  Ses  œuvres  qu'on  a  recueillies  s'élèvent  a  deux  cent 
soixante-dix-huit  pièces  diverses,  plus  ou  moins  étendues,  et  dans 
le  nombre  au  moins  sont  cinq  poèmes  réguliers  en  plusieurs  chants. 
Elle  a  laissé  en  outre  vingt-quatre  compositions  de  pensionnat , 
trois  romans  non  achevés ,  une  tragédie  faite  a  l'âge  de  treize  ans, 
et  environ  quarante  lettres  écrites  a  sa  mère  seule  en  quelques 
mois.  11  faut  ajouter  qu'un  tiers  de  ses  compositions  avait  été  dé- 
truit par  elle-même. 

Quant  au  caractère  de  ses  écrits,  ses  défauts  sont  ceux  de  son 
âge  et  de  l'inexpérience  ;  mais  que  n'était-il  pas  permis  d'augurer 
pour  l'avenir,  quand  on  voit  combien  son  imagination  était  inven- 
tive,  avec  quel  bonheur  elle  savait  exciter  l'intérêt  et  enchaîner 
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l'attention  jusqu'à  la  fin  du  récit,  avec  quel  art  elle  passait  d'un 
rythme  à  un  autre  pour  adapter  le  mètre  aux  tons  divers  du  sujet! 
Que  d'espérances  ensevelies  dans  la  tombe  de  cette  Corinne  de 
dix-sept  ans  !  » 

(  Quarterly  Rtrvicw.  ) 

AllÉDÉE  PlCHOT. 
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DE  SH AKSPE  ARE . 


HAMLET.  —  MACBETH.  —  PÉRICLÈS ,  ROI  DE  TYR. 
—  LE  CONTE  D'HIVER. 

La  Tempête  et  le  Rêve  de  la  mi-août  sont  de  tous  les  ouvrages 
de  Sbakspearc  les  seuls  où  il  se  soit  livré  sans  réserve  aux  illusions 
de  la  féerie.  Nous  avons  essayé  de  soumettre  ces  symboles  capri- 
cieux d'une  pensée  profonde  a  une  analyse  non  grammaticale  et 
pédantesque ,  ou  mystique  et  subtile,  mais  simple,  sévère  et  con- 
sciencieuse ;  nous  y  avons  vu  la  raison  du  poète,  raison  assez  puis- 
sante pour  se  jouer  de  ses  propres  trésors,  se  cacher  sous  des  ara- 

(•)  Voir  tome  VIII,  page  184. 
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besques  étincelantes  de  couleurs  variées,  et  composées  du  mélange 
de  toutes  les  formes  poétiques.  Pour  le  vulgaire,  c'est  une  fantasma 
gorie  sans  but.  Ainsi,  quand  la  fée  Morgane,  si  célèbre  en  Italie, 
suspend  au  sein  des  airs  ses  palais  de  pourpre  et  de  nacre ,  le  peu- 
ple n'y  voit  qu'un  miracle  fugitif,  et  ne  comprend  pas  sur  quelles 
lois  de  la  nature  repose  le  phénomène  qu'il  admire. 

Les  êtres  surnaturels  qui  peuplent  ces  deux  ouvrages  sont  légers 
et  de  nature  inconstante  ;  la  terreur  ne  les  suit  pas ,  et  Caliban  lui- 
même  est  un  objet  de  mépris  plutôt  que  d'effroi.  Quand  Shakspeare 
veut  employer  comme  ressort  tragique  l'intervention  des  esprits  et 
des  ombres ,  il  a  soin  de  ne  pas  affaiblir ,  en  la  prodiguant ,  l'im- 
pression qu'il  veut  produire.  Alors  le  monde  surnaturel  se  laisse  à 
peine  entrevoir;  perspective  lointaine,  obscure,  menaçante,  qui 
projette  sur  la  vie  réelle  des  clartés  effrayantes  et  passagères.  Le 
spectre  $  Hamlet  n'a  besoin  que  de  deux  scènes  pour  verser  l'é- 
pouvante dans  toute  la  tragédie.  Ce  que  le  poète  veut  peindre , 
c'est  la  mortelle  incertitude  du  jeune  prince,  sa  longue  et  amère 
méditation  sur  la  vie  et  le  trépas,  sur  la  destination  de  l'homme , 
sur  la  vertu  et  le  vice.  Pour  porter  le  trouble  dans  cette  ame  rê- 
veuse, dans  cet  esprit  mélancolique,  l'ombre  d'un  père  assassiné 
est  sortie  du  tombeau.  Dès-lors  Hamlet  ne  vit  plus  sur  la  terre.  As- 
socié aux  secrets  d'un  autre  univers  par  cette  apparition  qui  s'est 
emparée  de  toute  sa  pensée,  il  se  sent  enchaîné  parmi  les  vivans. 
Le  désir  de  venger  son  père ,  la  terreur  que  lui  inspire  l'abîme  in- 
connu où  il  veut  s'élancer,  le  retiennent  encore,  et  il  demeure 
comme  suspendu  sur  un  gouffre,  entre  les  deux  mondes. 

Tel  se  montre  Hamlet  pendant  tout  le  cours  du  drame.  Il  rêve, 
il  vit  avec  les  ombres;  toute  son  ame  est  avec  son  pere  assassiné. 
Quand  les  ridicules  de  Polonius,  ses  formules  de  courtisan,  ses  axio- 
mes niais,  son  affectation  de  gravité  et  d'élégance  ;  quand  l'hypocrite 
bonté  du  roi  et  les  remords  de  la  reine  viennent  réveiller  Hamlet , 
et  lui  rappeler  le  souvenir  oublié  des  réalités  qui  l'environnent , 
alors  il  faut  voir  comment  son  mépris  et  son  ironie  éclatent,  tout 
empreints  encore  des  idées  fantastiques  qui  l'obsédaient.  Quelque 
chose  d'insultant,  de  triste,  d'insensé,  de  bizarre,  se  mêle  a  tous 
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ses  discours.  Ce  n'est  pas  la  révélation  du  meurtre  qui  préoccupe 
seule  sa  pensée  ;  c'est  sa  communication  récente  avec  le  monde  des 
esprits  qui  a  jeté  dans  son  intelligence  les  germes  de  la  demi-insa- 
nité qui  le  possède.  11  devient  cruel  pour  Ophélie ,  qu'il  aime  ;  il 
trouve  un  lugubre  charme  dans  sa  conversation  avec  les  fossoyeurs 
du  cimetière.  Jusqu'au  dénouement ,  il  est  animé  d'une  ivresse 
sombre ,  d'une  épouvante  secrète ,  d'une  moquerie  méditative  et 
terrible.  Gœthe  est  de  tous  les  commentateurs  le  seul  qui  ait  saisi 
ce  caractère.  Samuel  Johnson,  excellent  lexicographe,  habile  éplu- 
cheur  de  mots ,  écrivain  dont  les  périodes  cadencées  ont  toujours 
deux  membres  égaux  et  deux  parties  corrélatives ,  s'est  trouvé  fort 
.embarrassé  dans  son  examen  critique  d'Hamlet»  Rien  de  plus  na- 
turel cependant ,  rien  de  moins  bizarre  que  cette  création  si  forte. 
Ce  n'est  plus  l'Oreste  antique,  obéissant  à  la  fatalité  divine  qui  en- 
fonce son  glaive  dans  le  coeur  maternel.  Il  suffit,  pour  comprendre 
Hamlct,  de  s'identifier  avec  le  jeune  prince,  et  de  penser  à  la  dé- 
sorganisation totale  qui  aurait  lieu  chez  nous,  si  la  figure  d'un  être 
que  nous  regrettons ,  que  nous  avons  aimé ,  se  montrait  tout  à  coup 
devant  nos  yeux ,  vivante,  mais  de  la  vie  des  ombres,  éloquente, 
majestueuse,  menaçante  et  plaintive. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  Sbakspeare,  c'est  que,  tout  en 
laissant  à  peine  apercevoir  les  êtres  surnaturels  qu'il  met  en  œuvre,  il 
ne  s'en  sert  jamais  comme  d'agens  passifs,  de  ressorts  secondaires  et 
commodes.  La  plupart  des  auteurs ,  en  saisissant  le  sceptre  de  ma- 
gie, n'y  voient  que  le  moyen  de  s'assurer  une  liberté  illimitée,  l'in- 
dépendance d'une  déraison  sans  bornes,  et  l'abus  d'un  vaste 
pouvoir.  Ces  ombres,  ces  esprits,  ne  sont  pour  eux  que  des  déco- 
rateurs machinistes,  chargés  d'amuser  le  peuple  par  des  transforma- 
tions et  des  épouvantemens  imprévus.  Dès  que  le  monde  surnaturel 
apparaît  chez  le  poète  anglais,  c'est  au  contraire  pour  dominer 
les  mortels  malheureux*,  c'est  pour  planer  sur  l'ouvrage  en- 
tier. Ainsi  Macbeth  a  pour  mobile  principal  l'apparition  des  sor- 
cières. Dans  leurs  cavernes,  au  milieu  de  leurs  danses,  que  le  bruit 
de  la  foudre  accompagne,  se  préparent  les  sanglantes  révolutions 
de  l' Ecosse.  Tout ,  dans  ces  deux  ouvrages ,  est  profondément  cal- 
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culé.  Si  Hamlet,  par  son  but  métaphysique ,  se  rapproche  davan- 
tage de  la  manière  mystique  et  rêveuse  dont  l'école  allemande 
considère  le  drame  sérieux ,  Macbeth  est  de  toutes  les  pièces  de 
Fauteur  celle  qui  a  le  plus  de  rapports  avec  le  système  du  fatalisme 
antique.  Œuvres  profondément  tristes,  où  le  destin  se  montre 
dans  toute  sa  rigueur ,  où  la  félicité ,  la  vertu  de  l'homme,  la  force 
même  de  son  intelligence ,  nous  révèlent  toute  leur  douloureuse 
indigence;  bien  que  des  êtres  merveilleux,  des  fantômes  évoqués 
du  sein  de  l'avenir,  des  ombres  exilées  du  royaume  des  morts ,  y 
apparaissent,  ce  ne  sont  pas  des  drames  fantastiques,  mais  des  tra- 
gédies sérieuses  et  sublimes. 

Au  contraire,  une  grande  partie  des  drames  de  Shakspeare  dans 
lesquels  on  ne  voit  ni  anges ,  ni  ombres ,  ni  esprits  infernaux , 
sont  de  véritables  caprices,  des  contes  fantastiques  et  bizarres. 
Désignés,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  sous  le  titre  ridicule  de  co- 
médies, ces  ouvrages  singuliers  ne  sont  après  tout  que  des  nouvelles 
romanesques ,  soumises  aux  lois  du  drame  et  rarement  assujetties  a 
celles  de  la  vraisemblance.  Il  faut ,  pour  les  comprendre ,  écarter 
tous  les  souvenirs  de  la  Grèce  et  de  Rome.  C'est  a  la  littérature  des 
peuples  de  l'Europe  chrétienne,  depuis  le  douzième  jusqu'au  sei- 
zième siècle,  que  ces  drames  originaux  se  rapportent.  La  donnée 
primitive  qui  leur  sert  de  base,  c'est  le  jeu  du  hasard ,  la  lutte  pé- 
nible de  l'homme  balotté  par  ses  caprices,  l'infinie  variété  d'évé- 
nemens  et  de  contrastes  qui  régissent  la  destinée  humaine.  Shaks- 
peare n'a  point  créé  cette  donnée,  il  l'a  trouvée  empreinte  dans 
toutes  les  littératures  contemporaines,  dans  toutes  les  traditions  du 
raoyen-àge,  dans  tous  les  penchans  intellectuels  de  son  siècle. 

Sous  le  règne  de  la  fatalité  antique,  tout  avait  sa  place  fixe  et 
assignée;  l'esclave  naissait  esclave  ;  les  castes  restaient  immobiles , 
invariables  et  comme  coulées  dans  le  bronze.  La  grandeur  des  an- 
ciennes républiques  reposait  sur  ce  fondement.  Quand  Rome  et 
Byzance  chancelèrent ,  quand  le  christianisme  annonça  au  monde 
la  liberté  de  l'ame  humaine  et  l'égalité  de  tous  les  enfans  de  Dieu 
devant  le  troue  éternel,  le  fatalisme  et  son  immobilité  furent 
frappés  de  mort.  La  volonté  humaine  trouva  son  essor  indépen- 
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dant.  Bientôt  après,  un  incroyable  chaos  bouleversa  les  empires  : 
théisme,  polythéisme,  platonisme  confondu;  hordes  du  Nord  et 
du  Midi  réunies;  ruines,  terreurs,  atrocités,  vertus  barbares,  dévoue- 
mens  chrétiens  ;  cette  immense  convulsion  déplaçant  tout  ;  ces  ca- 
tastrophes multipliées  ébranlant  toutes  les  fortunes,  changeant 
les  maîtres  en  esclaves,  les  esclaves  en  maîtres ,  firent  du  monde 
une  vaste  scène  où  s'entrechoquaient  tous  les  accidens  d'un  ha- 
sard redoutable.  Il  faut  lire  dans  saint  Augustin  les  témoignages 
de  son  étonnement  et  de  sa  stupeur,  a  l'aspect  de  ces  grands 
changemens.  Rien  n'est  plus  invraisemblable  aux  yeux  des  hommes 
qui  ont  vu  de  telles  choses.  Chacune  des  migrations  qui  envahis- 
saient le  vieux  domaine  des  Latins  était  une  nouvelle  entreprise  , 
un  roman  belliqueux ,  une  aventure  de  guerre  et  de  barbarie.  Les 
peuples  scythiques ,  les  races  caucasiennes ,  les  pirates  normands , 
les  Arabes  vainqueurs  couvrirent  notre  sol  des  flots  de  leurs  sol- 
dats; et  notre  Europe  grandit,  et  nos  sociétés  se  formèrent,  et  nos 
institutions  commencèrent ,  et  nos  idiomes  prirent  naissance  au 
milieu  de  ces  terribles  et  sanglantes  merveilles.  Païens  et  chrétiens, 
tous  ces  peuples  nous  apportèrent  en  tribut  leurs  contes,  leurs 
traditions ,  les  récits  bizarres  qui  charmaient  leurs  solitudes.  A 
peine  les  différens  langages ,  nés  de  la  langue  latine  ou  de  l'idiome 
teutonique,  bégayèrent-ils  leurs  premiers  essais,  à  peine  l'intelli- 
gence eut-elle  le  temps  de  se  développer  et  d'employer  ces  nouveaux 
idiomes ,  instrumens  encore  grossiers  ;  ce  fut  pour  dépeindre  les  bi- 
zarres jeux  du  sort ,  les  grandes  et  périlleuses  aventures  des  héros  , 
le  monde  en  proie  aux  vaillans  et  aux  heureux,  quelquefois  la 
faiblesse  miraculeusement  sauvée,  et  toute  la  magie  du  destin. 

Dès  la  première  époque  de  la  décadence,  des  romans  grecs,  dont 
nous  possédons  quelques  fragmens,  offrent  des  traces  de  ce  nou- 
veau penchant  de  l'esprit  humain.  Quand  l'Europe  ébranlée  s'est 
rassise,  quand  elle  a  pu  prendre  une  forme  stable,  on  voit  naître 
tous  les  récits  d'aventures  périlleuses  où  sont  célébrés 

Les  Ogiers ,  Lancelots,  et  Rolands , 

De  qui  ly  ménestriors  font  ly  nobles  romans. 
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C'est  sur  la  même  donnée ,  d'héroïsme  aventureux ,  que  repose 
le  théâtre  espagnol,  auquel  on  pourrait  donner  pour  épigraphe  uni- 
que le  titre  d'une  des  comédies  deCalderon  :  Lances  de  amor  è  de 
fortuna  ;  «  jeux  périlleux  de  la  fortune  et  de  T amour.  »  Cette  ha- 
bitude de  regarder  l'invraisemblable  comme  possible ,  et  le  hasard 
comme  roi  du  monde,  devint  inhérente  a  tous  les  peuples  de  l'Eu- 
rope, et  se  teignit,  pour  ainsi  dire,  de  la  nuance  spéciale  qui  caracté- 
rise leurs  mœurs.  De  là  nos  fabliaux  légers,  moqueurs,  récits  ma- 
lins et  respirant  à  la  fois  le  libertinage  et  la  bravoure.  De  la  les 
grands  romans  espagnols  et  les  prestiges  poétiques  qui  ont  fait  la 
gloire  de  l'Arioste.  Richesses  littéraires ,  essentiellement  modernes, 
la  Nouela  des  Espagnols ,  le  Conte  italien ,  le  Fabliau  du  trou- 
vère émanent  de  la  même  source.  Ne  méprisons  point  ces  trésors 
vraiment  nationaux,  inconnus  à  l'antiquité  païenne,  auxquels 
nous  devons  non-seulement  ces  vieilles  et  charmantes  narrations 
qui  on  fait  les  délices  de  l'Europe,  mais  le  Roland  furieux,  mais 
le  chef-d'œuvre  de  Cervantes,  une  partie  des  créations  de  Shaks- 
pcare,  les  récits  de  Bocace ,  les  plus  heureux  incidens  de  la  scène 
moderne  ;  et  même  cet  admirable  Gilblas ,  reflet  lointain  du  ro- 
man d'aventures,  tableau  comique  et  achevé  des  jeux  du  hasard  j 
dans  la  vie  privée. 

Du  temps  de  Shakspeare,  les  romans  du  moyen -âge,  élaborés, 
retravaillés ,  rimes ,  traduits  d'une  langue  dans  une  autre,  étaient 
en  grand  honneur.  Henri  IV,  traitant  dans  son  conseil  la  plus 
grave  matière ,  citait  sérieusement  Palmérin  d'Angleterre  et  Lan- 
celot  Gauvain  (1  ),  pour  prouver  à  M.  de  Sully  et  à  deux  autres 
barbes  grises,  qu'il  devait  se  séparer  juridiquement  de  Marguerite 
de  Valois.  L'immortel  Cervantes  écrivait  Périclès  et  Sigismondc , 
roman  plus  invraisemblable  que  toutes  les  fictions  si  cruellement 
raillées  par  Don  Quichotte.  La  plupart  des  drames  de  Rotrou  et  de 
Hardv,  son  prédécesseur,  ne  sont  que  de  misérables  parodies  de  ce 
genre ,  extrêmement  facile  et  fort  digne  de  mépris ,  lorsque  l'on 

(')  V.  le» discours  de  Henri  IV  en  son  conseil,  à  la  saile  du  Divorce  satirique, 
|>ar  D'Anbi;;iK. 
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n'y  introduit  ni  peinture  des  caractères  ,  m  éloquence ,  ni  poésie , 
et  que  Ton  se  contente  d'y  accumuler  catastrophes  sur  catastrophes , 
improbabilités  sur  improbabilités.  Une  grande  partie  des  pièces  de 
Lope  de  Vega  n'ont  pas  d'autre  mérite  que  la  fertilité  d'invention 
nécessaire  pour  créer  sans  cesse  de  nouvelles  ressources,  et  jeter  au 
hasard  sur  la  scène  une  multitude  de  merveilleuses  occurrences , 
comme  on  disait  au  seizième  siècle. 

Shakspeare ,  dont  l'esprit  éminemment  souple  s'est  plié  à  toutes 
les  formes  dramatiques  en  faveur  parmi  ses  contemporains ,  n'a 
composé  que  deux  ouvrages,  taillés,  si  je  puis  le  dire,  sur  ce  gros- 
sier patron.  C'est  Périclès,  ébauche  de  sa  première  jeunesse , 
imitée  d'un  roman  antique  ,  rimé  par  le  vieux  poète  Gower  ,  et  le 
Conte  d'Hiver  (  Winter's  Taie  ) ,  pièce  également  invraisem- 
blable ,  mais  où  son  talent,  mûri  par  les  années ,  a  laissé  une  em- 
preinte bien  plus  profonde.  La  raison  ,  qui  manque  au  plan  de  ces 
deux  drames ,  se  retrouve  dans  les  détails  :  c'est  la  vertu  naïve , 
triomphant  de  la  destinée  ;  c'est  la  supériorité  des  dons  nattuelssur 
les  dons  acquis ,  c'est  la  noblesse  de  l'ame  aux  prises  avec  le  sort. 
Si  vous  avez  lu  dans  un  Doctrinal  gothique ,  quelque  vieux 
conte  plein  d'intérêt ,  de  mouvement  et  d'incohérence ,  vous  pou- 
vez vous  faire  une  idée  du  charme  singulier  de  ces  deux  ouvrages, 
et  de  leur  invraisemblance  étourdie. 

Shakspeare  ne  s'occupe  plus  que  de  la  surface  brillante  et  fan- 
tastique des  événemens  ;  il  en  esquisse  les  vicissitudes  d'un  pinceau 
rapide  ;  il  ne  voit  qu'une  suite  de  phénomènes  bizarres  dans  le 
vaste  tableau  du  monde.  Il  se  rapproche  des  dramaturges  espa- 
gnols ,  et  comme  eux,  il  est  tantôt  lyrique ,  tantôt  passionné ,  tou- 
jours mobile  et  inconstant  dans  ses  peintures. 

Mais  ces  caractères  inhérens  au  genre  que  Shakspeare  traitait  ne 
suffisaient  point  à  son  génie.  Le  pathétique  profond  des  scènes  de 
la  vie  privée  qu'il  reproduit,  la  création  de  quelques  personnages 
admirables  de  naïveté  et  de  grâce ,  rachètent  l'incohérence  du 
plan,  qu'il  emprunte  a  la  légende  gothique.  Dans  Périclès ,  un 
mari  qui  s'embarque  avec  sa  femme ,  près  de  mettre  au  monde  un 
enfant ,  la  voit  mourir  au  milieu  de  la  tempête  :  ce  mélange  de  la 
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douleur  intérieure  et  du  danger  présent ,  des  convulsions  de  la 
nature  et  de  celles  du  cœur,  est  exprimé  avec  une  simplicité  qui 
touche  au  sublime.  Dans  le  même  ouvrage,  une  jeune  fille,  jetée 
par  le  sort  dans  un  lieu  de  prostitution,  non  -  seulement  échappe 
aux  dangers  qui  la  menacent ,  mais  répand  autour  d'elle  comme 
une  atmosphère  de  pureté  et  de  vertu  auxquelles  les  ames  les  plus 
corrompues  cèdent  en  dépit  d'elles-mêmes.  Ainsi,  mêlant  à  la 
peinture  des  jeux  variés  du  sort  celle  du  caractère,  il  relève,  à 
force  de  vérité  et  de  talent,  la  facilité  triviale  d'un  genre  où  l'on 
peut  réussir  sans  mériter  aucune  estime.  Dans  le  Conte  d'Hiver, 
c'est  encore  un  rôle  de  jeune  fille  qui  fixe  l'intérêt  et  sert  de  point 
central  a  un  drame  très-bizarre.  C'est  une  création  enchanteresse 
que  Perdita,  bergère  et  princesse,  modeste  et  passionnée,  tendre  et 
fière  a  la  fois  :  elle  a  été  déposée  tout  enfant  au  milieu  d'une 
forêt  sauvage,  par  uu  vieillard  qui  a  reçu  du  roi  l'ordre  de  se 
défaire  d'elle  :  il  prononce,  en  s'acquittant  de  ce  triste  office,  ces 
paroles  touchantes  :  «  Pauvre  petite  !  puisse  le  destin  te  sourire  ! 
»  voici  l'orage  qui  commence  -,  pauvre  enfant  !  ainsi  exposée 
»  a  périr  et  de  froid  et  de  faim  !  Adieu  !  adieu  !  il  faut  remplir 
»  mon  serment!  Le  jour  s'obscurcit,  la  nuit  vient!  ô  malheu- 
»  reuse  fille  des  rois  !  que  tu  seras  durement  bercée  pendant  ton 
»  sommeil  !  »  Ainsi  commence  une  vie  d'infortunes  à  laquelle 
s'attache  le  plus  vif  intérêt  romanesque. 

Depuis  le  seizième  siècle,  notre  horizon  s'est  agrandi.  Nous  ne 
v  oyons  plus  l'histoire  des  hommes  et  des  empires  comme  un  jeu 
de  hasard ,  mais  comme  le  résultat  de  causes  secrètes  et  profondes. 
Doit-on  aujourd'hui  prendre  pour  modèle  les  créations  fantas- 
tiques que  Shakspeare  empruntait  au  goût  populaire,  et  sur  les- 
quelles il  a  répandu  tant  de  charmes  ?  Ce  serait  oublier  le  but  et 
l'essence  même  de  l'art  dramatique.  Rien  n'est  plus  actuel  que  le 
drame  ;  il  émane  des  mœurs  du  peuple  auquel  il  s'adresse ,  il  lui 
rend  ce  qu'il  vient  de  lui  emprunter.  Curieux  objet  d'étude, 
Shakspeare  n'est  pas  plus  un  objet  d'imitation  qu'Eschyle  ou  Eu- 
ripide. Comme  l'auteur  anglais  a  puisé  dans  les  contes  du  moyen- 
âge,  dans  les  chroniques  en  vogue,  dans  les  idées  contemporaines, 
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ces  richesses  qu'il  a  fécondées,  ces  formes  dramatiques  que  son 
génie  a  rendues  immortelles,  c'est  dans  la  société  qui  vit  autour 
de  nous,  qui  nous  presse  de  son  influence,  que  se  trouvent  toutes 
nos  ressources  ;  et  si  l'examen  approfondi  des  productions  de  l'es- 
prit dans  leur  rapport  avec  le  temps  qui  les  a  vus  naître,  est  profi- 
table et  utile,  si  sa  difficulté  même  y  attache  un  charme  secret , 
ce  n'est  maintenant  ni  sur  Shakspeare  ni  sur  Sénèquc  qu'il  faut  se 
modeler.  C'est  l'homme,  la  vie,  la  société,  le  monde  existant 
qu'il  faut  reproduire  :  ces  modèles  posent  devant  nous;  et  il  n'y  a 
rien  a  gagner,  ce  me  semble,  dans  cette  route  de  servilité  intellec- 
tuelle ,  où  de  tout  temps  en  France,  on  s'est  précipité  avec  trop  de 
zèle. 

Ph.  Chas  les. 
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DE  S.   M.   LOUIS  XVIH  A  *** 


HurlwvU  ,  a  tluccinbrc  1810. 


Je  pense ,  mon  cher  ami ,  que  vous  aurez  reçu ,  avant  l'arrivée  de 
cette  lettre,  une  note  que  je  vous  envoyai  par  M.  de  la  Chapelle, 
et  qui  vous  fesait  connaître  mon  malheur.  Je  puis  vous  dire ,  sans 
réserve,  que  j'en  ai  été  infiniment  plus  affligé  que  je  n'attendais. 
J'avoue  franchement  que  je  ne  savais  pas  que  j'aimais  la  reine  au- 
tant que  je  trouve  maintenant  que  je  l'aimais.  Je  me  souviens ,  il  est 
vrai ,  que  toutes  les  fois  que  l'état  de  sa  santé  affectait  la  sincérité 
naturelle  de  son  caractère,  j'étais  maussade  et  triste  (hélas!  j'étais 
assez  injuste  pour  croire  son  mal  en  partie  imaginaire)  ;  mais,  au 
contraire ,  chaque  fois  qu'elle  allait  mieux ,  je  me  trouvais  gai , 
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content  et  tout-à-fait  un  higji  sprrits (*  )  (de  bonne  humeur).  Ce- 
pendant je  n'eus  jamais  la  peine  de  découvrir  l'origine  de  cette 
sympathie,  et  je  n'examinai  pas  mon  cœur  jusqu'à  ce  que  je  visse  la 
reine  en  danger  ;  ce  fut ,  comme  je  vous  en  ai  informé ,  le  5  du  mois 
dernier.  Quand  je  vous  écrivis,  je  n'éprouvais  qu'une  sorte  d'alarme 
vague  que  je  ne  puis  me  repentir  de  ne  pas  vous  avoir  fait  par- 
tager. 

Je  m'explique  :  —  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  je 
soupçonnais  la  reine  d'être  une  espèce  de  malade  imaginaire,  et  mes 
soupçons  se  fondaient  sur  l'opinion  de  Colignon ,  au  jugement  de 
qui  j'avais  une  confiance  entière ,  à  cause  de  la  manière  habile  dont 
il  la  traita  en  1805.  Je  savais  bien  qu'un  médecin  peut  se  tromper 
dans  la  partie  conjecturale  de  son  art,  mais  je  ne  pouvais  prévoir 
une  méprise  sur  un  lait  matériel.  Par  exemple,  la  reine  se  plaignait 
que  ses  jambes  étaient  enflées  ;  Colignon  disait  qu'elles  ne  l'étaient 
pas,  et  je  m'en  rapportais  naturellement  à  ce  qu'il  disait,  m'imagi- 
nant  qu'il  était  le  meilleur  juge  de  la  chose.  Enfin  ,  le  dimanche 
A  novembre ,  elle  me  dit  qu'elle  désirait  consulter  Lefebvre ,  que  je 
fis  appeler  en  conséquence.  Il  vint  voir  la  reine  le  lendemain  ma- 
tin, et  d'abord  ne  se  montra  pas  moins  incrédule  que  moi,  relati- 
vement à  la  nature  sérieuse  de  sa  maladie  ;  mais  son  opinion  chan- 
gea avant  son  départ.  Cependant  il  ne  me  fit  pas  connaître  toute 
l'étendue  de  la  triste  vérité  ;  il  me  dit  simplement  que  l'enflure  avait 
paru,  et  que  cela  pourrait  devenir  sérieux.  C'était  le  jour  où  je  vous 
écrivis  ;  mais  le  mardi  Lefebvre  changea  de  ton  :  il  me  déclara 
décidément  que  l'hydropisie  était  formée  et  accompagnée  de  symp- 
tômes alarmans.  Il  ajouta  néanmoins  qu'il  ne  désespérait  pas  de  ré- 
duire ces  symptômes  par  des  remèdes  convenables ,  mais  que  s'il  ne 
réussissait  pas,  tout  serait  fini.  Ce  furent  ses  propres  paroles,  et 
quand  je  les  entendis,  le  voile  tomba  de  mes  yeux. 

La  reine  passa  une  nuit  agitée  ;  le  matin ,  des  vésicatoires  lui 
furent  appliqués  aux  deux  bras  dans  la  vue  d'agir  contre  l'infiltra- 

(')  Ces  mots  et  quelques  autres  sont  en  anglais  avec  la  traduction  de  Louis  XVIII 
a  côté. 


Digitized  by  Google 


3o.  REVUE  DK  PARIS. 

tion  du  fluide  dans  le  thorax.  Je  jouis  alors  pour  la  dernière  fois  du 
triste  bonheur  de  la  servir,  en  rajustant  ses  couvertures  que  son  agi- 
tation pendant  la  nuit  avait  dérangées/Le  mardi ,  elle  ne  passa  pas 
un  très-mauvais  jour  ;  elle  avait  repris  sa  sérénité,  et  me  parla  en 
riant  du  mal  que  faisaient  les  vésicatoires.  Elle  souffrit  beaucoup 
lorsqu'on  les  détacha  le  soir.  La  douleur  fut  plus  vive  encore  lors- 
qu'ils furent  pansés  le  mercredi  matin  ;  il  en  résulta  une  défaillance 
et  une  difficulté  de  respirer.  La  défaillance  ne  fut  pas  longue,  mais 
elle  revint  sur  le  midi  ;  et  quand  elle  fut  passée,  la  reine  prévint  la 
proposition  qu'on  allait  me  faire  d'envoyer  chercher  son  confesseur. 

Après  la  confession ,  elle  exprima  le  désir  de  recevoir  les  sacre- 
mens,  qui  lui  furent  administrés  par  l'archevêque  de  Paris.  Le  vé- 
nérable prélat,  accablé  de  sa  douleur,  se  trompa  deux  fois  dans  la  cé- 
rémonie dei'extrême-onction;  mais  la  reine  le  reprit  avec  un  sang- 
froid  et  une  présence  d'esprit  dont  elle  n'eût  certainement  pas  été 
capable ,  si  elle  eût  été  au  lit  de  mort  d'un  autre.  Je  rentrai  dans 
sa  chambre  aussitôt  que  la  cérémonie  fut  finie,  et  je  voudrais  que 
vous  eussiez  vu  l'expression  de  son  visage  quand  elle  me  tendit  la 
main.  Elle  eut  une  nuit  passable;  elle  se  réveilla  horriblement  mal 
le  jeudi  8.  Elle  eut  une  défaillance ,  mais  moins  forte  que  celle  de 
mercredi.  Dans  le  courant  de  la  journée ,  il  y  eut  quelques  légers 
symptômes  de  mieux,  et  votre  pauvre  ami  fut  un  peu  consolé  par 
une  lueur  d'espérance. 

Le  jeudi ,  nous  eûmes  une  aimée  d'arrivans  ,  car  aussitôt  qu'on 
eut  décidé  que  la  reine  serait  administrée,  j'avais  envoyé  des  dépê- 
ches partout.  Mon  frère  arriva  de  Londres  a  onze  heures  du  matin  ; 
mes  neveux,  qui  étaient  en  visite  chez  lord  Moira,  a  Donnington , 
arrivèrent  k  neuf  heures  du  soir,  et  le  prince  et  la  princesse 
de  Condé  a  dix.  Le  duc  de  Bourbon,  qui  n'était  pas  k  Lon- 
dres ,  ne  vint  que  le  lendemain.  -La  reine  reposa  assez  bien  la  nuit. 
La  défaillance  qu'elle  eut  le  vendredi  matin ,  en  se  réveillant ,  ne 
fut  pas  aussi  forte  qu'a  l'ordinaire ,  et  tout  le  jour,  elle  fut  assez 
calme. 

Les  médecins  avaient  ordonné  qu'il  ne  restât  que  peu  de  per- 
sonnes dans  la  chambre  de  la  malade,  et  qu'elles  n'y  restassent  pas 
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long-temps.  En  conséquence  nous  passâmes  le  jour  dans  le  salon , 
rentrant  les  uns  après  les  autres  dans  la  chambre  a  coucher. 
Ceux  qui  la  virent  le  plus  souvent  furent  le  duc  d'Havre ,  l'arche- 
vêque ,  et  l'abbé  de  Brean.  Le  vendredi  soir ,  elle  pria  l'abbé  de 
Brean  de  s'entretenir  avec  elle  sur  des  sujets  de  religion  :  son  ta- 
lent en  ce  genre  est  presque  aussi  grand  que  celui  du  vénérable  abbé 
Edgeworth.  Elle  prit  part  a  la  conversation  avec  autant  d'aisance 
que  si  elle  eût  été  en  société;  ce  soir-la,  j'allai  me  coucher  animé 
par  une  faible  espérance. 

La  reine  eut  une  nuit  passable  le  samedi  iO.  A  neuf  heures, 
époque  a  laquelle  venait  ordinairement  la  défaillance ,  il  n'en  pa- 
rut aucun  symptôme.  Elle  commença  cependant  bientôt  après  ;  je 
vis  alors  jusqu'à  quel  poiut  elle  était  instruite  de  son  état,  avec 
quelle  résignation  elle  attendait  sa  fin  prochaine.  Pour  preuve  de 
ce  que  je  dis,  il  suffira  de  raconter  une  circonstance.  Un  homme  ap- 
pelé Motte ,  au  service  de  mon  frère ,  était  mort  en  i  769 ,  pendant 
une  violente  tempête.  Depuis  cette  mort,  les  personnes  de  la  cour 
avaient  coutume  de  dire,  quand  elles  parlaient  d'un  très-mauvais 
temps  ,  temps  de  la  mort  de  Motte.  Le  fatal  samedi  auquel  je  fais 
allusion  ,  la  pluie  tomba  a  verse,  et  il  fit  un  vent  plus  violent  que 
je  ne  me  souviens  d'en  avoir  vu  en  Angleterre.  Nous  en  parlions 
lorsque  la  reine ,  nous  interrompant ,  remarqua  que  le  mauvais 
temps  ne  serait  plus  appelé  temps  de  la  mort  de  Motte.  Je  ne  ré- 
pondis rien  ;  mais  ces  paroles  firent  une  impression  plus  profonde 
dans  mon  coeur  que  dans  mes  oreilles.  La  reine  éprouva  alors  une 
grande  difficulté  a  respirer  dans  son  lit.  Elle  fut  placée  dans  un  fau  - 
teuil ,  et  la  crise  fut  telle  que  les  médecins  eurent  peur  qu'elle 
ne  pût  la  supporter  plus  long-temps.  Elle  demanda  l'abbé  de  Brean, 
qui,  ne  croyant  pas  le  danger  si  proche,  était  allé  jusqu'à  Ayles- 
bury.  Comme  on  lui  dit  qu'il  n'était  pas  a  Hartwell ,  elle  demanda 
l'archevêque ,  et  après  avoir  causé  quelques  momens  avec  lui ,  elle 
nous  envoya  dire  qu'elle  désirait  nous  voir  tous  pour  la  dernière 
fois.  Nous  nous  rendîmes  auprès  d'elle,  mais  elle  n'eut  pas  lu 
force  de  nous  parler,  et  au  bout  de  quelques  minutes ,  elle  nous  fit 
signe  de  nous  retirer.  Bientôt  après ,  elle  demanda  qu'on  dît  les 
tome  x.  5 
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prières  pour  les  agonisans ,  et  elles  furent  commencées  par  l'arche- 
vêque (  qui  était  à  peine  en  état  de  prononcer  les  mots  ),  et  l'abbé 
de  Brean  arriva  à  temps  pour  les  finir.  L'archevêque  lui  donna 
alors  l'absolution  in  articulo  mortis.  Pendant  ce  temps,  la  crise  de- 
vint moins  violente,  et  ses  forces  revinrent.  Elle  m'envoya  chercher, 
et  l'archevêque  en  son  nom  me  demanda  pardon  de  toutes  ses  of- 
fenses envers  moi.  Je  répondis  que  c'était  a  moi  de  lui  demander 
pardon  à  elle.  —  «  Non,  reprit-elle,  l'abbé  de  Brean  sait  bien 
que  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  vous.  »  —  Puis  sentant  sa  main 
baignée  de  mes  larmes ,  elle  ajouta  avec  douceur  :  C'est  assez ,  je 
dois  maintenant  élever  toutes  mes  pensées  a  mon  créateur  devant 
qui  je  vais  bientôt  comparaître ,  et  auprès  de  qui  je  prierai  pour  • 
vous. 

Quand  je  fus  parti,  elle  fit  demander  successivement  mon  neveu 
et  ma  nièce,  a  qui  elle  donna  la  bénédiction;  —  le  duc  de  Berri 
a  qui  elle  adressa  quelques  conseils  sages  et  affectueux ,  —  et  mon 
frère  a  qui  elle  parla  avec  le  même  ton  de  douceur.  Après  un  court 
intervalle,  l'abbé  de  Brean  vint  m'informer  que  la  reine  désirait 
que  je  rentrasse  chez  moi  ;  j'obéis ,  et  vous  devez  imaginer.   .  .  . 


LETTRE  II 


DE   LOUIS  XVJII   A  *** 


HarUvcll  ,  -  junvicr  1811. 


Je  crains,  mon  cher  ami,  d'avoir  sottement  retardé  ma  lettre  T 
mais  Blacas ,  qui  devait,  d'un  jour  a  l'autre,  aller  à  Londres ,  en  a 
été  empêché  par  une  de  ces  coliques  auxquelles  il  est  si  sujet.  Enfin 
il  est  décidé  qu'il  part  demain.  Mais  j'ai  peur  que  la  malle  n'ait  pas 
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été  si  lente  que  moi  ;  et,  qui  pis  est,  le  vent  d'est,  qui  souffle  mainte- 
nant et  qui  nous  gèle  jusqu'à  la  moelle  des  os ,  n'a  été  que  trop  fa- 
vorable aux  paquebots. 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  \  5  novembre  ;  vous  ne  serez  pas  surpris 
d'apprendre  que  la  vue  du  cachet  rouge  produisit  sur  moi  une  im- 
pression profonde,  quand  je  songeai  a  la  date  de  la  lettre.  Quand 
mon  ami  a  fermé  cette  lettre ,  pensai-je ,  il  n'avait  pas  encore  appris 
un  événement  qu'il  déplorera  autant  que  moi-même.  Jevous  en  veux 
presque.  Mais  pourquoi  ?  La  triste  nouvelle,  quand  elle  vous  sera 
parvenue,  n'en  aura  pas  été  moins  affligeante ,  et  le  souvenir  des 
jours  pendant  lesquels  vous  l'avez  ignorée  en  sera  peut-être  plus 
amer.  J'en  juge  par  moi-même,  comme  je  vous  en  ai  déjà  informé.  Je 
sortis  pour  aller  prendre  un  peu  l'air,  comme  elle  m'avait  pressé 
de  le  faire ,  car  j'en  avais  grand  besoin  ;  et  cette  courte  promenade 
tout  en  différant  la  perte  de  toute  espérance ,  me  priva  de  la  conso- 
lation d'être  près  d'elle  quand  elle  rendit  le  dernier  soupir.  C'est  pour 
moi,  et  ce  sera  toujours  une  idée  pénible.  Mais  soyez  sans  crainte 
pour  ma  santé  :  elle  n'a  pas  été  altérée  ;  «  no  more  tears,  no  more 
pangs  ofsorroxv  »  (  plus  de  pleurs,  plus  de  serremens  de  cœur  )  ; 
mais  il  est  un  sentiment  de  regret ,  un  vide  dans  mon  cœur.  Si  je 
forme  une  pensée  gaie  ou  triste ,  si  un  souvenir  du  passé  me  vient  à 
l'esprit ,  je  me  dis  à  moi-même  machinalement  :  Il  faut  que  je  lui 
dise  cela  j  mais  l'illusion  est  bientôt  détruite,  et  je  réfléchis  que  nos 
jours  «  of  sweet  intercourse  »  (  douce  communication  (*)  )  sont 
£nis  a  jamais.  Tout  cela  ne  m'empêche  pas  de  manger,  de  dormir 
de  prendre  part  k  la  conversation ,  et  même  parfois  de  rire  ;  mais  le 
triste  mot  jamais  se  mêle  à  tout ,  et  il  est  comme  serait  une  goutte 
de  fiel  distillée  dans  nos  mets  et  notre  boisson.  Je  sais  que  je  parle 
ainsi,  non-seulement  à  mon  ami ,  mais  encore  a  l'homme  spirituel  et 
sensible  ,  qui  me  comprendra  et  sympathisera  avec  moi,  qui  peut- 
être,  hélas  !  comparera  ses  sensations  avec  les  miennes. 

Dans  votre  lettre  du  15  novembre ,  je  suis  très-surpris  que  vous 


(*)  Sic  dans  l'original. 

5. 
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parliez  de  neige.  Je  m'attendais  a  entendre  parler  de  ces  torrens  de 
pluie  qui  distinguent  la  saison  d'hiver  dans  les  tropiques  (et  je  crois 
que  Madère  est  dans  cette  latitude),  mais  ridée  de  froid  me  fait 
shudder  (  frémir).  Peu  importe  mes  sensations ,  si  vous  n'en 
éprouvez  aucun  mauvais  effet.  Cependant  il  est  dans  votre  lettre 
quelque  chose  qui  me  tourmente  plus  que  la  neige  :  —  c'est  le  dîner 
de  huit  heures;  il  serait  fort  agréable  pour  moi,  mais  pour 
vous  qui  êtes  un  invalide ,  c'est  autre  chose.  Cependant  je  pense 
que  si  le  maréchal  Souwarow  pouvait  sortir  du  tombeau,  et  était  a 
mes  ordres  pour  vous  donner  a  dîner,  ce  n'est  pas  le  premier  ser- 
vice auquel  je  l'emploierais. 

Point  de  nouvelles  des  armées  :  il  doit  y  avoir  sans  doute  une 
carte  de  Portugal  à  Madère  ;  je  vous  recommande  donc  d'examiner 
la  position  des  forces  respectives ,  elle  est  très-singulière.  Je  vou- 
drais, comme  vous,  que  l'armée  portugaise  fût  au  Brésil,  dont  la  si- 
tuation me  semble  bien  précaire;  mais  les  dix -neuf  vingtièmes 
de  l'armée  sont  composés  de  milice,  espèce  de  troupes  très-peu 
transportâmes. 

H  est  impossible  de  se  faire  une  idée  de  la  santé  du  roi  d'Angle- 
terre. Les  bulletins  répètent  toujours  et  sans  cesse,  —  a  sleepless 
nighty  —  much  thesame^  —  a  little  better, — not  quite  so  well  (  il  a 
passé  la  nuit  sans  dormir,  —  la  nuit  a  peu  près  comme  la  précé- 
dente, —  un  peu  mieux,  —  pas  tout-a-fait  aussi  bien  ).  J'aimerais 
autant  lire  toutes  ces  phrases  dans  un  dictionnaire  que  dans  la  ga- 
zette. 

La  question  de  la  régence  est  a  peu  près  résolue.  On  croit  assez 
qu'il  y  aura  un  changement  de  ministère ,  mais  on  ne  devine  pas 
qui  occupera  la  première  place  dans  le  cabinet.  Lord  Grenville 
est  peut  -  être  lié  par  le  langage  qu'il  tenait  en  i  788  ;  il  s'est  dé- 
claré pour  les  restrictions.  Lord  Grey ,  dans  une  affaire  malheu- 
reusement trop  notoire ,  prit  un  parti  qui  offensa  nécessairement  le 
prince  de  Galles  ;  quelques  personnes  mentionnent  M.  Tiemey. 

Savez  -  vous  quel  est  le  cours  actuel  du  change  avec  la  Russie? 
—  Four  pence  !  huit  sous  pour  un  rouble  !  Ce  n'est  pas  très-gai  ; 
heureusement  des  nouvelles  plus  consolantes  sont  venues  d'Amé- 
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rique.  Je  présume  que  Blacas  vous  en  a  informé,  c'est  pourquoi  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  les  écrire. 

Depuis  votre  départ ,  j'ai  fait  une  autre  tentative  dans  une  af- 
faire dont  vous  traçâtes  le  premier  plan  quand  nous  étions  en  Ita- 
lie ;  je  désirerais  que  la  partie  la  plus  intéressée  plaidât  sa  cause 
ouvertement,  mais  celui  de  qui  cela  dépend  dit  que,  quoiqu'il  désire 
vivement  la  conclusion  de  cette  affaire ,  il  n'y  peut  penser  avant  la 
paix  générale  -,  il  ne  peut  non  plus  recevoir  aucune  visite.  Je  serais 
tenté  de  croire  qu'il  n'oserait  pas  accepter  un  legs  si  important,  ou 
du  moins  qu'il  voudrait  en  différer  l'acceptation  jusqu'à  une  cer- 
taine époque.  Si  c'est  Ta  le  cas ,  serons-nous  tenus  encore  de  res- 
pecter une  volonté  très-pénible  pour  celui  qui  aurait  pu  avoir  quel- 
que consolation  à  trou  ver  des  prétextes  pour  son  extravagance?  Il  les 
trouverait  encore ,  quand  même  le  cas  anticipé  écarterait  l'obstacle  ; 
mais  la  consolation  ne  serait  plus  pure. 

Le  roi  de  Suède  çst  bien,  mais  il  ne  parait  pas  se  plaire  ici ,  et 
n'aime  pas  le  climat  de  ce  pays  ;  je  ne  doute  pas  que  les  habitans 
du  Nord  ne  préfèrent  un  froid  rigoureux  aux  variations  fréquentes 
de  température  qui  ont  lieu  en  Angleterre. 

Demain ,  mon  ami ,  sera  un  jour , 

«  If  une  ego  Gœtulis  agerem  si  Sy'rtibus  exul 
Argolicove  mari  deprensus,  et  urbe  Hfycena , 
Annua  vota  tamen,  soltmnesque  ordine  pompas 
Exeqiierer.  » 
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LETTRE  III 

DE  LOUIS  XVIII   A  *** 

Hartvrell,  i*r  avril  1811. 

Il  y  a  trois  semaines  environ ,  mon  cher  ami ,  je  reçus  le 
même  jour  deux  lettres  de  vous,  Tune  datée  du  31  octobre,  et  l'autre 
du  29  janvier.  La  dernière  me  causa  quelques  inquiétudes ,  qui  fu- 
rent heureusement  dissipées  par  une  lettre  postérieure  de  douze 
jours ,  que  M.  de  Pradel  reçut  de  son  fils.  Tout  climat  sur  la  terre 
a  sa  mauvaise  saison ,  la  seule  différence  consiste  dans  le  plus  ou 
moins  de  durée,  le  plus  ou  moins  d'intensité;  mais  c'est  bien  encore 
quelque  chose  :  si  vous  avez  eu  votre  bonne  part  d'hiver  a  Madère, 
je  crois  que  vous  en  serez  bien  dédommagé  par  une  proportion 
égale  dans  les  faveurs  de  l'été.  Dieu  veuille  que  vous  ayez  un 
mois  de  mars  comme  le  aôtre  !  Je  ne  me  rappelle  pas  en  avoir 
jamais  vu  de  semblable  dans  ce  pays  ni  dans  aucun  autre.  Il  est 
vrai  qu'il  gelait  toutes  les  nu-its  presque  sans  exception;  mais  a  huit 
ou  neuf  heures  du  matin,  il  semblait  que  l'on  fût  au  mois  de  mai. 
Aussi  la  végétation  de  toute  espèce  est  extrêmement  avancée.  Les 
abricots  sont  en  fleurs ,  et  les  pêchers  y  seront  bientôt.  Le  lilas  est 
près  de  fleurir ,  et  les  châtaigniers  ont  déjà  des  feuilles. 

Le  retour  du  printemps  exerce  d'ordinaire  une  influence  sur  la 
constitution  humaine.  Je  n'avais  pas  encore  ressenti  d'attaque  de 
goutte  comme  a  présent. 

«  A  brebis  tondue  Dieu  mesure  le  vent.  » 

Hélas  !  je  sens  que  la  pauvre  brebis  est  tondue.  Vous  savez  comme 
je  jouissais  du  retour  de  la  belle  saison ,  quelles  émotions  me  cau- 
saient les  premières  feuilles,  les  premières  fleurs  du  printemps!  Je 
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conserve  encore  les  mêmes  goûts ,  mais  une  goutte  d'absinthe  suffit 
pour  tout  empoisonner.  Quand  je  respire  Vair  embaumé  du  matin  , 
je  songe  quel  bien  il  lui  aurait  fait  !  Mais  elle  n'est  plus.  J'ai  de- 
vant moi ,  en  ce  moment ,  un  camélia  blanc ,  qui  j'amais  ne  fut  si 
beau  que  cette  année,  et  je  me  rappelle  que  je  l'achetai  pour  sa  fête» 
la  première  année  de  notre  séjour  a  Hartwell.  Lorsque  je  me  pro- 
mène dans  mon  jardin,  et  que  je  vois  bourgeonner  mes  rosiers, 
je  me  demande  à  qui  j'offrirai  les  roses.  La  SainWoseph  est  passée  : 
autrefois  c'était  d'ordinaire  un  jour  de  fête  ;  cette  année,  j'ai  sou- 
lagé ma  tristesse  (  ceci  est  à  la  lettre),  en  lisant  l'office  des  morts. 
Après  tout,  je  ne  voudrais  pas  éloigner  ce  calice  d'amertume  ;  au- 
trement je  pourrais  l'oublier.  Je  puis  dire,  comme  les  enfans 

d'Israël  : 


Si  oblitus  fuero  tut,  Jérusalem  ,  oblivioni  detur  dejetra  mea. 

Mais ,  du  moins,  ma  douleur  n'est  pas  sans  quelques  adoucisse- 
mens.  Toutes  les  fois  que  j'éprouve  ces  regrets,  je  sens  que  je  rends 
un  hommage  pur  a  sa  mémoire;  et  si,  comme  je  n'en  doute  pas, 
elle  a  reçu  la  récompense  des  maux  qu'elle  a  soufferts  dans  ce 
monde,  ne  doit-ce  pas  être  une  consolation  pour  son  mari?  Ce  que 
je  dis  de  moi-même  s'applique  également  à  vous.  Soyez  sûr ,  mon 
ami ,  que  vous  n'êtes  pas  oublié  dans  les  prières  qu'elle  a  promis  de 
faire  pour  moi. 

Mon  cœur  avait  prévenu  ce  que  vous  dites  relativement  à  ma 
nièce.  Aux  premiers  jours  de  ma  mauvaise  fortune,  alors  que  la 
présence  d'un  objet  aimé  devenait  si  nécessaire ,  je  la  priai  souvent 
de  me  venir  voir ,  et  elle  obéit  avec  l'empressement  le  plus  affec- 
tueux. Elle  remplit  en  quelque  sorte  le  temps  que  j'avais  coutume 
de  passer  ailleurs,  et  j'espère  ainsi  n'avoir  pas  besoin  de  me  créer 
de  nouvelles  habitudes ,  car  mon  cœur  est  satisfait ,  autant  du  inoins 
qu'il  est  possible ,  lorsque  je  vois  une  place ,  vide  de  quelque  côté 
que  je  dirige  mes  regards. 

Ce  que  vous  dites  de  Collignon  est  exact.  Je  suis  convaincu  qu'il 
a  cruellement  souffert.  11  fut  si  cruellement  blessé  dans  ses  affec- 
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tions,  que  je  ne  saurais  imaginer  de  plus  grande  misère.  Eu  passant, 
je  dois  vous  citer  une  anecdote  qui  fait  honneur  a  Lefebvre ,  qui 
n'aimait  pas  Vautre ,  comme  vous  savez.  On  le  fit  venir  lorsqu'il 
n'était  plus  temps  de  désarmer  la  faux  de  la  mort  ;  cependant,  par 
des  soins  assidus  ,  par  quelques  services  adroits  que  lui  suggéra 
son  habileté ,  il  réussit  a  calmer  les  souffrances  de  ces  derniers 
momens.  Ma  pauvre  femme  lui  en  exprimait  sa  reconnaissance. 
«  Si  Votre  Majesté ,  dit-il  alors,  veut  me  donner  une  preuve  de  sa 
satisfaction ,  j'ose  la  supplier  d'accorder  quelques  marques  de  bien- 
veillance a  M.  Gollignon.  »  La  reine  aussitôt  donna  l'ordre  de  le 
faire  entrer ,  ce  qu  elle  avait  constamment  refusé  depuis  quatre 
jours.  Elle  lui  parla  avec  bonté ,  et  le  traita  a  son  dernier  moment 
comme  elle  avait  coutume  de  faire  autrefois.  Une  autre  circonstance 
non  moins  honorable  pour  Lefebvre  ,  c'est  que  je  n'appris  cela 
qu'un  mois  après  ,  mon  frère  l'ayant  su  par  une  voie  indirecte. 

Vous  êtes  étonné,  et  vous  devez  croire  que  vous  en  avez  de 
bonnes  raisons ,  de  mon  silence  sur  les  projets  du  roi  de  Suède.  Il 
conserve  toujours  le  généreux  dessein  de  servir  la  bonne  cause 
avec  son  épée.  Je  ne  puis  oublier  qu'au  temps  de  sa  prospérité,  il 
a  étendu  le  bras  pour  me  secourir  dans  ma  disgrâce.  Ma  reconnais- 
sance et  mon  amitié  pour  lui  me  suivront  au  tombeau.  Je  verrai 
toujours  avec  horreur  les  crimes  qui  l'ont  renversé  du  trône  ;  mais 
je  dois  avouer  que  je  n'en  suis  plus  surpris.  Ne  supposez  pas  ce- 
pendant que  je  veux  l'accuser  d'extravagance-,  on  n'est  pas  toujours 
fou  pour  manquer  de  prudence.  J'admire  son  courage  et  ses  prin- 
cipes nobles  et  assis  sur  l'honneur  ;  malheureusement  sa  tête  ne 
vaut  pas  son  cœur.  Plût  au  ciel  que  la  franc-maçonnerie  se  bornât 
aux  réunions  de  la  loge  olympique ,  et  surtout  que  l'illuminisme 
n'eût  jamais  été  connu  !  Je  crains  de  ne  pas  m'expliquer  clairement  ; 
mais  autant  je  parle  avec  confiance  de  mes  chagrins  personnels,  au- 
tant je  sens  de  répugnance  a  m' étendre  sur  le  sujet  en  question. 
Je  prévois  que  le  roi  de  Suède  ne  remontera  jamais  sur  son  trône , 
et  je  suis  fâché  d'ajouter  que  probablement  aucun  rayon  de  la 
fortune  ne  luira  plus  pour  lui.  Toutes  les  consolations  que  la  Pro- 
vidence lui  avait  réservées  sont  devenues  de  nouvelles  sources  de 
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malheur.  D'autres  vous  raconteront  toutes  les  petites  vexations , 
souvent  plus  difficiles  à  supporter  que  les  véritables  infortunes  , 
qu'il  a  éprouvées  durant  les  quatre  derniers  mois ,  c'est-a-dire  de- 
puis qu'il  a  quitté  l'Angleterre,  et  qu'il  s'est  embarqué  a  Yarmouth 
le  27.  Honte  sur  ceux  qui  les  ont  causées  !  H  souhaita  d'avoir  mon 
portrait ,  et ,  comme  vous  pouvez  le  croire ,  je  le  lui  donnai  ;  j'ai 
le  sien  également ,  et  très-ressemblant  ;  mais  chacun  s'accorde  a 
dire  que  le  chef-d'œuvre  de  Huet  est  le  portrait  qui,  je  l'espère,  est 
depuis  long-temps  arrivé  a  Saint-Michel. 

•  «■ 

a  avril. 

Hier  j'interrompis  ma  lettre ,  et  je  la  continue  aujourd'hui.  Les 
gazettes  de  ce  matin  nous  apprennent  que  le  duc  de  Sudermanie 
est  très-malade,  et  l'on  dit  qu'il  a  remis  les  rênes  du  gouvernement 
entre  les  mains  de  Bernadotte ,  qu'il  a  nommé  régent.  Je  ne  suis 
pas  entièrement  convaincu  de  la  vérité  de  cette  maladie  ;  mais ,  si 
cela  est,  ce  qui  est  possible,  l'usurpateur  n'a  que  ce  qu'il  mérite, 
et  pourtant  j'en  suis  fâché ,  car  l'infortuné  roi  avait  encore  quelques 
partisans  en  Suède;  et,  tout  misérable  que  fût  son  oncle,  il  vau- 
drait mieux  avoir  affaire  a  lui  qu'a  un  soldat  étranger.  Mais  Gus- 
tave IV  est  attaché  a  son  oncle,  dont  on  ne  peut  lui  faire  com- 
prendre le  véritable  caractère.  Je  ne  saurais  approuver  le  chagrin 
que  lui  causera  cette  nouvelle,  et  cependant  je  ne  puis  m'empécher 
de  sympathiser  avec  lui. 

Je  suppose  que  vous  savez  maintenant  la  mort  de  M.  de  Carové 
en  arrivant  au  Brésil.  Heureusement  lord  Strangford  a  déjà  fait  plus 
que  votre  note  (  ou  du  moins  il  a  commencé ,  car  nous  ne  savons 
pas  encore  positivement  comment  l'affaire  s'est  terminée  ).  J'ai  des 
moyens  de  communication  avec  ce  gentilhomme  par  M.  de  Gosson  ; 
et,  quoiqu'il  soit  encore  jeune ,  c'est  un  intermédiaire  que  je  pré- 
fère au  nonce ,  dont  nos  évêques  conservent  une  opinion  très-dé- 
favorable. L'un  d'eux  m'a  dit  de  lui  l'histoire  suivante.  Vous  vous 
rappelez  que,  sur  les  dix-neuf  évêques  qui  étaient  en  Angleterre  , 
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lorsqu'on  leur  fit  demander  leur  démission,  quatorze  demeurèrent 
fermes,  et  cinq  seulement  se  soumirent.  Monseigneur  Galeppi , 
l'ayant  appris,  informa  de  suite  les  évêques  qu'il  y  avait  eu  qua- 
torze démissions-,  cet  exemple  les  séduisit,  mais  assurément  ce  n'é- 
tait pas  agir  de  franc  jeu. 

Enfin  la  famille  de  Napoléon  a  un  héritier.  Si  réellement  c'est 
lè  fils  de  l'infortunée  archiduchesse,  ou  s'il  est  entré  dans  la 
chambre  par  la  porte,  c'est  une  question  de  peu  d'importance.  Plu- 
sieurs personnes  attachent  beaucoup  d'importance  à  cet  événement. 
Je  ne  pense  pas  de  même,  et  je  vais  vous  dire  pourquoi.  Si  Dieu  a 
condamné  le  monde,  Bonaparte  ne  manquera  pas  de  successeurs  ; 
mais  au  contraire,  si  la  colère  du  ciel  doit  s'apaiser,  rien  sur  la 
terre  ne  préviendra  la  ruine  de  l'édifice  d'iniquité. 

La  brillante  expédition  de  Cadix  n'a  pas  produit  tous  les  résul- 
tats que  l'on  pouvait  en  espérer,  et  cela ,  dit-on  ,  par  la  force  du 
général  espagnol  La  Papa.  Masséna  est  en  retraite.  Voila  les  nou- 
velles de  l'armée  pour  aujourd'hui. 

Le  roi  d'Angleterre  va  de  mieux  en  mieux,  à  ce  que  l'on  dit. 
Cependant  quelques  circonstances»  particulières  laissent  des  doutes 
sur  la  vérité  de  cette  assertion.  Le  fait  est  que  personne  ne  s'est  en- 
core hasardé  de  prédire  l'époque  probable  du  retour  de  sa  raison. 

Vous  avez  perdu  votre  oncle,  M.  de  Nesl.  Je  vous  en  parle  sans 
aucun  préambule ,  parce  que  je  m'imagine  que  vous  n'en  éprouvez 
que  peu  de  chagrin,  surtoutparce  que  votre  mère  ne  saurait  regretter 
beaucoup  un  frère  qui  n'a  jamais  eu  pour  elle  les  sentimens  ni  la 
conduite.  Il  y  a  près  d'un  an  qu'il  est  mort  ;  mais  le  duc  d'Havre  , 
qui  est  son  cousin-germain  par  les  femmes ,  en  a  reçu  la  nouvelle 
il  y  a  seulement  quinze  jours. 

Adieu. 
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LETTRE  IV 


DE  LOUIS  XVIII  A  *** 


Hartwell  ,  5  feviior  1 0 1 1. 


MOM   CHEtt   AMI  y 


Je  n'ai  rien  reçu  de  vous  depuis  votre  lettre  du  A  5  novembre. 
J'ai  eu,  il  est  vrai,  de  vos  nouvelles  par  une  lettre  de  M.  de 
Pradel  à  sou  père  ;  mais  cette  lettre  ne  contenait  que  de  vieilles 
nouvelles,  étant  datée  du  29  novembre.  J'attends  tous  les  jours 
une  lettre  de  vous,  et  suis  tous  les  jours  déçu  dans  mon  attente. 
Cependant  je  n'aime  pas  à  me  tourmenter  sans  de  bonnes  raisons, 
et  je  me  dis  à  moi-même  :  Assurément  aucun  malheur  n'est  arrivé, 
ou  je  l'aurais  su  déjà.  Mauvaise  nouvelle  a  des  ailes ,  bonne  nou- 
velle a  la  goutte.  A  propos ,  je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  dire 
que  madame  podagra  ne  m'a  pas  encore  honoré  de  sa  visite  habi- 
tuelle, et  ne  m'a  pas  même  averti  qu'elle  eût  l'intention  de  m'en 
faire  une  prochaine,  quoiqu'à  cette  saison  de  l'année  je  doive  l'at- 
tendre tous  les  jours  ;  mais  je  n'ai  eu  encore  aucun  symptôme  de 
l'approche  de  ma  visiteuse ,  et  je  vous  assure  que  je  supporte  ce 
désappointement  avec  infiniment  plus  de  résignation  que  celui  de 
ne  pas  recevoir  de  vos  nouvelles. 

Je  viens  d'avoir  une  scène  très-déplaisante  :  le  pauvre  Peyronnet 
a,  je  crois ,  complètement  perdu  la  tête.  Il  se  conduisit  l'autre  jour 
dans  mon  cabinet  de  toilette  de  telle  sorte,  que  je  fus  obligé  de  le 
réprimander  et  de  le  prier  de  ne  plus  recommencer.  Il  m'a  écrit 
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depuis  des  lettres  qui,  quoique  excessivement  respectueuses,  étaient 
entièrement  vides  de  sens.  Blacas,  qui  est  allé  le  voir  avec  l'arche- 
vêque et  le  duc  d'Havre,  vous  rendra  compte  de  l'altération  de  sa 
raison.  Je  lui  ai  donné  permission  de  s'absenter  pendant  un  mois, 
pour  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir.  Le  comte  de  la  Châtre,  qui 
l'a  vu  avant-hier  ou  samedi,  déclare  qu'il  est  aussi  fou  que  jamais. 
Il  l'a  trouvé  très-changé ,  et  visiblement  malade;  il  dit  qu'il  ne 
serait  pas  étonné  qu'il  fût  nécessaire  de  l'envoyer  tenir  compagnie 
a  M.  deFronval.  Je  serai  très-fâché  s'il  ne  se  rétablit  pas,  car 
après  tout  je  le  regarde  comme  le  maçon  de  l'édifice  dont  Foster 
fut  le  Palladium;  sans  cela ,  sa  perte  ne  serait  pas  grand'chose. 

Blacas  m'apprend  qu'il  vous  a  parlé  de  certaines  lettres  gra- 
cieuses écrites  à  Michel  Foster.  Je  l'ai  grondé,  parce  qu'il  est  inu- 
tile d'écrire  en  Afrique  sur  de  semblables  choses  ;  mais  il  m'a  assuré 
qu'il  avait  versé  un  baume  sur  la  blessure,  et  j'ai  été  satisfait.  Je 
dois  ajouter  (et  j'espère  être  cru  )  que  ces  jolies  épîtres  n'ont  pas 
causé  la  moindre  inquiétude  à  Michel.  Achille  n'était  vulnérable 
qu'au  talon,  et  Michel  au  cœur. 

Je  ne  dirai  rien  de  la  guerre,  mais  la  politique  prend  un  singu- 
lier aspect.  On  dit  (et  j'ai  peur  que  ce  soit  vrai ,  car  cela  vient  de 
Paris  et  de  Cadix)  que  Bonaparte  a  l'intention  de  rétablir  Ferdi- 
nand sur  son  trône,  et  de  lui  faire  épouser  une  sœur  de  l'infortunée 
Marie-Louise.  Les  cortès  de  leur  côté ,  si  j'en  dois  croire  une  feuille 
imprimée  a  Cadix,  et  que  j'ai  vue,  déclarent  qu'ils  ne  reconnaîtront 
pas  Ferdinand,  s'il  se  présente  sous  la  protection  d'un  tyran  qui  a 
usurpe  le  trône  de  Louis  XVIII.  Ainsi  les  cortès  proclament  les 
droits  d'un  souverain  étranger,  tandis  qu'ils  se  mettent  eux-mêmes 
au-dessus  de  l'autorité  du  leur.  Cette  inconséquence  vient  de  l'opi- 
nion répandue  de  la  souveraineté  du  peuple ,  qu'un  peuple  peut 
changer  un  gouvernement  comme  il  lui  plaît,  pourvu  que  les  révo- 
lutions soient  faites  sans  verser  le  sang.  Cette  fatale  opinion  ne  s'est 
que  trop  répandue. 

Croiriez-vous  que  le  roi  de  Suède  non-seulement  défend  la  con- 
duite et  les  sentimens  de  son  oncle ,  mais  le  regarde  comme  un 
roi  légitime  ?  Je  ne  le  répéterais  pas,  s'il  ne  l'avait  dit  qu'a  moi; 


Digitized  by  Google 


CORRESPONDANCE.  f\5 

mais  malheureusement  beaucoup  d'autres  ont  entendu  cette  décla- 
ration de  sa  bouche. 

L'affaire  de  la  régence  est  bien  près  d'être  terminée.  L'assenti- 
ment, —  dirai-je  l'assentiment  royal?  —  fut  accordé  hier  au  bill. 
Aujourd'hui  le  prince  doit  prononcer  le  serment  devant  le  conseil 
privé,  et  jeudi,  je  crois,  être  installé  parle  parlement.  Il  a  déclaré  sa 
détermination  de  ne  pas  changer  le  ministère,  et  in  my  poor  opi- 
nion (  dans  mes  faibles  idées  ),  il  a  parfaitement  raison  :  première- 
ment parce  que  le  roi  est  mieux ,  il  a  vu  ses  ministres ,  et  on  ne 
peut  douter  de  sa  guérison  complète  dans  deux  ou  trois  mois  ;  par 
conséquent  ce  que  le  prince  ferait  aujourd'hui  serait  défait  alors. 
Secondement,  supposons  que  les  choses  aillent  autrement,  Son 
A.  R.  agit  avec  cette  prudence  qui  convient  au  pouvoir;  il  montre 
son  respect  a  son  père  en  montrant  qu'il  espère  encore  sa  guérison, 
et  désire  par  conséquent  lui  épargner  la  peine  de  former  un  nou- 
veau cabinet. 

Je  suppose  que  vous  lisez  les  papiers  publics  où  vous  êtes  ;  vous 
y  aurez  donc  vu  la  lettre  que  la  reine  a  écrite  a  son  fils  pour  lui 
recommander  la  ligne  de  conduite  qu'il  a  adoptée,  ainsi  que  la 
very  dutiful  réponse  du  prince.  Je  soupçonne  cependant  que 
tout  cela  était  arrangé  d'avance  entre  la  mère  et  le  fils  pour  coun- 
tenance  ce  dernier  aux  yeux  de  ceux  qui  s'appellent  son  parti ,  et 
qu'il  était  nécessaire  de  baffle 

J'espère  que  tous  les  packets  sont  arrivés,  particulièrement  ceux 
du  17  janvier. 

Adieu. 


(')  Les  mots  anglais  ne  sont  pas  traduits  dans  celte  lettre  :  to  cowitenanct  si- 
gnifie appayer ,  et  to  baffle  tromper. 
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LETTRES  DE  SA  MAJESTÉ  LOUIS  XVIII , 


Monsieur  ie  Comte  , 


J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  un  journal  anglais  conteuant  des  lettres  de  Sa  Majeslr 
Louis  XVIU.  Avant  de  publier  ces  lettres  traduites  ,  me  serait-il  permis  de  solliciter  votre 
opiniou  sur  leur  authenticité' ,  puis  d'insérer  dans  la  Revue  de  Paru  le  jugement ,  les  faits, 
les  conjectures  que  vous  voudries  bien  me  communiquer  à  ce  sujet?  J'ose  espérer  de  votre 
bienveillance.  Monsieur  le  Comte  ,  ces  renscigueraens  précieux  et  utiles. 


J'ai  l'honneur  d'être . 

Monsieur  le  Comte  ,  etc. ,  etc.  , 

Le  Directeur  de  la  Revue  de  P.iris. 


r//o/f.ie 


<6 


Monsieur, 

Les  informations  que  vous  attendez  de  moi  sur  les  lettres  attri  - 
buées  à  Louis  XVIII,  dans  un  recueil  périodique  qui  paraît,  de- 
puis quelque  temps,  a  Londres  (the  Court-Journal),  ne  seront 
pas ,  je  le  crains,  assez  explicites  pour  satisfaire  au  désir  que  vous 
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éprouvez  d'en  vérifier  l'authenticité.  J'y  ai  reconnu,  sans  doute, 
une  assez  grande  vraisemblance  de  conformité  avec  le  caractère 
présumante  d'une  correspondance  qui  a  certainement  existé  entre  le 
feu  roi  et  M.  d*  Avaray ,  que  les  progrès  d'une  maladie  mortelle  con- 
duisirent, vers  la  fin  de  l'année  1810,  a  File  de  Madère,  où  le  plus 
doux  climat  des  zones  tempérées  ne  prolongea  sa  vie  que  de  quel- 
ques mois  ;  circonstance  qui  s'accorde  avec  la  date  des  lettres  pu- 
bliées par  l'éditeur  anglais.  Toutefois  l'art  d'empreindre  les  fic- 
tions pseudonymes  des  couleurs  de  la  vérité  a  tellement  abusé  une 
curiosité  avide  et  crédule,  et  la  mémoire  du  feu  roi  a  été  si  parti- 
culièrement livrée  aux  entreprises  de  cette  fraude  littéraire,  dans 
un  écrit  (1  )  dont  le  Court-Journal ,  soit  dit  en  passant,  accueille, 
avec  une  étrange  légèreté  de  critique,  les  palpables  impostures,  que 
mon  hésitation,  sur  l'objet  de  vos  doutes ,  acquiert  le  degré  de  scep- 
ticisme le  moins  favorable  a  leur  solution.  Je  songe  aux  interpola- 
tions ,  si  difficiles  a  reconnaître  dans  un  texte  adroitement  altéré; 
je  me  représente  la  hardiesse  effrontée  de  ces  ressuscileurs  (  resur- 
rection-men)y  qui,  dans  un  sens  moins  matériel  qu'en  Angleterre, 
se  font  aussi ,  parmi  nous ,  un  ténébreux  trafic  de  la  violation  des 
tombeaux ,  et  je  n'ose  appuyer,  d'une  conjecture  hasardée ,  une 
révélation  dont  j'ignore  la  source  et  les  garanties. 

Que  serait-ce  d'ailleurs ,  en  la  supposant  authentique ,  qu'une 
telle  correspondance  ?  sous  quel  point  de  vue  considérer  ces  épan- 
chemens  de  l'amitié  et  de  la  confiance  intime  d'un  prince ,  connu 
pour  avoir  honoré  le  rang  suprême  des  sentimens  qui  unissent  le  pl  us 
étroitement  les  hommes  qu'a  déjà  rapprochés  la  parité  des  conditions? 
Gomment  scruter  des  pensées  et  des  opinions  dont  la  source,  depuis 
long-temps  confondue  avec  le  cours  de  tant  de  vicissitudes,  ne  se 
montre  plus  que  dans  un  lointain  presque  inaccessible  a  la  rectitude 
de  nos  jugemens?  N'y  aurait-il  point  une  profanation  a  surprendre 
ainsi,  dans  l'asile  de  la  mort,  les  secrets  de  l'exil  et  du  malheur  ; 
une  sorte  de  trahison  a  leur  imposer  l'épreuve  d'un  examen  que 
l'histoire  n'était  pas  destinée  a  leur  faire  subir? 

(  '  )  Les  Mémoires  <¥unc  femme  de  qualité. 
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On  sait  de  quelle  constante  et  vive  affection  Louis  XVIII  paya 
au  duc  d'Avaray  le  dévouement  avec  lequel  fut  conçue  et  accom- 
plie une  entreprise  qui,  ayant  d'abord  eu  pour  but  de  faire  partager 
à  ce  prince  la  délivrance  de  son  auguste  et  malheureux  frère,  eut 
pour  résultat  de  l'arracher  a  la  destinée  funeste  qu'il  aurait  aussi 
infailliblement  partagée.  Monsieur  avait  voulu  se  trouver  a  côté 
de  Louis  XVI  sur  une  terre  neutre,  où  les  espérances  d'un  bon 
roi  plaçaient  les  premiers  pas  a  tenter  vers  un  rapprochement  libre 
entre  les  vœux  du  peuple  et  les  droits  du  trône.  L'événement  fatal 
qui  trompa  cet  espoir  réserva  du  moins  a  notre  avenir  le  roi  par  qui 
cette  salutaire  conciliation  devait  s'opérer  un  jour.  Louis  XVIII 
vécut  pour  faire,  de  son  règne  et  de  ses  lois,  comme  un  religieux  ac- 
complissement des  desseins  qu'un  monarque  infortuné  avait  vu  tou- 
jours échouer  contre  l'écueil  des  passions  humaines.  11  ne  faut  pas 
s'étonner  que  M.  d'Avaray  eût  rencontré,  dans  l'illustre  captif  dont 
il  dirigea  l'évasion ,  une  reconnaissance  plus  étendue  et  plus  ex- 
pansive  que  celle  dont  la  stricte  et  froide  équité  se  serait  fait  une 
loi.  Lésâmes  généreuses  contractent  pour  les  vices  auxquels  le  vul- 
gaire les  suppose  le  plus  enclins,  une  aversion  qui  les  entraîne  avec 
une  sorte  d'impétuosité  vers  les  vertus  opposées.  L'ingratitude,  tant 
reprochée  aux  princes  et  aux  rois ,  dut  faire  de  l'amitié  et  de  la  re- 
connaissance la  préoccupation  d'une  vie  dont  la  réflexion  éclaira 
les  premiers  penchans ,  et  qu'environnèrent  de  leur  charme  et  de 
leur  éclat  les  plus  nobles  jouissances  du  cœur,  le  plus  heureux  em- 
ploi des  dons  de  l'esprit.  Dès-lors  aussi,  ce  prince,  dont  l'adversité 
n'avait  point  encore  agrandi  les  vertus  et  la  destinée,  trouvait  dans 
la  culture  de  sa  féconde  mémoire  cette  susceptibilité  d'émotions 
que  fait  naître  la  contemplation ,  pour  ainsi  dire  prochaine  et  con- 
tinue, des  grandes  actions  et  des  beaux  exemples  ;  disposition  qui, 
dans  un  siècle  moins  désabusé,  eût  produit  l'enthousiasme  qui,  au 
milieu  d'une  société  légère  et  railleuse ,  conserva  au  caractère  du 
feu  roi,  jusqu'au  déclin  de  ses  ans,  cette  chaleur  de  sentiment 
qu'avaient  tempérée,  sans  l'éteindre,  la  dignité  du  vieillard  et  la 
majesté  du  monarque.  Les  témoignages  d'une  tendre  sollicitude , 
d'une  amitié  prodigue  envers  M.  d'Avaray  de  douces  et  nobles 
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consolations ,  sont  donc  a  ranger  parmi  les  traits  de  vraisemblance 
qu'offrent  les  lettres  publiées  par  le  journal  anglais.  De  sensibles 
erreurs,  telle  que  celle,  par  exemple,  qui  place  a  Harrwell  un 
archevêque  de  Paris  ;  d'autres  inexactitudes  encore ,  que  l'on  ne 
pourrait  signaler  sans  descendre  a  un  trop  minutieux  examen,  au- 
torisent à  n'admettre  l'authenticité  de  cette  correspondance  qu'avec 
défiance  et  restriction. 

A  l'époque  où  elle  est  supposée  avoir  lieu ,  l'exil  avait  singuliè- 
rement complété,  pour  Louis  XVIII,  la  rupture  des  liens  que  par- 
fois il  laisse  encore  partiellement  survivre  a  ses  jalouses  rigueurs. 
A  Paris,  a  Cologne,  à  Bois-le-Duc,  Charles  II  n'avait  jamais 
cessé  de  recevoir,  par  des  communications  clandestines ,  les  hom- 
mages et  jusqu'aux  tributs  des  royalistes  anglais,  et  lorsque,  plus 
tard ,  la  maison  de  Stuart  fut  condamnée  a  une  dépossession  plus 
irrévocable ,  on  n'ignore  pas  quelle  multitude  de  correspondances 
secrètes  ménageait  encore  à  la  cour  de  Saint-Germain  des  intelli- 
gences avec  les  entours  mêmes  du  roi  Guillaume.  Mais  au  temps  où 
l'autorité  monarchique,  rétablie  en  France  par  la  prépondérance  des 
an  nés,  eut  soumis,  au  pouvoir  sans  bornes  d'un  guerrier,  une  na- 
tion belliqueuse  qu'il  précipita  sur  l'Europe,  comme  sur  une  moisson 
de  gloire  offerte  en  expiation  de  tant  de  vœux  trompés  et  de  droits 
méconnus,  un  mur  de  fer  s'éleva  autour  de  cette  domination  im- 
mense, devant  laquelle  l'Angleterre  demeura  seule  sur  l'Océan, 
comme  l'une  des  citadelles  flottantes  qu'elle  envoyait  stationner  en 
face  de  la  côte  ennemie.  A  peine ,  de  loin  en  loin ,  quelques  lettres, 
protégées  par  un  long  détour ,  venaient  apprendre  aux  habitans 
d'Hartwell  les  événemens  qui ,  les  plus  étrangers  même  a  tout  inté- 
rêt public,  n'en  étaient  pas  moins  enveloppés  des  interdictions  du 
blocus  continental  ;  et  c'est  ainsi  que  le  feu  roi  a  fort  bien  pu  ré- 
annoncer a  Madère  la  mort  d'un  proche  parent  de  M.  d'Avaray  , 
survenue  une  année  auparavant.  Quant  aux  correspondances  qui, 
même  sous  la  police  sanguinaire  du  comité  de  salut-public, 
avaient  toujours  entretenu  en  France  une  conspiration  per- 
manente et  infatigable  en  faveur  de  la  royauté  exilée ,  depuis 
long-temps  elles  avaient  été  rompues,  et  les  ouvertures  sus- 
tome  x.  4 
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pectes  de  quelques  aventuriers  obscurs ,  et  les  relations  rares 
et  imparfaites  que  la  guerre  entremêle  parfois  a  ses  exclusions 
les  plus  rigoureuses ,  étaient  les  uniques  sources  d'informations 
demeurées  a  de  si  grands  intérêts. Il  suffit  d'interroger  quelques 
souvenirs  fidèles,  pour  se  faire  une  juste  idée  de  cet  isolement  abso- 
lu. Il  n'est  besoin  que  de  recueillir  des  faits  notoires,  pour  juger  de 
l'abandon  avec  lequel  toutes  les  opinions  se  soumettaient  alors  au 
prestige  des  durables  destinées  que  s'était  promises  l'usurpation.  La 
chute  de  tant  de  prospérités,  le  triomphe  d'une  cause  en  appa- 
rence si  désespérée,  devaient  être  la  catastrophe  la  plus  inattendue 
qui  ait  jamais  désabusé  la  fausse  prévoyance  des  hommes. 

Le  séjour  de  Louis  XVIII  en  Angleterre  l'avait  réuni  a  tous  les 
siens,  comme  si  la  Providence  eût  déjà  concentré  les  forces  du 
droit  et  du  malheur  contre  la  prodigieuse  puissance  dont  les  revers 
allaient  surprendre  le  monde.  Un  prince ,  dont  la  grâce  et  la  bonté 
sensible  et  franche  savaient  reculer,  pour  ainsi  dire,  jusqu'aux  ti- 
tres de  la  naturalisation ,  les  droits  de  l'hospitalité ,  y  avait  devancé, 
y  accueillit  la  fortune  errante  d'un  frère  et  d'un  roi ,  pour  ne  plus 
s'en  séparer  qu'à  l'époque  heureuse  où ,  précurseur  et  futur  conti- 
nuateur de  son  règne,  il  parut  a  la  France  tout  environné  des  au- 
gures d'un  consolant  avenir.  L'auguste  et  pieuse  fille  de  Louis  XVI 
y  accompagnait  Louis  XVIII ,  et  déjà ,  même  avant  la  fin  des 
orages,  connaissait  les  jours  plus  sereins  dout  le  ciel  désarmé 
faisait  suivre  d'incomparables  douleurs.  Près  d'elle ,  on  voyait  son 
illustre  époux  lui  devoir  un  bonheur  inaccessible  aux  rigueurs  de 
la  destinée,  et  dont  le  charme  pouvait  seul  adoucir,  dans  un  noble 
cœur ,  le  regret  de  la  gloire  et  de  la  patrie  absentes.  La  aussi ,  la 
reine  Joséphine  de  Savoie,  dont  quelques  passages  des  lettres  at- 
tribuées au  feu  roi  racontent  la  mort  d'une  manière  simple  et  tou- 
chante ,  apportait ,  à  la  vie  de  l'exil ,  une  part  de  raison ,  de  cou- 
rage et  d'enjouement,  dont  la  perte,  selon  l'expression  que  j'em- 
prunte a  la  traduction  du  journaliste  anglais,  versa  long -temps 
une  goutte  d'absinthe  dans  la  coupe  des  consolations  offertes  a 
de  royales  adversités  !  Fallait  -  il  que  plus  tard  et  dans  de  meilleurs 
jours,  une  autre  amertume  vînt  empoisonner  la  félicité  d'un  bon 
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roi,  lorsque  son  second  fils  d'adoption,  cet  autre  Bourbon  si  géné- 
reux et  si  brave ,  dont  l'esprit  juste  ,  prompt  et  cultivé ,  promet- 
tait au  trône  un  si  brillant  appui ,  tomba  sous  le  poignard  d'un 
meurtrier  qu'avait  armé  pour  le  crime  la  déraison  même  des 
partis? 

Une  correspondance  du  feu  roi  devait  alors  porter  l'empreinte 
de  la  vie  recluse  et  toute  privée  dont  Hartwell  était  le  séjour.  Qui- 
conque a  pu  seulement  entrevoir  cette  réunion  touchante  des  dé- 
bris d'une  race  illustre  jetés  par  un  sanglant  naufrage  sur  une 
terre  hospitalière,  n'en  laissera  jamais  échapper  le  souvenir.  Il  se 
reverra  souvent  près  de  la  petite  ville  d' Aylesbury,  dans  cette  si- 
tuation écartée  et  solitaire  où  s'élève  le  manoir  de  la  famille  Lee> 
non  de  celle  que  Walter  Scott  nous  a  montrée  dans  les  ruines  du 
palais  de  Woodstook  comme  le  type  de  l'opiniâtre  et  malheureuse 
fidélité,  mais  d'une  autre  famille  du  même  nom,  pour  qui  l'inté- 
rêt des  faits  réels  et  contemporains  consacre  la  possession  d'un 
château  du  comté  de  Buckinghain  qu'habita  six  ans  Louis  XVIII. 
Ce  n'est  pas  que,  par  une  singulière  coïncidence,  cette  dernière 
demeure  aussi  n'eût  pu ,  sous  la  plume  de  l'historien  romancier, 
s'illustrer  de  quelques-uns  des  souvenirs 'dont  il  a  peuplé  Wood- 
stook. Du  côté  d'Hartwell ,  où  une  architecture  nouvelle  n'a  point 
altéré  l'aspect  du  vieux  édifice ,  est  une  chambre  qui  fut  occupée  par 
Cromwell,  et  désormais,  dans  l'enceinte  des  mêmes  murs,  l'on  mon- 
trera au  voyageur,  frappé  de  ces  imposantes  réminiscences,  ici,  le 
petit  cabinet  de  dix  a  douze  pieds  carrés,  d'une  ordonnance  toute 
moderne,  éclairé  par  la  vive  lumière  du  midi,  dans  lequel 
Louis  XVIII  attendait  avec  calme  le  temps  prochain ,  où ,  par  lui , 
la  raison ,  la  justice  et  la  vérité  devaient  répandre  leur  éclat  sur  la 
législation  d'un  grand  peuple;  la ,  cette  pièce  longue  et  obscure, 
malgré  la  vaste  fenêtre  en  saillie  cylindrique  dont  le  jour  du  nord 
pénètre  les  vitraux  plombés,  où  les  sombres  pensées  d'un  auda- 
cieux génie  mesuraient  impatiemment  l'intervalle  qu'eurent  à 
combler  entre  le  trône  et  lui  l'hypocrisie  et  le  fanatisme. 

Dans  ce  dernier  refuge  de  l'exil,  dans  cette  inaction  forcée, 
autre  vicissitude  du  malheur,  on  aime  a  épier  l'expression  d'une 


Digitized  by  Google 


REVUE   DE  PARIS. 


foi  que  l'on  pourrait  nommer  toute  royale  dans  les  irrésistibles  vo- 
lontés de  la  Providence.  «Si  Dieu  a  condamné  le  monde,  »  lit-on 
quelques  part  dans  les  lettres  de  Louis  X VIII ,  «  Bonaparte  ne 
»  manquera  pas  de  successeurs  ;  si,  au  contraire  la  colère  du  ciel 
»  peut  s'apaiser,  rien  n'empêchera  que  l'édifice  de  l'iniquité  ne 
»  s'écroule  dons  la  poussière.  »  Trait  de  caractère  et  de  situation , 
où  l'on  reconnaît  une  conviction  profonde  des  bienfaits  de  la  légi- 
timité ;  conviction  sans  laquelle  les  espérances  de  la  royauté  dé- 
chue se  restreindraient  aux  vœux  d'une  ambition  vulgaire,  où  l'on 
découvre  le  pressentiment  justifié  de  l'instabilité  d'un  pouvoir  que 
menaçaient  jusqu'à  ses  prospérités  mêmes. 

De  tels  souvenirs,  malgré  le  religieux  intérêt  dont  ils  sont  em- 
preints, s'effacent,  je  le  sais ,  devant  ceux  que  réveille  la  plus  mé- 
morable époque  de  l'histoire  contemporaine.  Les  annales  de  l'exil, 
dans  la  vie  que  je  contemple,  m'ont  conduit  jusqu'à  cette  merveil- 
leuse péripétie  qui  livra  au  droit  désarmé  un  sceptre  tombé  des 
mains  de  la  force ,  qui  réduisit  une  nation ,  fatiguée  des  épreuves 
sanglantes  de  la  liberté  et  de  la  gloire,  a  n'attendre  que  de  ses  dé- 
faites imprévues  les  biens  a  la  poursuite  desquels  elle  avait  inutile- 
ment épuisé  tant  d'efforts  victorieux!  Le  temps  est-il  venu  ce- 
pendant de  caractériser  la  tâche  immense  que  Louis  XVIII  eut 
alors  a  remplir  ?  J'en  doute ,  et  cette  entreprise  ne  tentera  pas  ma 
faiblesse.  A  Dieu  ne  plaise,  surtout,  qu'en  traitant  une  question 
qui  me  semble  rarement  comprise,  j'aille  attirer  la  polémiqne  des 
partis  dans  la  paisible  arène  que  la  Revue  de  Paris  ne  leur  a  point 
ouverte!  Assez  d'espace  est  ailleurs  abandonné  a  leurs  inaltérables 
préventions,  à  leurs  incurables  antipathies.  Que  d'autres,  se 
jouant  d'une  réserve  dont  le  frein  ne  fait  que  réduire  à  la  guerre 
des  stratagèmes  leur  hostilité  accoutumée,  atteignent,  par  des 
feintes  habiles ,  les  adversaires  que  la  loi  du  combat  n'exposait 
point  a  leurs  coups  !  Cette  impatience  des  entraves,  cette  dextérité 
du  talent,  prompt  a  s'en  faire  des  armes  nouvelles ,  ne  se  propo- 
sent en  exemple  ni  a  la  modération  de  mes  vues,  ni  a  la  défiance 
de  mes  forces. 

Le  feu  roi,  dans  les  lettres  inédites  qui  paraissent  sous  son  nom,  se 
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il  km  lire  ce  qu'il  fut  eu  eflet  a  l'époque  qui  précéda  son  retour; 
étranger  a  la  politique  des  cours,  aux  intérêts  qui  se  débattaient 
entre  les  peuples,  et  n'apprenant  que  par  la  commune  renommée 
les  évènemens ,  prolégomènes  méconnus  de  celui  auquel  il  allait 
attacher  une  immortelle  célébrité.  Alors,  et  cette  pensée  me  frappe 
comme  une  de  celles  qu'il  importe  le  plus  de  soustraire  a  l'interpré- 
tation des  partis ,  Louis  XVIII  ne  devait,  ne  pouvait  être  encore , 
si  Ton  nie  passe  cette  expression,  que  le  roi  du  dehors ,  le  roi  sur 
qui  les  premiers  et  sanglans  écarts  d'une  révolution  dont  il  avait 
fui  l'atteinte  laissaient  encore  subsister  leur  sinistre  et  profonde  im- 
pression; qui  de  la  première  violence  faite  a  son  auguste  frère,  jus- 
qu'à l'horrible  journée  où  ce  monarque  infortuné  n'eut  à  perdre 
que  la  vie,  n'apercevait  que  l'enchaînement  des  causes  funestes 
qui  avaient  rapidement  nivelé  le  trône  et  l'échafaud;  qui  ,  au  spec- 
tacle enfin  de  cette  grande  inconséquence,  d'une  monarchie  absolue 
reconstruite  par  des  mains  républicaines ,  avait  moins  que  jamais 
pu  chercher  dans  les  faits  l'expression  des  vœux  et  des  besoins  de 
la  Fiance.  Tout  a  coup  voila  que,  par  un  concoure  d'évèncmens 
dans  lesquels  aucune  prévoyance  humaine  n'était  intervenue ,  l'il- 
lustre exilé  se  retrouve  au  milieu  de  cette  France,  telle  que  la  révo- 
lution du  1-i  juillet  et  la  contre-révolution  du  48  brumaire  l'avaient 
faite.  C'est  en  présence  de  la  hiérarchie  de  l'administration,  des  in- 
térêtsdominans  d'une  autre  monarchie;  c'est  en  devançant  l'essor  fu- 
tur de  la  liberté,  c'est  obsédé  par  les  prétentions  intéressées  qui  tou- 
jours survivent  au  zèle  dogmatique  des  partis,  c'est  confusément 
accueilli  par  les  adhésions  contraintes  et  les  bénédictions  sincères  qui 
saluaient  à  la  fois  son  retour,  que  ce  prince  eut  a  recevoir  l'illumi- 
nation subite  dont  a  peine ,  sur  un  autre  horizon ,  il  aurait  pu  voir 
poindre  l'aurore.  C'est  d'une  nation  flottante  eutre  ses  mécomptes, 
ses  incertitudes  et  ses  espérances,  qu'il  eut  a  fixer  l'avenir;  et  s'il 
était  nécessaire  de  rendre  sensible  cette  situation ,  peut-être  uni- 
que dans  les  aunaies  du  monde,  je  n'alléguerais  que  la  conduite 
du  sénat  de  Napoléon,  qui ,  sur  les  débris  de  l'idole  qu'il  avait  si 
long-temps  et  si  démesurément  encensée ,  crut  s'élever  soudain  à  la 
dignité  et  a  la  force  de  pouvoir  constituant,  au  rang  et  aux  droits 
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exclusifs  d'aristocratie  héréditaire.  Rien  n'était  défini ,  rien  n'était 
développé  dans  cette  grande  crise  sociale,  et  jamais  la  haute  intel- 
ligence d'un  législateur  n'a  pu  être  appelée  à  substituer  plus  com- 
plètement la  création  au  chaos ,  qu'à  cette  mémorable  origine  de 
nos  destinées  présentes. 

J'entends  prononcer  le  mot  de  pacte ,  j'entends  parler  de  la  ré- 
volution de  1 789  comme  partie  contractante  au  traité ,  et  c'est 
avec  une  extrême  répugnance  que  j'aborde  le  sujet  d'une  discus- 
sion qu'aigrit  chaque  jour  de  plus  en  plus  la  rancune  des  partis.  Il 
faut  toutefois,  lorsqu'il  s'agit  de  Louis  XVIII  et  de  ses  lois ,  ne  lais- 
ser perdre  de  vue  aucun  des  titres  de  sa  gloire. 

Si  Napoléon,  comme  il  se  le  faisait  dire  par  d'éloquens  apologistes 
de  son  usurpation,  n'avait  détrôné  que  l'anarchie,  Louis  XVIII, 
dans  le  triomphe  pacifique  de  son  droit  héréditaire,  n'eut  a  dépos- 
séder que  le  despotisme.  Toutes  les  résistances  de  la  liberté  avaient, 
depuis  plus  de  douze  ans,  succombé  à  l'intensité  d'un  pouvoir  uni- 
que; et  chose  remarquable!  l'exil  du  feu  roi  s'était  partagé  entre 
deux  périodes,  à  peu  près  d'égale  durée,  dont  l'un  n'avait  offert 
à  ses  yeux,  en  France,  qu'un  divorce  plus  ou  moins  absolu  avec 
le  principe  du  gouvernement  monarchique ,  dont  l'autre  lui  avait 
montré  un  peuple  las  et  désabusé,  concourant  par  une  connivence 
générale  au  rétablissement  du  pouvoir  absolu.  Il  était ,  il  est  vrai , 
résulté  de  cette  double  vicissitude  un  changement  considérable  dans 
les  hommes  et  les  choses  ;  changement  qui ,  sans  influer  sur  l'es- 
sence du  gouvernement,  avait  dû  en  diriger  l'action.  Le  trône, 
différemment  occupé,  s'était  cherché  de  différens  appuis;  et  comme 
Napoléon  le  disait  un  jour,  si  je  ne  me  trompe,  au  conseiller  d'É- 
tat Thibeaudeau ,  il  ne  restait  de  la  révolution  pour  occuper  les 
sollicitudes  du  pouvoir,  que  l'intérêt  de  ceux  qui  l'avaient  faite  : 
intérêt  individuel  des  fortunes  dont  elle  était  l'origine;  intérêt  col- 
lectif des  masses  qu'elle  avait  soustraites  aux  inégalités  du  privi- 
lège. Mais  tous  deux,  on  ne  le  niera  plus,  avaient  cru  trouver  un 
port  assuré  dans  le  gouvernement  absolu  de  Napoléon  ;  et  les  ra- 
tifications qu'attendaient ,  d'un  droit  et  d'une  sanction  légitimes , 
toutes  les  capitulations  intéressées  et  solidaires  dans  lesquelles  vont 
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presque  toujours  se  perdre  les  élans  de  l'enthousiasme ,  sont  tota- 
lement distinctes  des  vues  généreuses  qui  ont  substitué  1rs  libertés 
de  la  Charte  aux  constitutions  de  l'empire.  Dira-t-on  que  les  inté- 
rêts dont  je  parle ,  confians  dans  l'identité  de  fortune  qui  avait 
frayé  la  route  du  trône  à  un  soldat  républicain ,  détians ,  au  con- 
traire, envers  une  race  illustre,  long-temps  en  butte  à  l'hostilité 
d'une  grande  innovation  politique,  refusaient  par  cette  cause,  a  la 
légitimité,  ce  que  l'usurpation  avait  obtenu  d'eux  sans  réserve? 
Mais  ce  serait  faire  abstraction  des  théories ,  des  dogmes ,  des  sym- 
boles que  ne  peuvent  renier  les  partis  ;  ce  serait  réduire  le  but 
d'une  grande  réforme  sociale  a  la  misérable  poursuite  dont  le 
succès  pourrait  indifféremment  se  rencontrer  dans  le  triomphe  du 
despotisme  ou  dans  le  bienfait  de  la  liberté. 

Non,  si  Louis  XVIII  envisagea  d'un  regard  que  ne  troublèrent 
ni  les  antécédens  ni  les  prédilections  de  sa  vie ,  ce  que  des  faits  ac- 
complis ,  ce  que  des  innovations  salutaires  prescrivaient  à  la  con- 
viction et  a  la  sagesse  d'un  roi  qui  n'était  désormais  plus  celui  du 
deJiorsy  mais  l'arbitre,  mais  le  refuge,  mais  le  roi  d'une  nation 
réunie  sous  son  sceptre  paternel  ;  s'il  comprit  toutes  les  nécessités 
contemporaines,  dont  sa  prévoyance  et  son  discernement  ne  pou- 
vaient méconnaître  l'empire,  il  n'en  eut  pas  moins  l'honneur  de 
remplir  seul  une  tâche  dont  la  révolution  n'atteignit  jamais  le  terme. 
Il  fonda  la  liberté,  successivement  déshonorée  et  trahie  par  la  li- 
cence et  le  despotisme.  Il  n'en  chercha  les  formes  ni  les  garanties 
dans  aucune  des  tentatives  infructueuses  qui  avaient  précédemment 
attesté  l'imprévoyance  de  leurs  auteurs ,  mais  dans  une  théorie  ail- 
leurs éprouvée,  et  qui,  ayant  pour  but  de  régler,  d'affranchir  et  de 
balancer  l'action  des  forces  sociales,  dont  la  lutte  désordonnée 
agite  si  souvent  les  États,  est,  à  vrai  dire,  la  monarchie  selon  la 
raison. 

Au  moment  où  l'on  rejette  ces  règles  d'unité,  auxquelles  la  re- 
cherche, peut-être  exagérée,  des  vraisemblances  soumettait  jadis 
les  fictions  de  l'art,  il  est  singulier  d'y  voir  assujettir,  par  une  com- 
pensation imprévue,  le  domaine  des  réalités  historiques,  de  trou- 
ver mille  captieux  détours  employés  a  nous  montrer  la  révolution 
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une  et  indivisible,  comme  prétendait  l'être  cette  république,  qu'en- 
fanta l'une  de  ses  éphémères  vicissitudes;  d'entendre  proposer  à 
notre  foi  politique  ce  dogme  mystérieux,  d'un  même  vœu,  d'un 
même  effort,  d'un  même  triomphe,  produisant  tour  a  tour  une 
royauté  sans  sauvegarde ,  une  liberté  sans  frein,  et  un  pouvoir  sans 
limites! 

Loin  de  justifier  un  tel  système,  l'histoire  de  nos  agitations  so- 
ciales me  semble  nous  instruire  par  l'opposition  de  ses  phénomènes. 
De  deux  monarchies  représentatives  que  compteront  dorénavant 
nos  annales,  je  vois  l'une  instituée  par  une  assemblée  populaire, 
sans  le  libre  concours  de  la  royauté;  l'autre  fondée  par  la  royauté, 
sans  le  concours  des  délégations  populaires.  La  première  refuse  au 
monarque  toute  autre  participation  aux  lois  que  la  faculté  d'une  ré- 
sistance suspensive ,  le  prive  du  droit  de  paix  et  de  guerre ,  du 
choix  des  agens  administratifs ,  qui  lui  sont  imposés  par  élection  ; 
de  la  disposition  même  des  emplois  d'une  partie  de  la  force  armée  ; 
elle  isole  enfin  le  trône,  sans  médiation  aristocratique,  devant  une 
démocratie  toute-puissante.  La  seconde  adopte,  sur  tous  ces  points, 
des  règles  tellement  opposées ,  qu'on  doit  les  croire  suggérées  par 
le  soin  calculé  d'éviter  toute  assimilation  avec  une  législation  dé- 
fectueuse  et  funeste.  Ici ,  l'on  voit  l'anarchie  qui  suit  la  prépondé- 
rance exclusive  du  principe  démocratique,  ramener  les  esprits  aux 
idées  favorables  a  la  monarchie,  et  dont  un  usurpateur  s'empare 
au  profit  de  son  ambition.  Là,  cette  ambition  et  ses  excès  réveil- 
lent inopinément  les  idées  dont  la  liberté  est  l'objet.  Partout  je  re- 
connnais  ce  cercle  de  vicissitudes  et  de  réactions  naturelles  que 
la  puissance  des  faits  trace  toujours  a  la  destinée  des  empires,  mais 
dont  les  révolutions,  animant  les  peuples  d'une  vie  plus  féconde 
et  plus  rapide,  resserrent  et  multiplient  les  contrastes. 

L'institution  de  Louis  XVIII,  parce  qu'elle  fut  son  ouvrage, 
parce  qu'elle  n'eut  pour  origine  ni  la  passion  ni  l'enthousiasme, 
parce  qu'elle  réalisa  les  vues  d'un  petit  nombre  d'esprits  modérés 
^t  sages ,  interprètes  long-temps  dédaignés  des  vœux  outrés  et  con- 
fus de  la  multitude,  semble  renfermer  les  gages  de  force  et  de  durée 
propres  a  calmer  les  jalouses  alarmes  qu'elle  n'a  point  cependant 
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étouffées.  C'est  qu'en  réglant  le  présent,  l'auteur  de  la  Charte  n'a 
disposé  ni  du  passé  ni  de  l'avenir,  du  passé  qui  n'a  point  entière- 
ment dissipé  la  triste  accumulatioh  de  nos  erreurs  et  de  nos  discor- 
des, de  l'avenir  qui  manque  a  l'autorité  de  toute  législation  nou- 
velle. Semblable  a  l'arbre  qu'une  main  prévoyante  destine  à  couvrir 
le  sol  de  son  ombrage  protecteur,  la  loi  du  sage  a  besoin  dé  croître 
et  de  s'enraciner  dans  les  habitudes  des  peuples  : 

Ctescit  occulta  velul  arbor  œvo. 

1  ni... 

Mais  nous ,  impatiens  que  nous  sommes  de  toute  attente  et  de 
tout  progrès,  nous  ne  cessons  d'armer  nos  défiances  et  nos  rancu- 
nes contre  des  faits  qui,  le  plus  souvent,  appartiennent  à  nos  pro- 
pres déviations  dans  des  routes  inaccoutumées.  Chaque  jour,  par 
exemple,  on  invoque  l'intervention  de  l'influence  parlementaire, 
dans  les  actes  directement  émanés  du  trône,  et  l'on  ne  voit  pas  que 
cette  intervention ,  qui  ne  peut  jamais  être  qu'un  résultat  pratique 
de  l'ordre  constitutionnel,  suppose,  dans  les  partis,  une  adhé- 
rence d'intérêts,  une  persévérance  de  poursuites,  une  subordina- 
tion a  l'autorité  du  talent ,  une  aptitude  à  recueillir  le  fruit  d'un 
succès ,  qui  sont  loin  de  se  faire  remarquer  dans  les  confédérations 
accidentelles  et  mobiles  de  nos  prétentions  indépendantes  et  de  nos 
dissidences  fractionnaires;  et  l'on  ne  veut  pas  lire,  dans  l'histoire 
de  nos  voisins ,  qu'une  telle  intervention  ne  parvint  chez  eux  a  se 
combiner  avec  les  préférences  royales  que  lorsque  les  opinions 
amorties  firent,  en  grande  partie,  succéder  a  la  pente  aveugle  des 
doctrines  la  marche  plus  égale  et  plus  calculée  des  prédilections 
personnelles  (').  On  conteste  sur  le  principe  et  la  nature  de  l'aris- 
tocratie politique ,  et  tandis  que  les  uns,  la  déshéritant  de  sa  puis- 
sance naturelle ,  la  circonscrivent  et  l'isolent  dans  le  cercle  des 
couventions  légales  ,  les  autres,  n'y  voyant  qu'un  accident  de  la 
fortune  ou  une  émanation  de  la  faveur,  lui  refusent,  comme  super- 
flues, la  part  d'action  et  les  voies  de  popularité  qui  lui  assigneraient 

(')  Histoire  constitutionnelle  d'Jngletertv ,  par  Ilallani ,  vol.  IV,  chaj».  xvi. 
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son  véritable  ascendant.  On  s'appuie  enfin ,  en  sens  divers ,  des 
prérogatives  du  trône  et  des  libertés  populaires,  et  l'on  ne  distin- 
gue point,  au-dela  de  leur  définition  théorique,  ces  forces  inhérentes 
et  vitales,  inséparables  de  leur  action,  et  qui  ne  doivent  pas  moins 
être  mises  en  balance  que  les  droits  mêmes  dont  elles  sont  la  garan- 
tie. Maisj'allois  oublier  que  moi-même  j'appartiens  à  ces  jours  de 
transition  qu'un  monarque  législateur  n'a  pu  épargner  à  nos  des- 
tinées ;  j'allais ,  a  l'aspect  de  son  règne  et  de  sa  vie,  me  laisser, 
comme  involontairement,  entraînera  contempler,  dans  toute  leur 
étendue,  les  grands  objets  de  ses  royales  sollicitudes.  Un  retour 
opportun  me  ramène  a  de  plus  humbles  pensées,  et  me  fait  toucher 
la  limite  qui  doit  borner,  envers  une  illustre  mémoire,  le  simple 
tribut  de  l'admiration  et  de  la  reconnaissance. 

> 

J'ai  l'honneur,  etc. 

Le  comte  de  Pradel. 
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DES  AVANTAGES  QUI  RÉSULTENT  POUR  LES  FEMMES 

D'ÊTRE  BATTUES. 


Si  le  temps ,  si  les  évènemens  du  siècle  où  nous  vivons  ne  se 
précipitaient  pas  avec  tant  de  rapidité  dans  leur  cours,  qu'il  serait 
curieux  de  tracer  avec  soin  l'histoire  de  la  femme  battue  !  Certes  ce 
serait  le  sujet  d'un  livre  fort  sérieux  et  très-instructif,  puisqu'il 
pourrait  concourir  a  fixer  tous  les  droits  auxquels  cette  moitié  du 
genre  humain  peut  prétendre  dans  l'état  de  société.  Mais  il  faut  le 
redire,  les  évènemens  et  les  idées  se  succèdent ,  se  heurtent  et  cul- 
butent si  rapidement  les  uns  sur  les  autres,  que  le  temps  manque 
à  l'écrivain  pour  achever  un  ouvrage  à  propos ,  et  que  d'ailleurs,  le 
lecteur  ne  saurait  jamais  trouver  assez  de  loisir  pour  le  feuilleter  en 
entier.  Ce  que  tout  le  monde  veut,  ce  sont  des  idées  qui  en  fassent 
naître  d'autres  ;  que  ces  autres  devenues  fécondes  elles-mêmes  en 
produisent  encore  de  nouvelles  sans  repos  et  sans  fin.  Pour  arriver 
a  suivre  en  mesure  les  pulsations  pressées  que  cause  cette  fièvre 
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intellectuelle ,  il  faut  toujours  commencer  et  ne  jamais  finir.  Aussi 
écrivains,  peintres  et  musiciens  de  nos  jours,  tous  ne  sont-ils  oc- 
cupés que  du  soin  de  faire  des  résumés  ou  des  esquisses.  Esquis- 
sons donc. 

On  connaît  maintenant  la  nouvelle  de  G.  CinthioC),  d'où 
Shakspeare  a  tiré  le  sujet  d'Othello.  Entre  ces  deux  productions , 
il  y  a  des  différences  qui  tiennent  à  celles  de  l'art  et  du  génie  des 
deux  auteurs,  mais  ce  n'est  pas  le  point  où  nous  nous  arrêterons. 
Il  semble  plus  important  de  comparer  la  peinture  des  mœurs  dans 
les  deux  fables,  de  saisir  ce  qu'il  y  a  de  semblable  ou  de  contraire 
dans  les  rapports  de  tendresse,  de  jalousie  et  de  vengeance  que  les 
écrivains,  l'Italien  et  l'Anglais,  ont  établis  entre  les  deux  époux 
mis  en  scène  dans  leurs  drames  :  le  Maure  Othello  et  Disdémona. 

L'état  de  demi-esclavage  où  se  trouvaient  les  femmes  d'après  la 
législation  romaine  ne  s'est  que  bien  lentement  affaibli  en  Italie. 
Aujourd'hui  même  encore,  on  en  retrouve  fréquemment  les  traces. 
Au  quatorzième  siècle,  et  c'est  à  cette  époque  qu'il  faut  faire  remonter 
l'aventure  du  Maure  de  Venise ,  la  soumission  des  femmes  envers 
leurs  maris  était  maintenue,  au  moins  ostensiblement,  par  des 
formes  de  langage  très-précises.  Alors  un  mari  était  toujours  le  très- 
honoré  seigneur  de  son  épouse.  Dans  la  nouvelle  de  G.  Cinthio, 
Disdémona  donne  toujours  -du  vous  au  Maure  tandis  que  celui-ci 
la  tutoie  sans  façon.  Cette  circonstance,  légère  en  apparence,  mé- 
rite attention.  C'est  un  trait  des  mœurs  de  l'époque  qui  donne  un 
grand  intérêt  a  la  nouvelle.  Par  la ,  on  peut  juger  de  ce  que  les  re- 
lations conjugales  du  moyen-âge  retenaient  encore  des  habitudes  du 
vieux  monde  païen  ;  de  plus,  l'union  du  Maure  avec  la  Vénitienne , 
union  faite  contre  le  gré  de  la  famille  de  Disdémona ,  et  même  contre 
les  lois  de  Venise  qui  repoussaient  tous  les  étrangers ,  prouve  l'in- 
fluence des  idées  chrétiennes  qui  tendent  a  unir  les  ames  qui  se  con- 
viennent sans  avoir  égard  aux  formes  extérieures ,  ni  aux  condi- 
tions inégales ,  ce  qui  chez  les  païens  étaient  des  barrières  insur- 
montables jetées  entre  les  nations,  les  castes  et  les  particuliers. 

»  •  * 

(•)  Voirloinc  IX,  pa;;c  Ml. 
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Ce  qu'il  y  a  Jonc  d'essentiellement  moderne ,  de  tout-a-fait  chré- 
tien dans  la  nouvelle  de  Cinthio ,  c'est  la  résolution  de  Disdémona 
se  faisant  l'arbitre  de  sa  propre  destinée  ;  c'est ,  après  s'être  sous- 
traite avec  réflexion  a  l'autorité  paternelle ,  de  se  marier  en  secret , 
mais  honnêtement ,  parce  que  le  don  de  son  cœur  e9t  sanctifié  par 
l'Église,  et  de  ne  pas  craindre  de  marcher  tête  levée  dans  Venise, 
bien  quelle  ait  épousé  un  demi -païen,  un  homme  de  couleur, 
un  Maure.  Mais  ce  qui  trahit  dans  cet  ouvrage  la  durée  des  vieilles 
habitudes  païennes ,  c'est  non-seulement  ce  tutoiement  du  Maure, 
indice  de  sa  supériorité  conjugale,  mais  plus  encore  la  qualité 
d'inquisiteur,  de  juge  et  de  bourreau  qu'il  exerce  envers  sa  femme, 
quand  il  la  croit  coupable. 

Dans  cette  histoire,  le  Maure  suit  bien  moins  les  habitudes  orien- 
tales ,  comme  on  pourrait  le  croire,  que  la  tradition  du  gouverne- 
ment paternel  des  Romains.  Quant  à  Disdémona  ,  elle  n'obéit  qu'a 
la  loi  chrétienne,  et  ce  sont  ces  principes  de  conduite  si  opposés , 
mais  fondus  ensemble  par  l'amour  réciproque  des  deux  époux ,  qui 
indiquent  le  point  de  jonction,  et  laissent  voir  la  véritable  soudure 
des  mœurs  anciennes  avec  les  modernes. 

Dans  le  drame  de  Shakspeare ,  Disdémona  jouit  déjà  d'une  li- 
berté bien  plus  grande;  elle  exerce  pins  d'empire  sur  son  époux. 
On  la  voit  entourée  d'une  espèce  de  cour  où  elle  est  l'objet  d'une 
galanterie  chevaleresque  que  n'ont  jamais  connue  les  Italiens.  Pour 
Othello  ,  il  n'est  plus  aussi  Romain  que  le  Maure.  Les  qualités  de 
sa  femme  le  charment ,  le  subjuguent,  et  il  a  conçu  d'elle  et  de  sa 
vertu  une  idée  si  élevée  et  si  pure ,  que  quand  il  croit  avoir  la 
preuve  de  son  infidélité,  ce  n'est  qu'après  avoir  été  poussé  hors  de 
lui-même  par  la  passion  de  la  jalousie  qu'il  s'écrie  en  vouant  Dis- 
démona a  la  mort  :  «  Tout  l'amour  que  j'avais  dans  mon  cœur  je 
»  le  renvoie  au  ciel;  c'est  fini.  Noire  vengeance,  lève-toi  mainte- 
»  nant  de  ta  caverne  ténébreuse.  »  Dans  la  nouvelle,  il  en  est  tout 
autrement.  Le  Maure  agit  a  l'égard  de  sa  femme  comme  un  père 
envers  son  enfant.  Il  l'aime ,  il  a  bien  de  la  peine  k  se  persuader 
qu'elle  est  coupable  ,  mais  une  fois  qu'il  la  croit  telle,  il  la  con- 
damne, choisit  le  mode  de  son  supplice,  et  exécute  la  sentence 
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avec  assez  de  sang -froid.  C'est  autant  un  juge  appliquant  la  loi , 
qu'un  mari  qui  se  venge. 

Il  n  est  pas  jusqu'à  l'arrêt  prononcé  par  les  seigneurs  de  Venise 
contre  le  Maure  assassin  de  sa  femme ,  qui  ne  soit  remarquable  par 
le  considérant  qui  le  motive.  Ce  n'est  pas  particulièrement  pour 
avoir  tué  sa  femme  ou  une  femme  quelconque  que  le  Maure  est 
garotté  dans  les  rues  de  Chypre ,  amené  prisonnier  a  Venise ,  et 
appliqué  a  la  torture;  c'est  pour  avoir,  lui  étranger,  lui  Maure, 
usé  de  cruautés  envers  une  V énitienne.  Il  est  évident  en  cette  oc- 
casion ,  que  la  femme  n'est  rien  encore  par  elle-même,  et  que  c'est 
la  législation  romaine  qui  triomphe  toujours. 

Ce  rapprochement  des  relations  conjugales  entre  les  époux  de  la 
nouvelle  et  ceux  du  drame  donne  la  mesure  de  l'importance  pro- 
gressive que  les  femmes  ont  prise  en  Europe  depuis  le  treizième 
siècle  jusqu'au  commencement  du  dix-septième.  Le  Maure  est  en- 
core un  père  de  famille  qui  châtie,  Othello  est  presque  un  amant 
jaloux  qui  bat  sa  maîtresse. 

La  Disdémona  de  Shakspeare  mène  a  la  Zaïre  de  Voltaire.  Le 
fond  de  l'anecdote  vénitienne  s'y  retrouve.  C'est  toujours  un 
homme  abusé  par  les  apparences ,  et  qui  dans  sa  jalousie  tue  sa  maî- 
tresse par  méprise.  Seulement  les  mœurs  sont  changées ,  et  la 
femme  a  étendu  encore  sou  empire.  La  religion  d'Orosmane  n'est 
pas  celle  de  Zaïre  ;  Zaïre  est  esclave  de  son  amant,  et  le  mariage 
entre  eux  est  impossible  ;  toutefois  la  fille  de  Lusignan  agit  et 
parle  souvent  en  reine  dans  le  palais  du  Sarrasin  son  maître ,  ne 
lui  laisse  donner  que  deux  heures  par  jour  aux  soins  de  son  em- 
pire ,  et  finit  par  le  rendre  fou  d'amour  au  point  que ,  trompé  par 
un  quiproquo  qui  n'abuserait  personne,  Orosmane  la  tue  dans  un 
accès  de  fureur  jalouse  qu'il  désavoue  au  moment  même.  Ici,  il 
n'est  plus  question  le  moins  du  monde  de  la  législation  romaine ,  et 
c'est  la  femme  qui  fait  l'homme  esclave.  C'est  alors  qu'un  Lovelace, 
naturellement  destiné,  par  la  force  de  son  intelligence  et  la  variété 
de  ses  talents,  a  servir  son  pays  dans  un  sénat,  à  l'année,  ou 
comme  écrivain ,  consume  ses  jours  à  tendre  des  pièges  à  l'in- 
nocence d'une  fille  comme  Clarisse  ;  c'est  alors  qu'un  cheva- 
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lier  des  Grieux ,  séduit  par  l'amour  d'une  femme  sincère ,  il  est 
vrai ,  mais  souillée  par  tant  d'infamies ,  use  toute  son  existence 
avec  une  malheureuse  que  la  société  est  forcée  de  rejeter  de  son 
sein  ;  enfin ,  c'est  alors  que  dans  tous  les  livres,  sur  tous  les  théâ- 
tres ,  on  voit  figurer  cette  très  -  petite  fille  de  Zaïre ,  qui ,  avec  sou 
nez  retroussé  et  ses  minauderies  fantasques,  parvient  a  rendre 
amoureux  jusqu'à  l'être  réputé  le  plus  grave  et  le  plus  puissant  du 
monde,  un  sultan!  Arrivé  a  ce  point,  l'homme  est  parvenu  a 
l'imbécillité  complète.  Il  n'a  même  plus  la  force  de  ressentir  la 
jalousie  $  il  ne  tue  plus ,  il  ne  bat  plus  sa  maîtresse  qui  le  trompe  : 
c'est  elle,  au  contraire ,  qui  se  garde  bien  de  le  battre,  mais  qui  le 
'muselle ,  le  fait  danser  .comme  un  singe,  et,  avec  raison ,  se  moque 
de  lui. 

Telles  sont  les  métamorphoses  qu'a  éprouvées  la  nouvelle  du 
Maure  de  Venise  depuis  \  500  jusqu'en  4780,  en  passant  succes- 
sivement sous  le  laminoir  des  cours  des  Médicis,  de  François  Ier, 
d'Élisabeth  d'Angleterre,  de  Louis  XIV,  du  Régent  et  de 
Louis  XV. 

L'histoire  si  sérieuse  du  Maure  de  Venise  et  de  Disdémona 
aboutit,  comme  on  voit,  a  un  résultat  presque  comique.  Nous  al- 
lons en  entreprendre  une  autre ,  burlesque  dans  son  principe,  mais 
qui  se  termine  assez  gravement  :  c'est  celle  de  Sganarelle  et  de  sa 
femme. 

Ces  deux  personnages  ne  sont  guère  connus  aujourd'hui  que  par 
la  pièce  de  notre  Molière,  intitulée  le  Médecin  malgré  lui;  et  pour 
en  retrouver  les  types  primitifs,  il  faut  remonter  cinq  siècles  eu  ar- 
rière. Il  y  avait,  est- il  dit  dans  un  fabliau  du  treizième  ou  quator- 
zième siècle,  un  vilain  qui,  a  force  de  travail,  était  devenu  riche. 
Cependant  il  ne  songeait  point  à  se  marier.  Ses  amis  lui  en  firent 
reproche  ;  mais  il  s'ëxcusait  en  disant  qu'il  prendrait  femme,  s'il  sa- 
vait en  trouver  une  bonne.  Or,  non  loin  du  vilain  demeurait  un 
vieux  chevalier  veuf,  fort  pauvre,  et  qui  avait  une  fille  bien  éle- 
vée, fort  jolie  et  en  âge  d'être  mariée.  Les  amis  du  vilain  lui  don- 
nèrent le  conseil  d'épouser  cette  demoiselle.  En  effet,  ce  projet  le 
séduisit ,  et  ses  amis  firent  la  demande  en  règle.  La  demoiselle,  au- 
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tant  pour  ne  pas  désobliger  son  père  que  par  envie  d'être  dame , 
consentit ,  et  les  noces  furent  célébrées.  Mais  a  peine  la  chose  était- 
elle  faite,  que  notre  vilain  pensa  qu'avec  sa  professionde  la  boureur 
rien  ne  lui  convenait  moins  pour  femme  que  la  fille  d'un  chevalier, 
imaginant  d'avance  toutes  les  entreprises  que  les  galans  et  le  curé 
de  ia  paroisse  lui-même  pourraient  tenter  auprès  d'elle  pendant 
qu'il  mènerait  la  charrue  et  cultiverait  ses  champs.  Après  de  mûres 
réflexions,  il  imagine  de  battre  sa  femme  tous  les  matins  avant  de 
partir ,  afin  de  la  faire  tant  pleurer ,  qu'elle  n'ait  pas  de  toute  la 
journée  l'idée  d'écouter  les  douceurs  que  l'on  pourrait  lui  dire.  En 
effet ,  il  met  ce  moyen  en  usage  ;  mais  au  bout  de  quelques  jours , 
la  patience  de  la  dame  se  lasse,  et  sur  la  demande  qui  lui  est  faite 
d'un  médecin  par  les  messagers  du  roi,  dont  la  fille  était  malade, 
elle  envoie  ces  courtisans  vers  son  mari ,  en  les  prévenant  qu'il  a  la 
manie  de  ne  vouloir  avouer  sa  profession  de  médecin  qu'après  avoir 
été  bien  battu.  Tout  se  passe ,  en  effet ,  comme  la  femme  du  vilain 
l'avait  prévu  et  le  désirait.  Son  mari ,  bien  étrillé,  devient  médecin  » 
malgré  lui ,  guérit  toute  la  cour ,  en  rapporte  de  grandes  richesses, 
n'est  plus  obligé  de  s'absenter  de  chez  lui  pour  labourer  la  terre , 
ne  bat  plus  sa  femme,  l'aime  et  en  est  aimé. 

On  observera  que  dans  cette  aventure ,  ainsi  que  dans  la  plupart 
de  celles  qui  servent  de  fond  aux:  fabliaux ,  nouvelles ,  contes  et 
comédies  modernes ,  la  supériorité  de  l'esprit ,  du  caractère  ou  du 
rang  des  femmes  est  ordinairement  présentée  comme  un  contrepoids 
a  la  puissance  que  l'on  accorde  aux  maris.  Chez  les  anciens ,  c'était 
toujours  le  père  de  famille  auquel  on  donnait  raison;  chez  nous, 
c'est  à  la  femme.  Dans  le  fabliau  du  Vilain  mire,  que  nous  venons 
de  citer  cette  préférence  pour  le  sexe  est  frappante ,  et  l'on  s'aper- 
çoit que  pour  rabaisser  la  dignité  maritale,  qui  avait  encore  tant 
d'importance  au  quatorzième  siècle,  l'auteur  a  jugé  nécessaire  d'op- 
poser a  la  brutalité  d'un  simple  paysan ,  mais  mari ,  la  beauté,  l'es- 
prit et  le  caractère  résolu  d'une  femme  de  haute  condition. 

Si  nous  nous  transportons  au  temps  de  Molière,  combien  les  re 
lations  coujugales  étaient  déjà  changées  !  Aussi  ce  grand  poète  a-t-il 
remanié  le  sujet  du  Médecin  malgré  lui,  comme  Shakspeare  avait 
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été  obligé  de  modifier  celui  du  Maure  (le  Venise.  Sganarellc  et  Mar- 
tine, sa  femme,  sont  de  condition  égale.  Déjà  ce  mari  ne  bat 
plus  sa  moitié  j  seulement  parce  qu'il  croit  en  avoir  le  droit;  il  pro- 
fite adroitement,  au  contraire,  d'une  dispute  pour  se  donner  la  sa- 
tisfaction d'être  encore  mari  a  l'ancienne  mode ,  et  de  corriger  sa 
femme.  Celle-ci  brave  l'autorité  chancelante  de  Sganarellc;  elle 
l'excite  ,  elle  le  provoque  par  des  injures  et  des  reproches  fondés. 
Enfin  elle  est  battue ,  elle  crie ,  et  lorsqu'on  vient  à  son  secours , 
lorsqu'on  dit  a  son  mari  :  «  Peste  soit  le  coquin,  de  battre  ainsi  sa 
femme!  »  Mme  Sganarelle  fait  cette  suite  de  réflexions,  nous  ne 
dirons  pas  seulement  si  comiques,  mais  si  vraies,  si  profondes,  et 
même  si  touchantes  :  «  Et  je  veux  qu'il  me  batte,  moi!  de  quoi 
vous  mêlez- vous?  Voyez  un  peu  cet  impertinent  qui  veut  empê- 
cher un  mari  de  battre  sa  femme  !  Qu'avez-vous  à  faire  là-dessus? 
Est-ce  a  vous  d'y  mettre  le  nez?  Mêlez-vous  de  vos  affaires  :  11 
me  -plaît  d'être  battue.  »  Ici  la  femme  épouse,  justifie  et  défend  les 
fautes  de  son  maître  ;  elle  se  rend  solidaire  pour  tout  ce  qui  se  fait 
dans  le  ménage  ;  or  comme  elle  veut  partager  les  biens  et  les  maux 
qui  peuvent  s'ensuivre,  forcément  elle  donne  de  l'extension  à  ses 
droits.  Bien  plus ,  l'infériorité  légale  a  laquelle  elle  est  soumise  la 
relève  dans  l'opinion  des  hommes,  et  Martine  est  bien  au-dessus 
de  Sganarelle,  puisque  celui-ci,  par  ses  brutalités  et  ses  faiblesses, 
perd  la  force  que  lui  donne  la  loi,  tandis  que  sa  moitié  montre  de 
la  vertu.  Voila  déjà  la  femme  qui  protège  l'homme. 

Elevons  en  effet  les  personnages  de  Sganarelle  et  de  Martine 
jusqu'à  un  plus  haut  rang  de  la  société.  Au  lieu  d'être  ivrogne,  le 
mari  sera  joueur  ou  aura  fait  de  fausses  spéculations  de  banque,  et 
la  dot  de  la  femme  aura  été  presque  dissipée.  Un  ami  viendra,  non 
sans  raison ,  faire  des  reproches  a  l'époux  sur  la  légèreté  de  sa  con- 
duite :  «  De  quoi  vous  mêlez- vous?  dira  la  femme,  ma  fortune 
n'est-elle  pas  la  sienne?  il  me  plaît  d'être  ruinée!  »  Et  sans  en  dire 
davautage ,  elle  ira  vendre  ses  bijoux ,  engager  tous  les  biens  qui 
lui  restent ,  afin  de  sauver  l'honneur  de  son  mari  et  de  sa  maison. 
Dans  ce  cas ,  la  femme  s'empare  évidemment  du  rôle  antique  de 
père  de  famille,  et  sa  volonté  contrebalance  les  droits  du  mari. 
tome  x.  o 
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Que  l'on  considère  donc  les  relations  matrimoniales  modernes ,  ou 
dans  les  circonstances  les  plus  graves,  comme  dans  l'histoire  du 
Maure  de  Venise,  ou  sous  leur  aspect  bouffon,  comme  dans  le  fa- 
bliau du  Médecin  maigre'  lui,  il  faut  bien  en  conclure  que,  depuis 
le  treizième  siècle  jusqu'à  nos  jours,  les  femmes,  tantôt  en  plai- 
santant, tantôt  en  prenant  les  choses  au  sérieux,  ont  usurpé  ou 
conquis ,  conune  on  voudra  l'entendre,  presque  la  moitié  de  l'auto- 
rité maritale.  Or,  si  la  loi  consacrait  aujourd'hui  cet  empiétement, 
on  peut  évaluer  qu'il  ne  resterait  tout  au  plus  au  mari  que  le  quart 
de  la  puissance  dans  sa  maison. 

Tout  cela ,  comme  chacun  en  peut  juger,  est  fort  sérieux;  mais 
voila  qui  Test  plus  encore  :  est-il  dans  la  nature  qu'un  mari  batte 
sa  femme?  Un  mari  a-t-il  le  droit  de  battre  sa  femme?  Voit-on 
que  dans  tous  les  temps  et  chez  toutes  les  nations ,  les  maris  aient 
battu  leurs  femmes?  et  enfin  pourquoi  madame  Sganarelle,  per- 
sonne si  sensée  et  si  bonne  épouse  au  fond,  comme  on  l'a  démon- 
tré, a-t-elle  dit  :  Je  veux  qu'il  me  batte,  moi!  il  me  plaît  d'être 
battue? 

Convenons  d'abord  que  l'homme  non  policé  par  les  lois  est ,  de 
tous  les  animaux ,  le  plus  lâchement  brutal  envers  les  êtres  qui  lui 
sont  inférieurs  en  force.  Mais  si, v comme  chez  certains  peuples,  la 
loi  religieuse  ou  civile  maintient  la  femme  esclave  de  l'homme , 
celui-ci,  même  en  étant  juste,  peut  lui  infliger  des  châtimens pro- 
portionés  a  la  faute  commise  et  indiqués  par  la  loi.  Mais  que  l'on 
ne  s'y  trompe  pas  :  ce  n'est  pas  la"  ce  que  nous  appelons  battre  sa 
femme;  c'est  user  tout  simplement  d'un  droit  positif  envers  un  in- 
férieur en  rang,  comme  un  enfant  ou  un  esclave;  c'est  ce  qui  se 
pratiquait  dans  l'antiquité. 

Ce  que  nous  appelons  battre  sa  femme,  c'est  lui  faire  des  vio- 
lences que  l'opinion  générale  condamne,  que  n'autorise  aucune 
loi ,  et  qui  ne  peuvent  trouver  d'excuse  que  dans  la  volonté  parti- 
culière et  expresse  de  celle  qui  les  souffre.  Pour  que  la  femme  soit 
battue y  il  faut  donc  qu'elle  soit  libre.  Si  elle  est  libre,  c'est  que  le 
sexe  auquel  elle  appartient  est  généralement  honoré  et  aimé.  Ainsi 
donc ,  pour  qu'une  femme  soit ,  non  pas  brutalement  frappée ,  mais 
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vraiment  battue,  il  fout  qu'elle  soit  aimée  ;  or  c'est  le  cas  delà 
Disdémona  de  Shakspeare  et  de  madame  Sganarelle. 

Sophisme  !  s'écrie-t-on  ;  écoutez  :  lisez  attentivement  tous  les 
bouquins  hébreux ,  grecs  et  latins,  soit  en  prose  ou  en  vers,  et 
dites-nous  si  vous  y  avez  jamais  rencontré  un  seul  passage  qui  fasse 
allusion  à  un  mari  battant  sa  femme.  Aristophane ,  Xénophon , 
Aristote,  Ménandre,  Théocrite,  Plaute,  Térence,  Lucien,  Plu- 
tarque,  Apulée,  Pétrone ,  auteurs  qui  tous  ont  traité  a  fond  l'his- 
toire, ou  du  mariage,  ou  des  maris  dans  l'antiquité,  n'en  disent 
pas  un  mot.  Xénophon  même ,  lui  qui ,  dans  ses  OEconomiques ,  a 
parlé  avec  tant  de  délicatesse  des  relations  et  des  devoirs  récipro- 
ques des  époux,  n'a  pas  même  prévu  le  cas;  c'est  qu'en  effet  il 
n'était  pas  posssible  chez  les  païens.  La  femme  alors  n'était  ni  as- 
sez honorée ,  ni  assez  aimée ,  pour  qu'un  mari  daignât  se  venger 
personnellement  sur  elle  des  torts  qu'elle  pouvait  avoir  envers  lui. 
C'était  l'office  du  magistrat,  et  elle  était  punie  comme  un  esclave 
qui  a  failli.  Il  est  donc  incontestable  que  chez  les  Hébreux ,  les 
Grecs  et  les  Romains,  les  femmes,  en  certains  cas,  étaient  mal- 
traitées ,  flagellées ,  lapidées  même  ;  mais  de  dire  qu'elles  ont  été 
battues  par  leurs  maris,  c'est  avancer  une  fausseté,  parce  quelles 
étaient  loin  d'être  assez  tendrement  aimées  pour  obtenir  cet  im- 
mense avantage. 

L'écrivain  le  plus  ancien  où  il  soit  question  de  maris  battant 
leurs  femmes  a  la  manière  moderne,  est  saint  Augustin.  On  peut 
voir  dans  le  neuvième  chapitre-  du  livre  ix  de  ses  Confessions , 
comment  sa  mère ,  sainte  Monique,  supportait  avec  une  patience 
stoïco-chrétienne  les  infidélités  de  son  mari ,  et  les  mauvais  traite- 
mens  qu'il  lui  faisait  souffrir.  Patrice ,  c'est  le  nom  du  père  de 
saint  Augustin ,  avait  un  bon  naturel  ;  mais  il  était  prompt ,  colère 
et  brutal.  Cependant,  quand  sa  fureur  était  passée,  il  entendait  la 
raison  ;  il  parait  même  que  sainte  Monique  parvenait  à  lui  faire 
ouvrir  les  yeux  sur  ses  fautes,  en  déployant  cette  éloquence 
,  tendre  et  ferme  tout  à  la  fois,  d'une  femme  qui  se  sent  fort 
supérieure  a  son  époux ,  et  qu'il  lui  importe  tant  de  ne  pas  voir 
avili.  Ce  courage  a  supporter  et  a  cacher  aux  yeux  de  tous  les 
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défauts  d'un  mari ,  cette  dignité  conjugale  de  sainte  Monique  brille 
encore  davantage  dans  ce  que  saint  Augustin  ajoute  sur  sa  mère  : 
«  Lorsque  plusieurs  des  principales  dames  de  noue  ville ,  dit-il , 
dont  les  maris  étaient  beaucoup  plus  doux  que  mon  père,  portaient 
cependant  sur  leur  visage  les  marques  des  coups  quelles  en  avaient 
reçus,  et  que,  dans  les  entretiens  qu'elles  avaient  ensemble  sur  ce 
sujet,  elles  attribuaient  ces  mauvais  traitemens  aux  débauches  de 
leurs  maris ,  ma  mère  leur  disait  en  riant,  mais  avec  beaucoup  de 
sagesse  :  Attribuez -les  plutôt  à  votre  langue ,  et  n'oubliez  pas  que 
vous  devez  considérer  votre  contrat  de  mariage  comme  un  titre  qui 
vous  rend  servantes,  et  vous  défend  de  vous  élever  contre  vos  maî- 
tres. Sur  quoi  ces  dames,  qui  savaient  combien  mon  père  était  vio- 
lent ,  ne  pouvaient  assez  admirer  que  personne  ne  se  lût  aperçu 
que  Patrice  eût  battu  sa  femme ,  et  qu'il  se  fût  jamais  élevé  de  que- 
relles dans  leur  ménage.  Celles,  dit  en  achevant  saint  Augustin, 
qui  eurent  confiance  dans  les  paroles  de  ma  mère  s'en  trouvèrent 
bien  ;  au  contraire,  les  autres  qui  n'en  tinrent  pas  compte,  furent 
foiijtors 'maltraitées  et  asservies.  »  Or  madame  Sganarel le  était  de 
la  nature  de  ces  dernières  personnes  sensées ,  et  voila  pourquoi  elle 
a  dit  :  «  Je  veux  qu'il  me  batte;  il  me  plaît  d'être  battue.  » 

Et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  ce  mot  plaisant  est  devenu  si  célè- 
bre. En  le  disant,  Mmr  Sganarelle  a  bien  mérité  de  son  sexe,  puis- 
qu'elle a  accoutumé  le  vulgaire  même  a  l'idée  de  sa  puissance.  En 
disant  :  lime  plaît  d'être  battue!  Mme  Sganarelle  a  fixé  irrévoca- 
blement, dans  l'opinion  de  l'Europe  moderne ,  le  point  où  était  ar- 
rivée, en  1666,  la  conquête  de  la  femme  sur  les  droits  du  mari. 

L'histoire  de  Roxclane  nous  a  fait  voir  jusqu'où  elle  s'étendait 
déjà  vers  1 780.  Il  nous  reste  maintenant  a  suivre  rapidement  sa 
inarche  pendant  la  révolution,  sous  l'empire,  et  depuis  l'établisse- 
ment du  gouvernement  constitutionnel. 

Mais  a  vaut,  jetons  encore  un  coup-d'ceil  sur  le  passé  ,  sans  le- 
quel ou  n'explique  jamais  bien  le  temps  présent.  La  loi  romaine  et 
le  personnage  infaillible  de  pater-familias  ont  conservé  très-long- 
temps de  l'influence  sur  les  relations  conjugales  en  Italie  el  en 
France.  Historiquement  parlant,  leur  puissance  n'a  commencé  a 
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perdre  de  sa  force  que  vers  1517,  au  commencement  de  la  réfor- 
mation.  Les  nations  du  Nord  répandaient  alors  leurs  idées  nou- 
velles de  religion ,  de  politique,  et  relatives  aux  mœurs ,  chez  1rs 
peuples  de  l'Occident  et  du  Midi.  Le  Danemarck,  la  Suède,  et  l'An- 
gleterre surtout,  les  adoptèrent.  A  partir  de  cette  époque,  on  se 
familiarisa,  même  en  France,  avec  l'idée  d'une  monarchie  tem- 
pérée ,  avec  celle  de  l'examen  de  conscience  en  matière  religieuse. 
Bientôt  la  possibilité  du  divorce  parmi  les  protestans,  en  établis- 
sant presque  l'égalité  de  puissance  entre  les  époux ,  donna  nais- 
sance a  une  législation  civile  toute  nouvelle,  mais  qui  prit  racine  a 
l'instant  même,  et  qui  fait  des  progrès  tous  les  jours.  En  y  réfléchis- 
sant ,  on  croit  retrouver  la  source  de  ce  changement  dans  des  mœurs 
particulières  à  certaines  contrées.  Les  hommes  du  Nord  ont  cou- , 
stamment  témoigné  une  tendresse  respectueuse  pour  les  femmes. 
Que  ce  soit  par  l'effet  de  cette  disposition  ou  pour  toute  antre  cause, 
qu'ils  ont  jugé  a  propos  de  les  rendre  accessibles  au  trône  par  droit 
d'hérédité,  peu  importe;  mais  le  fait  est  constant,  et  lorsque  l'on 
compare  l'espèce  de  culte  que  la  chevalerie  du  Nord  professait  pour 
le  beau  sexe,  avec  la  galanterie  tout  extérieure  sous  laquelle  les  che- 
valiers provençaux,  et  même  français,  masquaient  leur  indiffé- 
rence, et  souvent  leur  inépris  réel  pour  les  femmes,  il  est  difficile 
de  ne  pas  remarquer  que  chez  ces  dernières  nations,  on  a  adopté 
la  loi  salique  et  jugé  les  femmes  inhabiles  a  régner. 

Dans  les  pays  où  la  loi  salique  a  été  rejetée  et  le  protestantisme 
admis,  où  les  femmes  peuvent  monter  sur  le  trône,  où  dans  les 
rapports  ordinaires  de  la  vie  ,  elles  reçoivent  de  la  loi  religieuse  et 
civile  une  part  de  puissance  égale  a  celle  des  hommes;  dans  de  tels 
pays,  les  rapports  de  galanterie  et  de  tendresse  entre  les  deux  sexes 
ont  un  tout  autre  caractère  que  chez  les  peuples  catholiques  et  a  lé- 
gislation salienne.  En  Angleterre,  par  exemple,  les  lois  donnent 
si  exclusivement  raison  aux  femmes  non  mariées ,  que  sur  le  ser- 
ment de  la  première  venue,  on  peut,  a  la  rigueur,  forcer  un 
homme  inculpé,  même  à  tort,  d'épouser  la  fille  qui  se  plaint  de 
lui.  Mais  des  qu'une  Anglaise  est  mariée,  la  loi  protège  avant  tout 
le  mari  ;  et  pour  peu  que  celui-ci  se  plaigne  avec  raison  de  la  con^ 
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duite  de  sa  femme,  il  la  répudie  par  le  divorce ,  et  poursuit  le  sé- 
ducteur devant  les  tribunaux.  On  conçoit  qu'avec  une  telle  légis- 
lation, les  amourettes  et  les  intrigues  galantes  ne  se  nouent  pas 
facilement ,  et  qu'il  en  coûterait  un  peu  trop  cher  de  faire  le  Cé- 
ladon ,  quand  on  n'a  pas  l'intention  ou  la  possibilité  de  terminer 
le  roman  par  le  mariage. 

Rien,  au  contraire,  n'a  été  si  commun  en  Italie,  et  quelque- 
fois en  France ,  que  l'usage  de  cette  galanterie  qui  nous  vient 
originairement  des  Provençaux,  galanterie  qui,  après  avoir  sé- 
paré l'amour  du  mariage ,  s'est  établi  entre  deux  dans  le  Cygis- 
béisme  auquel  elle  a  donné  naissance.  Or,  cet  état  des  mœurs 
expose  continuellement  les  femmes  ,  filles  ou  mariées ,  aux  vicissi- 
tudes de  l'adoration ,  de  la  séduction  et  des  avanies  que  provo- 
quent leur  beauté  ou  leur  caractère ,  ainsi  que  les  passions  des 
hommes  au  milieu  desquelles  elles  se  trouvent.  Aussi  est-ce  dans 
les  sociétés  ainsi  arrangées  qu'une  Bianca  Capello,  une  Diane  de 
Poitiers  ,  une  Pompadour  entrent  dans  le  lit  royal ,  et  qu'un  mari 
qui  s'avise  d'être  amoureux  et  jaloux  de  sa  femme,  la  tue  ou  la  bat 
en  l'adorant,  comme  Othello  ou  Sganarelle. 

Si  l'on  excepte  les  saturnales  du  règne  de  Charles  II,  on  ne 
trouve  rien  de  semblable  chez  les  Anglais  ,  car  la  galanterie  dévote 
de  Henri  VIII,  qui  lui  faisait  tuer  ses  femmes  pour  épouser  ses  maî- 
tresses en  sûreté  de  conscience ,  peut ,  a  la  rigueur,  passer  pour  un 
hommage  rendu  au  sexe.  En  Angleterre ,  les  droits  de  la  femme  et 
de  l'homme  sont  bien  déterminés ,  puisque  la  loi  se  fie  au  serment 
d'une  fille,  et  que  dans  l'intérêt  de  l'homme  marié,  on  admet  la  re- 
cherche de  la-paternité.  En  France ,  ces  deux  dispositions  sont  inu- 
sitées ;  aussi  la  femme  n'y  est-elle  que  trop  souvent  l'esclave  et  le 
jouet  des  passions  des  hommes. 

Au  surplus ,  il  suffirait  de  comparer  l'étiquette  de  deux  bals , 
l'un  anglais ,  l'autre  français ,  pour  faire  la  distinction  entre  la 
galanterie  des  deux  peuples.  Dans  les  vieilles  familles  d'Angle- 
terre ,  on  n'est  admis  dans  une  fête  que  quand  on  est  bien  connu  ou 
présenté  par  un  patron.  Au  moment  où  la  danse  va  commencer,  le 
maître  de  la  maison  propose  une  danseuse  a  un  cavalier.  Celui  -  ci 
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refuse  ou  accepte  :  dans  ce  dernier  cas ,  le  maître  du  logis  interroge 
la  demoiselle  ou  la  dame,  afin  de  savoir  si  elle  agrée  le  compagnon 
qu'on  lui  propose  ;  quand  l'acceptation  est  réciproque ,  on  met  les 
partners  eu  présence,  et  il  arrive  assez  ordinairement  que  les  mêmes 
personnes  dansent  ensemble  une  partie  de  la  soirée.  Chez  nous , 
un  homme  entre  dans  un  bal ,  fait  ses  civilités  aux  hôtes  de  la 
maison,  voit  une  jeune  femme  qu'il  ne  connaît  pas,  mais  qui  pique 
sa  curiosité  ;  il  va  droit  a  elle ,  et  ne  s'adressant  qu'à  elle ,  qui  n'a  ni 
le  droit  ni  le  moyen  de  refuser,  il  lui  dit  avec  une  civilité  d'autant 
plus  froide  qu'elle  est  banale  :  «  Voulez  -  vous  me  faire  l'honneur 
»  de  danser  la  contredanse  prochaine.  —  Oui ,  Monsieur ,  »  ré- 
pond la  pauvre  jeune  fille  qui  voit  arriver  alors  une  seconde  trop 
tard,  celui  auquel  elle  aurait  eu  tant  de  plaisir  à  dire  son  vrai  oui. 
Dans  le  premier  cas ,  la  femme  dispose  d'elle-même  ;  dans  le  second , 
l'homme  tranche  du  sultan. 

Dès  1730 ,  les  livres  philosophiques  et  les  romans  venus  d'An- 
gleterre avaient  fait  circuler  confusément  toutes  ces  idées  en 
France.  Bientôt  les  mœurs  chastes  de  Louis  XVI  firent  ouvrir  les 
yeux  sur  le  cynisme  élégant  de  sa  cour.  La  révolution,  en  éclatant, 
rendit  tout  a  coup  les  esprits  sérieux,  donna  de  la  gravité  aux 
mœurs  et  plus  d'attrait  à  la  vie  de  famille.  Pendant  les  jours  san- 
glans  de  la  terreur,  les  femmes ,  comme  si  elles  eussent  voulu  prou- 
ver qu'en  tout  elles  rivaliseraient  dorénavant  avec  les  hommes ,  se 
montrèrent  comme  eux ,  tour  à  tour  vertueuses  ou  criminelles ,  mais 
pleines  de  courage.  C'est  dans  ce  temps ,  c'est  dans  les  prisons  et 
sur  les  marches  de  l'échafaud,  c'est  dans  ce  conflit  étrange  d'une 
vieille  galanterie  raffinée  avec  un  mépris  héroïque  pour  la  mort , 
que  l'on  vit  s'éteindre  les  mœurs  de  la  régence,  et  commencer  cette 
vie  nouvelle  où  nous  sommes  tous  engagés  maintenant. 

En  -1 666 ,  madame  Sganarelle  constatait  gaîment  le  degré  d'im- 
portance où  s'élevait  la  femme  de  son  temps  dans  le  gouvernement 
domestique.  Mais  lorsqu'en  \  795 ,  madame  Roland ,  qui  déjà,  par 
ses  talens,  avaitaidé  son  mari  à  être  ministre ,  eut  le  courage  et  la 
présence  d'esprit ,  au  pied  de  l'échafaud  où  on  la  conduisit  avec  un 
homme  a  qui  le  cœur  a  manqué,  de  dire  à  ce  compagnon  d'infor- 
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tune  :  «  Allez  le  premier,  que  je  vous  épargne  au  moins  la  douleur 
de  voir  couler  mon  sang  !  »  cette  femme,  ainsi  queCharlote  Corday 
par  le  meurtre  de  M  a  rat ,  a  laissé  un  témoignage  éclatant  de  l'am- 
bition de  son  sexe  pour  s' élever  jusqu'à  l'honneur  de  partager  avec 
l'homme  tout  le  poids  des  affaires  politiques. 

Cette  position  emportée  par  les  femmes  est  devenue  pour  elles  une 
conquête  presque  légitimée  par  l'opinion.  Elle  leur  fut  conservée 
sous  le  directoire  et  l'empire ,  et  bien  que  les  grands  efforts  eussent 
été  faits  par  les  Roland  et  les  Corday  ,  cependant  la  résistance  cou- 
rageuse et  constante  de  madame  de  Staël  aux  volontés  de  Napoléon, 
et  ses  écrits  en  faveur  des  libertés  publiques  doivent  la  faire  mettre 
au  nombre  des  femmes  qui  ont  le  plus  contribué  a  préparer  les  es- 
prits en  Europe  a  l'idée  de  voir  les  personnes  du  sexe  partager  les 
travaux  politiques  avec  le  nôtre. 

C'est  une  chose  tout-a-fait  remarquable  qu'a  compter  de  sainte 
Monique,  en  passant  par  madame  Sganarelle  pour  venir  jusqu'à 
madame  de  Staël ,  les  femmes  n'ont  jamais  reculé  d'un  !>as  des  po- 
sitions progressives  où  elles  se  sont  aventurées.  C'est  ce  qui  fait  que, 
depuis  1815  où  les  esprits  sont  plus  disposés  que  jamais  a  recon- 
naître et  a  consacrer  les  droits  naturels  et  positifs  de  chacun,  les 
femmes  font  de  nouveau  valoir  leurs  prétentions,  et  cherchent  à 
pousser  leur  conquête. 

En  ce  moment,  il  en  est  une  qui,  téméraire,  courageuse,  dé- 
vouée au  bien  de  l'humanité  autant  que  quelques  hommes  distin- 
gués ont  pu  l'être,  a  tenté  seule ,  a  ses  propres  dépens,  et  en  s'ex po- 
sant aux  plus  fréquens  périls,  une  entreprise  a  changer  tout  un 
monde.  Miss  Wright  de  New-Yorck  résolut,  en  1825,  de  consa- 
crer sestalens,  sa  fortune  et  sa  vie  au  soulagement  des  noirs  es- 
claves aux  États-Unis.  Son  plan  consistait  a  acheter  des  nègres  et  a 
les  transporter  dans  uu  Etat  où  l'esclavage  fut  aboli.  Ces  noirs  de- 
vaient travailler  trois  ans  pour  leurs  maîtres ,  ce  qui  était  censé  suf- 
fisant pour  les  payer  de  leurs  dépenses.  A  la  fin  des  trois  ans,  les 
nègres  affranchis  se  seraient  trouvés  libres  et  sachant  un  métier.  Le 
succès  de  cette  entreprise  gigantesque  n'a  été  arrêté  que  par  la  cu- 
pidité des  gens  qui  font  le  commerce  des  noirs  autour  du  pays  acheté 
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par  miss  Wright,  et  cette  courageuse  personne  a  perdu  sa  fortune, 
sa  santé  et  l'espoir  de  réaliser  son  généreux  projet.  Mais  l'énergie 
qu'elle  a  montrée  dans  certaines  circonstances  est  à  peine  croyable . 
Plus  d'une  fois  elle  a  couru  à  cheval  reprendre  a  main  armée  les 
noirs  que  les  marchands  ravisseurs  avaient  enlevé  de  ses  habita- 
tions. Il  faut  l'entendre  elle-même  raconter  son  arrivée  au  désert 
pour  juger  de  ce  nouveau  Thésée  féminin  :  «  Après  avoir  parcouru 
une  immense  étendue  de  pays,  écrit-elle  en  français  à  ses  amis 
d'Europe ,  me  voila  enfin  propriétaire  dans  les  forets  de  ce  nouveau 
teiTitoire,  acheté  des  Indiens  par  les  États-Unis  il  y  a  cinq  ans.  Ce 
terrain  est  encore  habité  par  les  ours,  les  loups  et  les  panthères  ; 
mais  ne  vous  effrayez  pas.  Deux  fois  j'ai  parcouru  ce  territoire 
en  long  et  en  large,  faisant  quarante  milles  par  jour,  à  cheval , 
dans  un  pays  inculte  ;  me  reposant  la  nuit  dans  les  cabanes  ou- 
vertes de  tous  côtés,  ou  dans  les  bois  même ,  avec  une  peau  d'ours 
pour  lit  et  ma  selle  pour  oreiller.  Mais  je  me  porte  bien ,  je  me  suis 
bien  portée.  Je  jouis  d'une  santé  plus  parfaite,  plus  forte  que  je 
n'ai  connue  de  ma  vie.  J'ai  vu  des  ours  sans  en  être  attaquée, 
car  ils  ne  vous  attaquent  pas,  ils  vous  fuyent.  J'ai  bravé  tous  les 
temps ,  le  chaud  et  le  froid ,  et  je  n  ai  eu  ni  fièvre  ni  rhume.  » 

D  est  évident  qu'auprès  des  femmes  de  cette  trempe,  les  Sga- 
narelle  passeraient  mal  leur  temps ,  et  que  les  Othello  même  ne 
sont  plus  possibles ,  en  Angleterre  et  aux  États-Unis  surtout,  où 
les  missions  les  plus  hautes  sont  briguées  par  les  personnes  du 
sexe.  Là,  les  femmes,  prises  ensemble ,  se  livrent  beaucoup  plus 
long-temps  et  avec  bien  plus  d'ardeur  que  les  hommes  ,  tout  ab- 
sorbés dans  les  intérêts  politiques  et  commerciaux ,  a  l'étude  de  la 
religion ,  de  la  morale  et  de  la  littérature.  Ces  trois  grands  objets 
occupent  incessamnientleur  esprit.On  sait  quela  secte  des  nouveaux 
trembleurs  d'Amérique  a  été  fondée  par  une  femme,  Anne  Lee,  et 
tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  l'Angleterre  n'ignorent  pas  que  , 
pour  peu  qu'une  dame  de  ce  pays  ait  de  l'aisance  et  du  loisir ,  elle 
fonde ,  surveille  et  dirige  au  moins  une  école  de  pauvres.  Dans 
l'intérieur  de  sa  famille ,  c'est  elle  qui  lit  la  Bible  le  dimanche  *,  c'est 
elle,  au  commencement  et  a  la  fin  de  chaque  repas,  qui  murmure 
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les  prières,  en  inclinant  gracieusement  sa  tête;  enfin,  c'est  toujours 
elle  qui  ne  cesse  de  remplir  les  fonctions  d'une  espèce  dé  sacerdoce 
domestique  originairemenfcxéserré  aux  hommes. 

A  tous  ces  efforts  pratiques  des  grands  génies  féminins  et  des 
personnes  les  plus  humides  de  ce  sexe ,  viennent  se  joindre  encore 
ceux  des  femmes  qui ,  par  la  conversation  ou  des  écrits,  publient, 
justifient  et  étendent  les  prétentions  féminines.  *  C'est  une  nation 
vraiment  bien  civilisée  que  celle  au  les  femmes  sont  hors  de  la 
loi  !  »  s'écrie  la  sceur  de  Western  dans  le  Tom-Jones  de  Fielding. 
Pendant  long-temps  on  a  pu  regarder  le  personnage  de  cette  femme 
réclamant  jusqu'aux  droits  politiques  en  faveur  dé  son  sexe,  comme 
une  caricature  sans  original.  Mais  il  ne  pent  plus  en  être  ainsi  : 
on  a  publié  .dernièrement  à  Londres  un  livre  (')  où  toutes  les  re- 
quêtes de  cette  espèce  sont  présentées  en  ordre  et  avec  beaucoup  de 
gravité.  M.  Thompson  ,  qui  n'est  que  l'interprète  de  mistriss 
Wheeler,  examine  le  droit  que  les  hommes  se  sont  arrogé,  de  tenir 
les  femmes  dans  une  minorité  perpétuelle,  en  les  excluant  des 
droits  civils  et  politiques.  L'auteur  prétend  que  les  intérêt»  de  la 
femme  ne  sont  pss. compris,  comme  ou  le  pense,  dans  ceux  de 
l'homme v  niais  bien  distincts  et  indépendans.  Il  applique  ce  pria* 
<  ipe  aoi>seulement  aux  propriétés  de  la  femme  ,  mais  à  sa  volonté 
et  à  sa  personne  même.  Le  grand  grief  du  beau  sexe  contre  le 
nôtre ,  dans  ce.livre,  est  que  nous  nous  permettions  de  l'aimer  et 
quelquefois  de  le  battre,  sans  lùi  en  demander  la  permission.  En 
somme,  si  l'on  exécutait  strictement  tout  ce  que  miatrias  Wheeler 

(')  Appeal  of  onc  half  the  humaa  rAce,  yvoroen,  against  the  pretensions  of  ihc 
odier  half,  men ,  to  retain  them  in  political  and  thence  jn  civil  and  donicstic  sla- 
very,  in  reply  to  a  pafâgraph  of  M.  ttîll's  celebrated«  Àrticlfe  on  Govémemcnt,  » 
by  William  Thornptfow.  ■  Tèt  be  loftl  at  the  Lonâon  coopérative  wwktf»  offloe  , 
1 8 ,  Pickett  «tre* ,  Temffe  Bon  London ,  A  823 . 

Appel  d'ans  moitié de1  ia  race  hautaine ,  le*  feiàthes,  contre  les  prétention*  de 
l'atilt-c  inoîvid,  a  lof  inatiAtenir  dans  l'esclavage  politique  >  etcoaaequeminent  dam 
une  servitude  civile  et  domestique.  Cet  appel  est  fait  en  réponse  au  célèbre  article 
de  M.  Mail ,  Du  Gouvernement,  publié  dans  Y  Encyclopédie  Britannique,  au  sup- 
plément, page  500,  par  WiUïam  Thompsom,  et  dédié  a  M**  vVheeler,  qui  lui 
e*  »«étiii  ndëé  principale  et  l'ar^men^tion   
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demande,  toutes  les  maisons  conjugales  seraient  composées  de  deux 
corps  de  logis  où  il  y  aurait  deux  chambres  a  lit  séparées,  dont  les 
portes ,  armées  de  doubles  serrures  ,  ne  pourraient  être  ouvertes 
que  par  le  consentement  réciproque  des  deux  époux.  Plus  de 
batterie,  mais  plus  d'amour;  et  l'on  jaserait  avec  sa  femme  comme 
avec  un  notaire. 

Ombres  d'Othello  et  de  Sganarelle ,  vous  frémissez  là-bas  a  ces 
mots  !  Interrogez  autour  de  vous  les  mânes  de  sainte  Monique ,  de 
Disdemona,  de  Mmc  Sganarelle,  de  Zaïre,  de  Clarisse,  de  Manon 
Lescaut,  de  Roxelanne,  de  Mme  Roland,  de  Charlotte  Corday,  et 
de  Mmc  Staël,  et  vous  jugerez  en  conscience  s'il  est  encore  possible 
a  présent  qu'un  homme  batte  sa  femme,  et  s'il  est  si  heureux  pour 
la  femme  de  ne  plus  pouvoir  être  battue  par  son  mari  ! 
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Les  journaux  anglais  racontaient  naguère  a  leurs  lecteurs  les  ha- 
bitudes intérieures  de  l'autocrate  de  toutes  les  Russies  ;  ensuite  ils 
nous  ont  fait  pénétrer  dans  les  habitudes  privées  de  ce  Charles- 
Jean,  soldat  né  d'une  révolution  qui  renversait  tous  les  trônes  sur 
son  passage,  et  jeté  plus  tard,  par  la  fortune,  sur  le  trône  de  Gus- 
tave Vasa ,  comme  pour  enseigner  aux  vieilles  races  royales  et  aux 
vieilles  sociétés  que  la  Providence  n'est  jamais  embarrassée  d'un 
sceptre,  et  que  la  où  des  mains  inhabiles  le  laissent  échapper,  il 
se  rencontre  toujours  une  main  forte  pour  le  recueillir. 

Les  cours  de  Russie  et  de  Suède  n'ont  rien  qui  leur  ressemble 
en  Europe  ;  mais  j'ai  été  frappé  de  quelques  traits  de  ressemblance 
entre  la  cour  de  Stockholm,  et,  si  je  peux  m' exprimer  ainsi,  la 
tome  x.  6 
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cour  de  Washington.  A  part  un  certain  appareil  militaire,  Berna- 
dote  ne  m'avait  semblé,  k  vrai  dire,  qu'un  homme  d' affaires  dans 
le  palais  d'un  roi.  M.  Quincy  Adams,  le  président  des  États-Unis 
d'Amérique,  était  bien  véritablement  aussi  un  hommes  d'affaires. 
A  certaines  heures  du  jour,  on  le  trouvait  entouré  de  papiers  pou- 
dreux; |en  d'autres  momens,  on  voyait  autour  de  lui  un  certain 
nombre  d'hommes  qu'on  aurait  pu  appeler  des  courtisans  autre 
part  que  dans  une  république;  gens  de  bonne  humeur,  quoique 
placés  assez  haut  dans  la  hiérarchie  du  gouvernement ,  et  dont  les 
excellentes  manières  n'avaient  rien  qui  sentît  l'étude  d'un  rôle  appris 
a  l'avance. 

J'arrivai  a  Washington  immédiatement  après  la  clôture  du  con- 
grès ,  et  la  première  impression  que  produisit  sur  moi  l'aspect  de 
cette  capitale  ne  lui  fut  certainement  pas  favorable.  La  blancheur 
éblouissante  des  maisons ,  sous  un  soleil  brûlant ,  la  nudité  sté- 
rile des  campagnes  environnantes,  les  rues  disposées  en  angles 
droits,  les  dimensions  immenses  de  ces  magnifiques  édifices,  tel- 
lement hors  de  toutes  proportions  avec  l'étendue  de  la  ville,  en  un 
mot  tout  ce  que  j'avais  sous  les  yeux  contribuait  k  redoubler  mes 
préventions  contre  la  capitale  des  États-Unis. 

J'avais  apporté  d'Europe  une  lettre  d'introduction  d'un  diplo- 
mate illustre.  Il  m'avait  promis  que  je  trouverais  dans  M.  Adams 
un  bon  et  excellent  homme,  qui  me  recevrait  avec  une  civilité  par- 
faite ,  et  auquel  je  m'attacherais  de  plus  en  plus ,  a  mesure  que  je 
le  connaîtrais  davantage.  Quelque  prévenu  que  je  fusse  d'avance 
sur  la  simplicité  des  formes  républicaines ,  je  ne  pouvais  m'empé- 
cher  de  supposer  quelques  points  de  ressemblance  probable  entre  la 
pompe  du  gouvernement  monarchique ,  et  la  dignité  du  président 
d'une  grande  et  riche  république.  Ce  que  m'avait  dit ,  avant  mon 
départ ,  mon  ami  l'ambassadeur  contrariait  singulièrement  les  idées 
que  je  m'étais  faites  sur  tout  cela.  En  effet,  j'avais  déjà  vu  bien 
des  cours;  j'avais  été  présenté  a  presque  toutes  les  têtes  couronnées 
de  l'Europe  ;  mais  on  ne  m'avait  jamais  parlé  d'aucun  roi  comme 
«  d'un  bon  et  brave  homme  qui  me  ferait  toutes  les  civilités  ima- 
ginables. » 
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Le  matin  même  de  mon  arrivée,  je  pris  un  pantalon  de  matelot, 
<les  bottes  de  cuir  d'Espagne  très-mince,  costume  de  promeneur 
tout-à-fait  approprié  à  l'excessive  chaleur  du  temps,  et  muni  d'un 
parasol ,  je  m'acheminai  vers  le  palais  du  président ,  connu  sous  le 
nom  de  C apitoie.  Bien  qu'à  la  première  vue,  l'ordre  ionique  de  la 
colonnade  semblât  rappeler  la  façade  de  la  douane  de  Londres,  je 
fus  frappé  de  la  beauté  du  dôme ,  des  grandes  proportions  de  l'édi- 
fice et  du  caractère  hardi  de  l'architecture.  L'ardeur  excessive  du 
soleil ,  qui  dardait  ses  rayons  presque  verticalement  sur  ma  tête , 
m'empêcha  de  m'arrêter  à  considérer  longuement  l'extérieur  du  bâ- 
timent. Je  hâtai  le  pas  vers  ce  que  j'appellerai  les  portes  du  palais. 
Ces  portes  étaient  entrouvertes  :  en  poussant  l'un  des  battans ,  je 
me  trouvai  dans  un  magnifique  vestibule.  Cette  pièce  était  pour  le 
moins  aussi  solitaire  et  silencieuse  que  l'antique  palais  des  rois  de 
Suède;  mais,  sous  tous  les  rapports,  le  Capitole  de  Washington 
ne  ressemble  à  aucun  des  palais  qu'habitent ,  en  Europe,  les  rois  et 
les  empereurs.  Là,  point  de  tableaux  des  maîtres  célèbres,  point 
de  dieux ,  de  déesses ,  de  faunes ,  de  satyres ,  aucune  peinture  al- 
légorique, pas  une  statue  antique ,  un  bronze  renommé,  un  de  ces 
objets  d'art  ou  de  luxe  dont  sont  encombrées,  en  Europe,  toutes 
les  maisons  royales ,  même  l'humble  manoir  d'un  margrave  alle- 
mand. Je  restai  d'abord  dans  une  admiration  muette,  à  la  vue  de  ce 
beau  vestibule  et  des  pièces  qui  le  suivaient  ;  puis  je  prononçai 
quelques  mots  à  voix  basse;  je  me  parlais  à  moi-même,  et  croyant 
toujours  être  seul,  j'élevai  insensiblement  le  ton,  et  je  fis  bientôt 
mes  remarques  à  haute  voix  ;  mais  en  me  retournant ,  je  découvris 
tout  près  de  moi ,  à  mon  grand  ctonnement,  un  vieux  domestique 
assis  dans  un  large  fauteuil,  et  qui,  sans  se  lever,  me  regarda  de 
manière  à  me  prouver  simplement  qu'il  s'était  aperçu  de  mon  ar- 
rivée. Cette  rencontre  subite  et  l'étonnement  où  elle  me  jeta  pro- 
duisirent un  effet  vraiment  comique.  Je  ne  prolongeai  pas  plus 
long-temps  mon  monologue,  et  je  regardai  fixement  le  bonhomme. 
Si  je  n'avais  rompu  le  premier  le  silence,  je  crois  qu'à  cette  heure 
nous  nous  regarderions  encore  tous  les  deux.  Rien  ne  semblait  pou- 
voir altérer  son  imperturbable  gravité ,  et  il  n'avait  pas  l'air  disposé 
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à  ouvrir  la  bouche.  Tout  ce  que  je  gagnai  a  mon  examen  fut  de 
découvrir  que  sa  livrée  (  si  on  pouvait  appeler  ainsi  son  gothique 
costume)  était  faite  a  l'ancienne  mode ,  et  que  les  manches  de  son 
habit  étaient  a  peu  près  de  six  pouces  trop  longues  pour  ses  bras. 

Rompant  a  la  fin  le  silence  :  «  Mon  ami,  lui  dis-je,  j'ai  une 
»  lettre  d'introduction ,  et  je  désirerais  savoir,  d'après  votre  céré- 
»  nionial ,  ou  plutôt  votre  éloignement  pour  toutes  cérémonies ,  a 
»  quel  messager  d'État ,  a  quel  officier  du  palais  cette  lettre  doit 
»  être  remise. 

—  »  Ah!  c'est  la  ce  que  vous  demandez  :  ainsi  vous  avez  une 
»  lettre ,  n'est-ce  pas?  où  est-elle  ? 

—  »  Dans  ma  poche ,  pour  le  moment. 

—  »  Et  pour  qui  est-elle ,  je  vous  prie  ? 

—  »  C'est  ce  que  j'aurais  dû  vous  dire  d'abord  ;  elle  est  pour  le 
»  président  des  Etats-Unis. 

• 

—  »  Pour  M.  Adams?  Vous  pouvez  aussi  bien  me  la  donner , 
m  et  je  m'en  vais  la  lui  remettre  dans  l'instant ,  »  ajouta  le  vieillard 
en  appuyant  ses  mains  sur  les  bras  de  son  fauteuil ,  et  se  soulevant 
lentement  j  puis  il  partit  avec  ma  lettre  d'un  pas  lent  et  mesuré , 
et  sans  perdre  son  air  d'insouciance ,  me  laissant  seul  dans  la  salle, 
avec  mon  chapeau  sur  la  tête  et  mon  parasol  a  la  main. 

Je  m'ennuyais  d'attendre ,  et  je  m'assis  dans  le  fauteuil ,  réflé- 
chissant sur  la  singularité  de  ce  colloque.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure  environ  ,  le  vieux  domestique  revint  avec  un  air  noncha- 
lant :  «  Le  Président  est  très-occupé,  me  dit-il  ;  mais,  si  cela  vous 
»  plaît ,  vous  pouvez  le  voir  en  ce  moment  :  vous  pouvez  donc 
»  me  suivre ,  si  Vous  le  désirez.  » 

Je  traversai,  avec  mon  vieil  introducteur,  quatre  pièces  assez 
mesquinement  meublées,  et  dont  l'ameublement  ne  semblait  pas 
même  très-complet.  J'entrai  ensuite  dans  un  cinquième  salon ,  plus 
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grand  que  les  autres ,  et  a  l'extrémité  duquel  était  assis  un  petit 
boni  nie  au  teint  basané ,  a  l'extérieur  assez  mince ,  et  dont  la  toi- 
lette n  annonçait  pas  de  grandes  prétentions  a  l'élégante.  Il  était 
occupé  a  écrire  sur  une  grande  table  couverte  de  papiers  imprimés 
ou  manuscrits,  dont  quelques-uns  auraient  eu  grand  besoin  d'être 
époussetés  :  «  Voulez-vous  bien  m'excuser,  colonel,  et  attendre 
»  quelques  minutes  que  j'aie  fini  cette  lettre  ?  ayez  la  bonté  de 
»  vous  asseoir.  »  En  cinq  minutes,  la  lettre  fut  terminée,  ployée , 
cachetée  et  envoyée  a  son  adresse.  Alors  le  président ,  éloignant  un 
peu  son  fauteuil  de  la  table,  posa  la  cheville  de  sa  jambe  gauche 
sur  son  genou  droit,  et  frottant  le  gras  de  sa  jambe ,  entama  avec 
moi  une  conversation  toute  familière*  U  portait  une  culotte  courte 
et  des  bas  de  coton ,  et  j'observai  qu'un  de  ses  genoux  était  en  par- 
tie déboutonné,  tandis  que  leë  rubans  de  l'autre  jambe  étaient  dé- 
noués. J'avais  sans  doute  toute  autre  chose  à  observer  dans 
M.  Adains  ,  que  le  désordre  de  sa  toilette  ;  mais  ce  désordre  était 
si  peu  déguisé,  qu'il  était  impossible  de  n'en  être  pas  frappé  tous 
d'abord.  t  -I  *  ru,  >i  n  , 

Dans  la  discussion ,  les  yeux  noirs  de  mon  illustre  intérlocuteùr 
s'enflammèrent  tout  a  coup ,  toute  sa  physionomie  s'anima  ,  et  ses 
manières  prirent  le  caractère  d'une  aimable  vivacité.  Jamais  je  n'ai 
entendu  dire,  en  si  peu  de  temps,  tant  de  choses  sensée»,  dé- 
ployer des  connaissances  si  étendues  et  si  profondés,  et  faire  preuve 
d'un  si  grand  talent  pour  la  parole.  Jé  commençai  a  «.'apercevoir 
que  mon  ami  l'ambassadeur  avait  eu  raison  de  me  dire  que  plu»  je 
connaîtrais  M.  Adams ,  plus  je  l'aimerais.  v,\. .  I-, 

Le  lendemain  ,  j'eus  l'honneur  de  dîner  avec  le  Président.  11  y 
avait  quatorze  convives,  douteinxj  étaient  de  hauts  fonctionnaires 
de  la  république ,  et  trois  étaient  des  étraugers.  Tous  firent  preuve 
de  hautes  lumières  et  possédaient  au  plus  haut  degré  des  manières 
élégantes  ;  la  conversation  n'eut ,  comme  on  le  pense  bien  ,  rien 
de  vulgaire.  Tous  les  fonctionnaires  américains  ine  témoignaient 
non-seulement  des  dispositions  hospitalières  et  amicales ,  mais  ils  se 
montrèrent  encore  empressés  de  m'ofhir  tous  les  rehseignemens  que 
je  pouvais  désirer.  Rien  de  plus  franc  et  de  plus  cordial  que  leur 
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manière  d'être  a  mou  égard.  J'ai  oublié  de  dire  qu'excepté  moi , 
qui  fus  placé  a  table  immédiatement  h  la  droite  du  Président ,  les 
convives  n'observèrent ,  en  se  plaçant ,  aucun  ordre  :  chacun  se 
mit  où  il  lui  plut ,  sans  cérémonie  et  sans  distinction  de  rang. 

Au  moment  où  j'allais  quitter  le  Capitole,  le  Président  me  dit , 
en  me  prenant  la  main  :  «  J'espère  que  nous  nous  verrons  demain , 
colonel.  »  Je  promis  de  revenir,  sans  savoir  cependant  ce  que  vou- 
lait dire  M.  Adams.  En  rentrant  chez  moi ,  je  trouvai  un  avis  qui 
m'apprenait  qu'il  devait  y  avoir  le  lendemain  un  grand  lever ,  et 
je  ne  manquai  pas  de  m'y  rendre. 

Je  dus  alors  arriver  au  Capitole  par  une  entrée  différente.  Cette 
entrée  est  un  pérystile  fort  élégant,  devant  lequel  est  une  cour 
fermée  par  une  porte  et  trois  grilles  en  fer  :  cette  entrée  est  inter- 
dite au  public  proprement  dit.  La  salle  de  réception  était  spacieuse, 
de  forme  elliptique  ;  les  décors  et  tapis  en  étaient  riches ,  mais 
simples.  Lorsque  j'entrai,  j'aperçus  le  Président  assis  à  l'extrémité 
de  la  salle  ,  dans  un  fauteuil  qui  ne  différait  en  rien,  pour  la  forme, 
l'élévation  ou  les  ornemens,  de  tous  les  fauteuils  qui  l'entouraient. 
Quatre  des  principaux  ministres  étaient  assis  près  de  lui ,  et  un 
certain  nombre  d'officiers  de  l'armée  de  terre  et  de  la  flotte,  tous 
les  hauts  employés  du  gouvernement ,  les  autorités  municipales  et 
un  grand  nombre  de  représentans  étaient  rangés  en  demi-cercle  ;  à 
droite  et  à  gauche  tous  les  officiers  publics ,  à  l'exception  des  mi- 
litaires et  des  marins ,  portaient  des  habits  bleus  tout  simples ,  sans 
une  décoration  ni  un  galon.  Après  plusieurs  présentations ,  que  le 
Président  acueillit  avec  une  dignité  simple  et  qui  n'avait  rien  d'af- 
fecté ,  les  ministres  se  levèrent  de  leurs  sièges  et  toute  rassemblée 
se  forma  en  petits  groupes ,  et  la  conversation  devint  alors  gaie  et 
exempte  de  toute  gêne.  Il  y  avait  la  beaucoup  d'hommes  versés  dans 
les  sciences,  peu  d'hommes  lettrés,  et  encore  moins  de  ce  que 
nous  appelons  hommes  de  goût.  Le  ton  de  la  conversation  était  en 
général  plus  solide  que  brillant,  et  je  fus  frappé  de  l'instruction 
vraiment  étendue  que  déployèrent  quelques-uns  de  ceux  avec  qui 
je  causai  ;  ce  qui  n'était  pas  le  moins  curieux ,  c'était  de  voir  la 
façon  simple ,  l'air  sans  importance  avec  lequel  tous  ces  messieurs 
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allaient,  a  leur  départ ,  reprendre  leur  chapeau  dans  la  pièce  voi- 
sine ,  et  se  prenant  ensuite  sous  le  bras,  sortaient  du  Capimle, 
comme  tout  bon  bourgeois  de  Londres  ou  de  Paris  sort  le  matin 
de  chez  soi  pour  aller  à  ses  affaires.  Quelques-uns  s'en  allaient  à 
cheval,  d'autres  montaient  dans  des  voitures  découvertes,  attelées 
d'un  ou  de  deux  chevaux ,  et  conduites  en  général  par  de  petits 
nègres.  Toutes  ces  habitudes  si  simples  et  si  peu  fastueuses,  ces  res- 
sorts si  bien  à  découvert  et  si  peu  compliqués  de  l'administration 
d'une  grande  république  furent  pour  moi  un  spectacle  nouveau  et 
une  émotion.  , 


(  Court-Journal.  ) 
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(Obligé  de  supprimer  la  plupart  des  citations  qui  servaient  de  preuves  à  ce  morceau, 
je  dois  avertir  que  j'ai  fait  surtout  usage  de  la  Dissertation  de  C.  Fea,  Sulle  ro~ 
vine  di  Roma ,  insérée  a  la  fin  de  sa  traduction  italienne  de  V Histoire  de  VArt , 
de  Winckelmann,  t.  m,  p.  267-416 ,  et  d'un  Mémoire  de  M.  Nicbuhr,  intitulé: 
Abriss  der  Geschichte  des  Wachsthums  und  VerfaUs  der  alten ,  und  der 
WiederlterstelUingderneuen  Stadt  Rom,  ou  Esquisse  de  l'Histoire  de  F  agran- 
dissement et  de  la  chute  de  l'ancienne  Rome  ,  ainsi  que  de  la  renaissance  de  la 
nouvelle,  dans  le  recueil  des  petits  écrits  philologiques  de  cet  auteur,  tom.  i, 
p.  417-437,  Bonn  1828.  Après  cet  aveu,  il  doit  m'ètre  permis  d'ajouter  que  la 
plupart  des  faits  contenus  dans  ce  tableau  des  vicissitudes  de  Rome  résultent 
de  mes  propres  recherches  et  d'observations  qui  me  sont  personnelles.  ) 

Jtomito  parti*. 

Rome ,  considérée  en  elle-même ,  sous  sa  forme  matérielle ,  non 
moins  digne  d'intérêt  que  sa  forme  politique ,  et  dans  les  révolu- 
tions de  sa  topographie ,  aussi  étonnantes ,  aussi  variées  que  celles 
de  son  histoire,  sera  toujours  un  sujet  d'études  pour  le  philosophe, 


Digitized  by  Google 


LITTÉRATURE  85 

pour  l'artiste.,  pour  l'antiquaire.  Presque  partout  ailleurs,  la  chaîne 
des  temps,  rompue  en  mille  endroits,  ne  permet  plus  de  recon- 
naître a  aucun  signe  l'histoire  dans  la  cité,  ni  la  cité  dans  l'histoire. 
Presque  partout,  un  vaste  abîme  s'est  formé  entre  l'antiquité  et  les 
temps  modernes.  Ce  qu'on  appelle  le  moyen-âge  est,  à  vrai  dire, 
un  gouffre  où  se  sont  trouvés  engloutis  pêle-mêle  les  débris  d'une 
société  déchue  et  les  élémens  d'une  société  nouvelle.  C'est  de  là 
qu'est  sortie  la  civilisation  moderne  >  sans  aucun  rapport  avec  l'an- 
cienne, et  presque  partout  établie  sur  un  terrain  neuf  et  vierge 
comme  elle-même;  et  sur  ce  terrain  Sans  cesse  renouvelé,  les  chan- 
gemens  du  goût,  les  ravages  de  la  mode,  se  succèdent  si  rapide- 
ment ,  que  la  face  de  nos  cités  n'est  presque  plus  la  même  d'une 
génération  a  l'autre,  et  qu'a  Paris,  par  exemple,  le  siècle  de 
Louis  XV  semble  déjà  toucher  au  moyen -âge  ,  et  celui  de 
Louis  XIII,  peu  s'en  fout,  au  berceau  de  la  monarchie;  de  ma- 
nière qu'à  chaque  instant  le  passé  se  recule  de  nous,  et  le  présent 
nous  échappe. 

Mais  à  Rome,  tous  les  siècles  qui  ottt  passé  sur  cette  cité  fa* 
irteuse  sont  restés  en  présence  les  uns  des  autres ,  chacun  avec  Son 
caractère.  Les  monumens  de  Rome  lui  serviraient  au  besoin  d'an- 
nales, en  sorte  que  Ton  pourrait  étudier  son  histoire,  rien  qu'en 
parcourant  son  enceinte.  Et  quelle  histoire*  que  celle  qui  est  ren- 
fermée dans  cette  enceinte  !  Toutes  les  puissances  qui  ont  agi  sur 
l'humanité,  toutes  les  idées  qui  ont  remué  le  monde ,  ont  eu  Rome 
a  la  fois  pour  but  et  pour  théâtre.  C'est  k  Rome  que  les  deux  civi- 
lisations diverses,  que  les  deux  croyances  contraires ,  qui  ont  fait 
tour  a  tour  la  destinée  des  hommes ,  ont  voulu  régner  pour  régner 
sur  la  terre;  c'est  la  qu'elles  se  sont  attaquées  avec  toutes  leurs 
forces ,  sans  que ,  dans  ce  loug  combat  qui  s'est  terminé  par  le 
triomphe  de  l'une  et  par  la  ruine  de  l'autre ,  Rome  ait  jamais  perdu 
l'empire  pour  elle-même  ;  sans  que  Rome,  païenne  ou  chrétienne , 
ait  jamais  cessé  de  donner  des  lois  au  inonde.  Mais,  tandis  que 
partout  ailleurs  une  grande  révolution  accomplié  n'a  laissé,  le  plus 
souvent,  de  traces  que  dans  des  livres,  k  Rome,  tous  les  niouve- 
mens  de  l'esprit  humain  sont  restés  attachés  a  des  monumens  im- 
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périssables.  Tout  ce  qui  fit  la  destinée  d'un  siècle  s'y  montre  encore 
dans  les  œuvres  de  son  génie.  Chaque  événement  de  quelque  im- 
portance s'y  trouve,  pour  ainsi  dire,  représenté  par  quelque  fabrique 
considérable,  et  même  aujourd'hui  que  le  plus  grand  de  ces  évè- 
nemens  est  consommé  depuis  tant  de  siècles,  il  semble  que  la  lutte 
qui  n'est  plus  dans  les  idées  se  continue  encore  dans  les  monumens  ; 
que  l'antiquité  et  le  moyeu-âge ,  en  se  disputant  presque  partout  le 
terrai o,  en  se  mesurant  sur  presque  tous  les  points,  se  bravent  et 
,  se  menacent  encore  au  sein  de  home.  Ainsi  le  Colisée  se  soutient 
à  la  même  hauteur  que  le  Vatican,  et  l'image  de  saint  Pierre  ne 
domine  Rome  entière  que  parce  qu  elle  est  élevée  sur  la  colonne 
Trajane. 

Mais  ce  qui  frappe  par-dessus  tout  à  Rome,  ce  qui  la  distingue 
comme  cité  entre  toutes  les  autres  villes  du  monde,  c'est  que  ses 
monumens  de  tous  les  âges,  marqués  qu'ils  sont  du  sceau  de  l'éter- 
nité ,  portent  presqu'au  même  degré  l'empreinte  de  la  vétusté. 
Tout  parait  antique  a  Rome ,  même  les  oeuvres  de  la  renaissance. 
La  caducité  s'y  fait  sentir  dans  les  grandeurs  du  seizième  siècle 
comme  dans  les  basiliques  des  premiers  chrétiens.  Les  débris  de  la 
magnificence  des  Farnèses  se  confondent,  sur  le  Palatin,  avec 
ceux  du  palais  des  empereurs  ;  et  Vignole  et  Raphaël  sont  déjà  de. 
venus  des  anciens ,  parce  qu'avec  le  génie  de  l'antiquité  qu'ils  pos- 
sédaient, ils  en  ont  aussi  la  couleur.  Ainsi  tout,  a  Rome,  est  vieux 
de  la  vieillesse  de  Rome  ;  rien  ne  s'y  renouvelle  qu'avec  des  débris  ; 
rien  ne  s'y  élève  que  sur  des  ruines.  Mais  aussi  tout ,  dans  cette 
vieillesse  auguste,  est  empreint  de  grandeur  et  de  majesté;  et 
Rome,  avec  les  monumens  de  ses  vingt-cinq  siècles  dispersés  sur 
ses  sept  collines,  produit  encore  sur  nous  le  même  effet  qu'elle  pro- 
duisit sur  les  Gaulois  d'un  autre  âge ,  avec  ses  sénateurs  blanchis 
par  le  temps,  immobiles  sur  leurs  chaises  curules. 

Ce  sont  les  principales  vicissitudes  de  la  grandeur  et  de  la  déca- 
dence de  Rome  que  je  me  propose  de  retracer  dans  un  tableau  ra- 
pide. Ce  texte  a  déjà  produit  bien  des  livres,  et  le  plus  difficile, 
celui  qui  les  concilierait  tous ,  est  encore  à  faire.  En  réduisant  ce 
sujet  a  ses  traits  généraux ,  en  l'éclairant  par  quelques  rapproche- 


Digitized  by  Google 


LITTÉRATURE.  8^ 

mens  neufs,  je  m'attacherai  surtout  a  montrer  par  quels  points 
Rome,  dans  son  état  moderne ,  touche  encore  a  son  état  ancien. 

Dans  uu  temps  qu'il  n'est  pas  possible  de  déterminer  avec  une 
précision  chronologique,  mais  certainement  avant  celui  où  Rome 
reçut  ce  nom  devenu  depuis  si  célèbre,  quelques  établissemens  s'é- 
taient formés  sur  trois  ou  quatre  des  collines  qui  furent  ensuite 
comprises  dans  sou  enceinte.  Tout  ce  qui  résulte  historiquement 
des  fabuleuses  légendes  relatives  a  la  fondation  de  Rome,  c'est 
qu'une  petite  cité,  peuplée  en  partie  d'aventuriers  grecs  et  latins, 
exista  sur  la  colline  du  Capitole,  nommée  d'abord  Saturnin;  qu'une 
colonie  du  même  genre,  fondée  par  l'Arcadien  Evandre,  occupa 
le  Palatin,  sous  le  nom  de  Pallantium;  que  des  Sabins  s'étaient 
précédemment  établis  sur  le  Quirinal,  et  des  Étrusques,  sur  le  Cœ- 
lius.  A  cette  époque  primitive ,  les  vallées  qui  s'étendaient  entre 
ces  collines  n'étaient  encore  que  des  marais  presque  impraticables, 
formés  par  les  inondations  du  Tibre ,  et  dont  le  nom  de  F vla- 
brunis  donné  au  quartier  situé  entre  le  Capitole  et  le  Palatin,  et 
celui  àaCarinœy  que  porta  l'une  des  principales  rues  de  l'ancienne 
Rome,  sont  restés  jusqu'à  nos  jours,  dans  le  nom  de  l'ancienne  % 
église  de  San-Giorgio  ûi  F elabro  ,  des  témoins  irrécusables.  Les 
premiers  Romains  eurent  donc  a  conquérir ,  avant  toute  chose , 
l'emplacement  de  leur  ville,  et  ils  durent  commencer  par  le  Tibre 
cette  suite  de  victoires  qui  aboutit  à  l'asservissement  du  monde. 
Du  reste ,  la  fondation  de  Rome  par  Romulus  et  son  frère  se  rédui- 
sit ,  suivant  toute  apparence,  a  un  agrandissement  de  la  petite  cité 
du  Palatin,  où  vint  s'établir,  avec  les  deux  frères,  une  partie  de 
la  population  $Albe  la  longue.  Dès-lors  cette  ville  renouvelée 
reçut  le  nom  de  Rome,  de  celui  de  son  fondateur,  ou,  suivant 
d'autres  traditions ,  elle  lui  donna  le  sien ,  qu'elle  avait  pris  de 
l'ancien  nom  du  Tibre,  Rumon  ('),  ou  enfin  elle  s'appela  ainsi 
d'un  mot  grec  qui  signifie  force,  puissance}  ce  qui  aurait  été  alors 
une  allusion  bien  hardie  a  un  avenir  bien  incertain ,  et  ce  qui  ne 
peut  conséquemment  nous  paraître  qu'une  étymologie  bien  sus- 

(')  Servius,  ad  P'irgii.  sEneul  vin,  90. 
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pecte.  Tout  est  mystère  dans  ce  premier  âge  de  Rome  ;  son  nom 
même  était  un  de  ces  secrets  augustes  que  la  politique  plaçait  sous 
la  garde  de  la  religion,  de  sorte  que  ce  nom  de  Rome,  qui  devint 
sacre  k  son  tour,  quand  il  fut  devenu  glorieux,  n'était  dans  l'ori- 
gine qu'un  nom  profane  et  fait  uniquement  pour  la  bouche  du  vul- 
gaire ('). 

Il  n'y  a  guère  moins  d'incertitude  sur  la  date  de  la  fondation  de 
Rome;  mais  eu  s'en  tenant  aux  deux  principaux  systèmes,  entre  les1 
quels  se  partagea  l'antiquité  elle-même ,  celui  de  Caton  le  censeur, 
et  celui  de  Varron ,  cette  date  tombe  a  l'an  753  ou  a  l'an  754 
avant  notre  ère.  C'est  ce  dernier  calcul  qui  a  été  le  plus  générale- 
ment adopté,  parce  que  l'on  a  besoin  de  s'arrêter  k  quelque  chose. 
Le  jour  où  les  traditions  romaines  plaçaient  ce  mémorable  événe- 
ment correspondait  au  2*  avril ,  jour  de  la  fête  de  Palès.  La  fon- 
dation eut  lieu  suivant  le  rit  étrusque,  c'est-à-dire  que  Romulus, 
ayant  attelé  k  une  charrue  un  couple  de  taureaux  blancs,  traça  tout 
autour  du  Palatin  un  sillon  carré ,  muni  pour  premier  retranche- 
ment de  la  terre  même  qu'on  en  retirait.  Ce  sillon  était  interrompu 
a  chacun  des  endroits  où  devait  être  une  porte,  et  c'est  de  là  que 
vient  ce  nom  de  porte,  parce  qu'on  avait  porté  \a  charrue  en  cet 
endroit  Cette  Rome  primitive,  de forme  carrée,  s'appela  Roma 
tjuadrata.  Elle  eut  quatre,  ou  seulement  trois  portes,  qui  furent 
la  Romanula,  la  Trigonia  et  la  Mugonia,  nom  dérivé ,  k  ce  qu'on 
croit,  du  mugissement  des  troupeaux;  et  nous  ne  saurions  rejeter 
cette  étymologie  comme  indigne  de  la  gravité  de  l'histoire ,  quand 
nous  retrouvons,  k  cette  même  place,  un  exemple  tout  pareil,  quand 
nous  voyons  l'ancien  Forum  romanum,  le  lieu  le  plus  illustre  qu'il 
y  ait  eu  sur  la  terre ,  désigné  encore  aujourd'hui  sous  Vignoble 
nom  de  Campovaccino  (3).  Du  reste,  on  se  doute  bien  que  cette 

(')  Plin.  ilist.  nat.  m,  5. 
(*)  Vsmto,  de  ling.  lot.  v  ,  32. 
O  Vîrflil.  Ancié.  vin,  360  : 
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Rome  primitive ,  cette  Rome  de  Romulus,  était  encore  bien  pauvre 
et  bien  misérable.  La  plupart  des  maisons  étaient  construites  de 
branches  d'osier ,  domus  cratitice ,  avec  les  intervalles  remplis  de 
terre  ;  et  les  toits  en  étaient  de  chaume,  culmina.  La  maison  de 
Romulus  lui-même ,  telle  que  la  virent  encore  Ovide  et  Virgile , 
réparée  de  siècle  en  siècle  et  conservée  sous  sa  forme  antique  avec 
des  élémens  toujours  nouveaux,  n'était  pas  autrement  construite. 
Rome,  aujemps  de  sa  plus  grande  prospérité,  montrait  avec  or- 
gueil ce  monument  de  son  premier  âge;  elle  jouissait  ainsi  de  sa 
fortune  en  contemplant  son  berceau  ;  et  nous  pouvons  nous-mêmes 
nous  former  quelque  idée  de  ces  habitations  des  premiers  Ro- 
mains ,  semblables  aux  toits  du  pauvre  Évandre ,  d'après  de  pe- 
tites urnes  en  terre  cuite,  trouvées,  il  y  a  quelques  années,  dans 
le  territoire  d'Albano ,  et  qui  offrent  la  forme  de  l'humble  cabane 
latine  réduite  a  la  dimension  la  plus  exiguë  :  respectables  monu- 
mens  d'une  civilisation  primitive  (1) ,  qui  marquent  d'un  seul  trait, 
par  la  distance  de  ces  urnes  aux  mausolées  d'Auguste  et  d'Adrien, 
toute  l'étendue  de  la  carrière  la  plus  vaste  qu'ait  jamais  parcourue 
l'esprit  humain. 

A  partir  de  cette  première  époque  où  tout ,  je  le  répète ,  est  in- 
certitude et  mystère ,  on  peut  partager  eu  huit  périodes  principales 
l'histoire  de  l'agrandissement ,  de  la  chute  'et  du  renouvellement 
de  Rome;  et  c'est  en  parcourant  successivement  ces  huit  grandes 
divisions  de  son  histoire,  que  je  présenterai  le  tableau  complet  des 
principales  vicissitudes  qui  ont  marqué,  depuis  son  origine  jusqu'à 
nos  jours,  le  cours  entier  de  son  existence. 

La  première  époque ,  qui  s'étend  de  la  fondation  présumée  de 
Rome  jusqu'à  l'an  365,  où  elle  fut  presque  entièrement  détruite 
par  les  Gaulois ,  comprend  tout  le  développement  de  l'enceinte  de 
l'ancienne  Rome,  qui  eut  lieu  dans  l'ordre  que  voici.  Déjà,  sous 
Romulus,  une  partie  du  Capàole  avait  été  ajoutée  a  la  ville  nais- 
sante, par  suite  de  Y  asile  ouvert  en  cet  endroit  a  tous  les  malfai- 

(')  Une  de  ces  urnes,  appartenant  à  M.  le  duc  de  Blacas,  est  çravcV  dans  l'ou- 
vrage de  feu  M.  MazoU,  Ruines  de  Pompéi,  part,  n*,  p.  53. 
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leurs ,  débiteurs  insolvables  ou  esclaves  fugitifs  du  voisinage;  et 
lorsqu'un  peu  plus  tard  les  Sabins  de  Cures  vinrent  s'établir 
avec  les  sujets  de  Romulus,  le  reste  du  Capitole  devint  leur  habi- 
tation; le  mont  Tarpéicn ,  qui  en  était  la  partie  la  plus  escarpée , 
du  côté  du  fleuve ,  fut  la  citadelle  commune ,  et  la  vallée  située 
entre  les  deux  collines  servit  pareillement  de  lieu  commun  de 
rassemblement  pour  les  deux  peuples ,  et  fut  le  premier  Forum 
de  Rome,  le  Forum  Botnanum  par  excellence,  resté  toujours  de- 
puis immuable  à  cet  endroit  de  la  ville  éternelle.  Tullus  Hostilius , 
en  transportant  sur  le  Cœlius  une  partie  des  habitans  de  la  ville 
d'Albe  qu'il  avait  détruite ,  fit  entrer  par  la  cette  troisième  colline 
dans  l'enceinte  de  Rome.  Ancus  Martius  y  ajouta  XAveniin ,  et 
fonda  même  une  citadelle  sur  le  J articule ,  colline  située  de  l'autre 
côté  du  fleuve ,  qui  ne  fut  cependant  comprise  que  bien  des  siècles 
plus  tard  entre  les  murailles  de  Rome ,  et  qui  ne  compta  jamais 
dans  le  nombre  sacré  des  sept  collines.  Dans  cet  état,  Rome  peut 
être  considérée  comme  un  point  central  de  réunion  pour  diverses 
petites  populations  latines,  étrusques  et  sabines,  qui  avaient  oc- 
cupé et  fortifié  les  hauteurs,  et  qui  devaient  songer  dès -lors  à  en 
dessécher  et  assainir  les  parties  basses ,  aussi  bien  qu'à  en  entourer 
d'une  enceinte  commune  les  espaces  intermédiaires.  Ce  grand  et 
mémorable  travail ,  le  premier  où  se  révéla  le  génie  de  Rome  nais- 
sante, commença ,  sous  Tarquin-1' Ancien ,  par  la  construction  de 
la  grande  Cloaque ,  Cloaca  maxima,  qui  rendit  habitable  toute 
la  partie  marécageuse,  nommée  V elabrum.  Le  même  prince  con- 
çut aussi  Vidée  et  commença  l'exécution  d'une  enceinte  fortifiée  en 
pierres ,  à  la  place  de  ce  faible  rempart  en  terre  qui  avait  suffi  jus- 
qu'alors a  protéger  les  humbles  destinées  de  la  ville  de  Romulus. 
Servius  Tullius  continua  l'ouvrage  de  son  prédécesseur,  et  l'agran- 
dit encore,  en  comprenant  le  Viminal ,  le  Quirinal  et  XEsquilin 
dans  l'enceinte  de  Rome ,  qui  fut  dès-lors  presque  entièrement  ac- 
complie; et  le  peu  qui  manquait  encore,  terminé  par  le  second 
Tarquin,  ne  reçut  aucune  augmentation  durant  tous  les  siècles  de 
la  république.  Rome  se  transmit  donc  aux  empereurs,  telle  a  peu 
près  qu'elle  était  restée  sous  ses  rois ,  en  sorte  que ,  pendant  la 
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longue  et  glorieuse  période  du  consulat,  cette  ville  avait  presque 
achevé  la  conquête  du  monde,  sans  être  encore  sortie  de  ses  mu- 
railles. C'est  le  premier  des  phénomènes,  et  ce  n'en  est  certaine- 
ment pas  le  moins  remarquable ,  que  nous  offre  l'histoire  de  la  to- 
pographie romaine. 

Jetons  un  coup  -  d'oeil  rapide  sur  la  face  de  Rome  à  cette  pre- 
mière époque.  Les  sept  collines  >  enfermées  par  un  seul  mur, 
étaient  alors,  suivant  l'expression  pittoresque  de  Virgile,  de  véri- 
tables citadelles,  arçes ,  accessibles  d'un  seul  côté  et  par  une  seule 
voie,  clwusi  car  alors  les  aspérités  du  sol  de  Rome,  que  le  temps 
et  la  destruction  ont  nivelées,  au  point  que  l'on  a  quelque  peine  à 
retrouver  aujourd'hui  le  roc  Tarpéien  ,  au  pied  même  du  Capi- 
tale, se  dessinaient  d'une  manière  très-saillante;  tout  était  folle- 
ment prononcé  dans  cette  enceinte  de  Rome  primitive ,  la  forcm 
des  lieux,  comme  tout  le  reste.  Ainsi,  l'Aventin ,  le  Cœlius,  le 
Palatin,  le  Capitale,  qui  ne  semblent  plus  guère  exhaussés  que 
par  les  ruines  qui  les  couvrent ,  et  dont  on  ne  peut  reconnaître  l'an- 
tique hauteur,  qu'en  fouillant  a  leur  base,  ou  dans  l'histoire,  étaient 
véritablement  alors  des  crêtes  très-escarpées,  munies  de  tours  et  de 
murs,  où  chacune  des  populations  qui  s'y  étaient  fixées  avait  sa  ci- 
tadelle particulière ,  et  son  lieu  de  refuge,  en  cas  de  danger.  Le 
reste  de  cette  vaste  enceinte,  c'est-a-diré  le  penchant  des  collines 
et  le  fond  des  vallées ,  était  occupé  par  les  habitations ,  mais 
sans  qu'il  soit  nécessaire  d'ajouter  a  quel  point  ces  habitations  fu- 
rent d'abord  rares  et  clairsemées ,  et  encore  plus  facile  d'apprécier 
de  quelle  manière  était  répartie,  sur  un  espace  si  inégalement  dis- 
posé ,  la  population  croissante  de  Rome.  Une  partie  considérable  de 
cet  espace,  particulièrement  dans  les  parties  basses  du  Viminal, 
du  Quirinal  et  de  l'Esquilin,  demeura  long -temps  couverte  de 
champs  et  de  forêts  ;  et  même ,  a  l'époque  la  plus  florissante  de 
Rome,  la  grande  quantité  de  bois  sacrés  ,  lucus y  qui  sont  cités 
par  les  anciens  auteurs,  prouve  qu'il  y  eut  toujours,  dans  l'enceinte 
de  cette  ville ,  beaucoup  de  terrein  retranché  de  l'habitation.  De 
la,  sans  doute,  l'extrême  facilité  que  les  Romains  de  la  campagne 
trouvaient  a  se  retirer,  avec  tout  leur  bétail ,  au  sein  de  la  ville, 
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pendant  le  cours  de  ces  guerres  malheureuses  qui  remplirent  pres- 
que tout  le  troisième  siècle  de  Rome.  Durant  toute  ceRe  première 
période ,  Rome  dut  donc  ressembler  moins  a  une  ville  qu'a  un 
grand  bourg ,  où  les  maisons  alternaient  avec  des  prés,  des  bois  et 
des  champs.  Ces  maisons  étaient  toutes  isolées ,  d'où  vint  le  nom 
d'îles j.  insulœ ,  donné  a  ces  premières  demeures  des  grands  ci- 
toyens de  Rome  (  ')  ;  nom  qui  s'avilit  par  la  suite ,  au  point  de  ne 
plus  signifier  que  les  masses  d'habitations  obscures  où  s'entassaient 
les  pauvres  gens  de  Rome  ;  car  les  mots  ont  eu  leur  fortune ,  à 
Rome ,  aussi  bien  que  les  choses ,  et  sur  ce  théâtre  des  plus  étranges 
vicissitudes,  ce  n  est  pas  sans  intérêt  que  l'on  suit  a  la  trace  les 
révolutions  du  langage  daus  celles  de  la  topographie.  Du  reste , 
ces  premières  maisons,  construites  la  plupart  en  bois,  et  d'une 
bien  médiocre  étendue,  à  en  juger  par  celle  du  consul  Valerius 
Publicola ,  qui  avait  tant  excité  la  crainte  et  la  jalousie  du  peuple , 
et  qui  fut  transportée ,  d'un  des  sommets  du  Palatin  au  pied  de 
cette  colline,  dans  l'espace  d'une  seule  nuit  (s),  commençaient  dès- 
lors  à  être  bâties  en  briques  séchées  au  soleil  :  c'était  ce  qu'on  appe- 
lait domus  lateritiœt  la  toiture  n'était  encore  formée  que  de  bar- 
deaux ,  ou  tuiles  de  bois  de  hêtre,  tegulœ;  et  le  dernier  degré  de  la 
magnificence  consistait  a  couvrir  cette  maçonnerie  d'un  enduit  de 
chaux  et  de  sable ,  espèce  de  stuc  grossier  nommé  arenetum. 

A  côté  de  cette  excessive  simplicité  des  habitations  privées,  Je 
génie  de  Rome  s'imprimait  cependant,  dans  ses  monumens  publics, 
en  traits  qui  attestent  que  Rome,  encore  dans  son  berceau,  avait 
déjà  le  sentiment  de  sa  force  et  la  conscience  de  son  éternité.  À  la 
vérité,  les  temples  ne  se  distinguaient  encore  ni  par  la  grandeur 
des  proportions,  ni  par  l'éclat  et  la  qualité  des  ornemens  :  ces  sortes 
d'édifices  ne  consistaient  guère  qu'en  un  sanctuaire  voûté ,  et  n'é- 
taient décorés  que  de  statues  et  de  bas-reliefs  d'argile ,  dans  le  goût 
étrusque ,  de  la  main  d'artistes  volsques  ou  véïens.  Les  premiers 

* 

(')  Sencc. ,  Epistol.  lxxxix  :  Insulte ,  ducum domicilia  magnorum,  intarvilis- 
sima  rerum  numaantur. 

(*)  Plutareh.  In  PubUcol.  c.  x  ;  Valer.  Maxim.  1.  iv,  c.  I. 
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dieux  de  Rome  forent  des  dieux  de  terre,  diijictilesj  dieux  vils 
en  apparence  et  respectables  en  effet,  dont  on  sait  que,  plus  tard 
encore,  les  vieux  républicains ,  tels  que  Caton  l'ancien ,  opposaient 
avec  tant  d'avantage  la  pauvreté  noble  et  la  grossièreté  auguste  à 
ces  dieux  nouveaux  de  bronze  doré  qui  n'avaient  pas  arrêté  la  cor- 
ruption des  mœurs  et  la  chute  de  l'État.  Mais  dans  ses  travaux  d'u- 
tilité publique ,  entrepris  sous  ses  derniers  rois  et  sous  ses  premiers 
eonsuls,  Rome  avait  déjà  révélé  tout  son  génie.  Les  routes  et  les 
ponts,  les  cloaques  et  les  aquéducs,  qui  furent  le  premier  essai  de 
sa  puissance ,  ont  cela  de  remarquable ,  entre  tous  les  monumens  de 
l'industrie  humaine,  qu'il  sembla,  dès  ïe  principe,  que  ces  cloa- 
ques et  ces  aquéducs  fussent  construits  pour  une  ville  éternelle , 
que  ces  ponts  et  ces  routes  dussent  conduire  a  la  conquête  du 
monde.  Ce  qui  subsiste  delà  clonca  maxima  et  du  quai  du  Tibre, 
ouvrages  de  Tarquin-F  Ancien,  étonne  encore  aujourd'hui,  comme  il 
étonnait  les  contemporains  d'Auguste.  On  reste  confondu  en  voyant 
les  substructions  du  temps  des  rois,  qui  supportent  encore  le  Capi- 
tole moderne;  l'œuvre  de  Tarquin-le-Superbe,  qui  sert  de  fonde- 
ment a  celle  de  Michel- Ange  ;  et  l'on  serait  tenté  de  se  prosterner 
à  chaque  pas  sur  l'ancienne  voie  Triomphale,  qui  conduit  encore 
au  sommet  du  mont  Albain ,  bien  qu'à  la  place  du  fameux  temple 
de  Jupiter  Latial,  monument  du  même  siècle ,  dont  il  ne  reste  que 
l'enceinte,  on  ne  trouve  plus  qu'un  pauvre  couvent  de  capucins. 

La  prise  de  Rome  par  les  Gaulois,  en  l'an  565  de  sa  fondation, 
donna  naissance  a  une  seconde  période,  qu'on  peut  étendre  jus- 
qu'à l'époque  de  la  bataille  d'Actium,  en  l'an  723  de  Rome.  L'en- 
nemi avait  réduit  en  cendres  la  plus  grande  partie  de  la  ville,  et  l'on 
conçoit  quels  efforts  d'éloquence  il  fallut  déployer  a  Camille,  pour 
empêcher  les  Romains  d'échanger  a  cette  occasion  les  misérables 
huttes  qu'ils  avaient  habitées  jusque-là ,  et  qu'il  s'agissait  de  rele- 
ver ,  contre  les  palais  récemment  conquis  de  l'opulente  Veïes.  Rien 
n'est  plus  connu  que  la  lutte  qui  s'établit  à  ce  sujet  entre  le  peuple 
et  le  sénat.  Enfin  Camille  l'emporta  ;  il  fut  décidé  que  Rome  serait 
rebâtie;  les  Romains  se  soumirent  :  mais  le  mécontentement  popu- 
laire ,  qui  avait  failli  empêcher  le  succès  de  l'entreprise ,  en  marqua 
tome  x.  7 
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toute  la  conduite.  La  précipitation  dont  on  usa  pour  reconstruire 
une  ville  qu'on  craignait  a  chaque  instant  de  voir  abandonnée  de 
ses  propres  habitons ,  fit  qu'on  ne  put  songer  a  la  bâtir  sur  un  plan 
réguber.  L'autorité  elle-même ,  uniquement  occupée  a  prévenir  un 
retard  qui  pouvait  produire  un  repentir,  avait  trop  d'intérêt  à  ce 
que  le  travail  fût  poussé  avec  activité ,  pour  oser  exercer  la  moindre 
surveillance  Tout  au  contraire ,  elle  favorisa ,  autant  qu'il  dé- 
pendait d'elle,  le  manque  d'accord  et  d'ensemble  dans  le  cours  de 
cette  opération,  en  accordant  gratuitement  les  matériaux  aux  ci- 
toyens qui  s'engageraient  a  reconstruire  leur  habitation  dans  l'es- 
pace d'un  an.  Dès-lors ,  chacun  se  mit  a  bâtir  dans  la  place  qui  lui 
convenait  ou  qu'il  trouvait  vide.  On  ne  se  donna  même  pas  la  peine 
d'enlever  les  décombres ,  encore  moins  d'élever  les  nouvelles  mai- 
sons sur  l'emplacement  des  anciennes,  qu'il  eût  fallu  déblayer  au- 
paravant. Il  résulta  de  là  que  les  cloaques ,  qui  passaient  aupara- 
vant dans  le  milieu  des  rues,  se  trouvèrent,  le  plus  souvent, 
au-dessous  des  maisons  mêmes.  Ces  rues  tortueuses  et  inégales  dans 
leur  largeur,  comme  dans  leur  direction,  offrirent  l'aspect  d'un 
vaste  labyrinthe.  Il  y  eut,  par  toute  la  ville,  une  foule  d'espaces 
vides,  de  terreins  irréguliers ,  areœ,  qui  répondaient  aux  emplace- 
mens  des  anciennes  maisons  ;  de  bois  sacres,  grands  et  petits , 
hicus,  qui  s'étaient  encore  mulûpliés  a  la  faveur  de  ce  désordre  ; 
et  la  cité  entière  ne  fut  qu'un  véritable  chaos,  dont  l'image  se 
transmit  jusqu'au  siècle  de  Néron,  à  en  juger  d'après  les  témoi- 
gnages de  Cicéron ,  de  Tite-Live  et  de  Tacite  Du  reste ,  les 
maisons  de  cette  époque ,  et  même  encore  celles  des  siècles  suivans, 
continuèrent  d'être  construites  de  briques  crues ,  et  couvertes  en 
tuiles  de  bois.  Les  plus  riches  citoyens,  fixés  a  la  campagne,  ne 
pouvaient  s'occuper  de  bâtir  à  la  ville  des  habitations  dignes  d'eux. 
C'est  de  cet  usage  de  résider  aux  champs,  que  vint  le  nom  de  via- 
tores,  voyageurs,  donné  à  une  classe  particulière  de  licteurs, 
chargés  de  convoyer  à  domicile  les  membres  du  sénat ,  parce  qu'il 

(')  Tit.-Liv.  v,  55. 

(')  Tit-Liv.  v,  55;  vi,  4;  Tacit.  Annal,  xv,  3K. 
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fallait  en  effet,  pour  remplir  cette  commission ,  voyager  dans  toute 
la  campagne  de  Rome.  La  ville  n'était  occupée,  en  grande  partie, 
que  par  les  artisans ,  les  petits  marchands  et  les  plus  pauvres  ci- 
toyens ,  tous  gens  incapables  de  songer  a  la  commodité  ou  à  l'élé- 
gance dans  la  construction  de  leurs  demeures.  Au  cinquième  siècle 
de  Rome,  le  bois  était  encore  le  principal  élément  qui  entrât  dans 
la  composition  des  maisons  romaines ,  et  l'on  peut  juger  à  quel 
point  elles  étaient  généralement  frêles  et  exposées  au  feu ,  d'après 
les  fréquens  désastres  occasionnés,  soit  par  des  incendies,  soit  par 
des  inondations  du  Tibre,  qui  forment,  durant  plusieurs  siècles, 
presque  toute  l'histoire  de  la  cité.  La  disposition  générale  de  ces 
maisons ,  empruntée  des  usages  étrusques ,  consistait  en  une  cour 
découverte  nommée  atrium,  dont  le  toit,  incliné  vers  le  centre  de 
cette  cour,  était  soutenu,  aux  quatre  angles,  par  des  piliers  ou 
des  colonnes  de  hois,  et  tout  autour  de  laquelle  étaient  distribués 
les  appartemens  nécessaires  à  l'habitation  ;  appartenons  d'une  ex- 
trême petitesse,  d'après  la  condition  même  des  personnes  qui  les 
occupaient ,  et  surtout  d'après  la  manière  générale  de  vivre  en  plein 
air,  sur  la  voie  publique,  qui  n'exigeait  presque  ni  développement 
ni  lumière"  dans  l'asile  de  la  vie  domestique.  Aussi  ces  apparte- 
mens intérieurs  ne  recevaient-ils  guère  de  jour  que  par  la  porte 
ouverte  sur  l'atrium ,  et  les  maisons  étaient-elles  généralement  pri- 
vées de  fenêtres  sur  la  rue,  ou  du  moins  ces  fenêtres  ressemblaient- 
elles  plutôt  k  des  fentes,  rimœ,  qu'à  de  véritables  fenêtres,  et 
cela,  dans  la  maison  même  du  grand  Scipion  l'Africain,  à  Li- 
ternum 

Cependant  l'époque  de  la  seconde  guerre  punique  signale  un 
progrès  considérable  dans  le  mouvement  de  la  population  de  Rome, 
et  dans  l'embellissement  de  la  cité.  Le  Cirque  de  Flaminius,  vaste 
et  superbe  édifice,  dont  les  vestiges  subsistaient  encore  au  siècle 
de  Léon  X,  existait  déjà  avant  celui  d'Annibal.  On  commen- 
çait k  se  servir  assez  généralement  de  la  pierre  de  Tibur,  de  Tuscu- 
lum  et  de  Gabies,  appelé  de  nos  jours  travertin,  pour  construire 

(')  Scnec.,  E/ristol.hxxxvi. 

T. 
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les  maisons ,  et  de  briques  cuites  au  four  pour  les  couvrir.  Tout 
l'espace  compris  entre  le  pied  de  l'Aventin ,  le  Capitole  et  le  Ti- 
bre, fut  alors  couvert  de  maisons  ainsi  bâties,  et  forma  le  quajtier 
nommé  Extra  portant  Flumentanam.  Dès-lors  l'exemple  des  beaux 
ouvrages  publics  que  Rome  possédait  déjà  dans  son  sein ,  exerça 
sur  le  goût  national  une  influence  de  plus  en  plus  sensible.  Ca- 
mille avait  bâti,  sur  le  penchant  du  Capitole,  le  fameux  temple 
de  la  Concorde,  monument  de  la  réconciliation  du  sénat  et  du 
peuple,  et  gage  de  la  perpétuité  du  nom  romain ,  dont  on  vient  de 
retrouver,  dans  une  fouille  récente ,  remplacement ,  resté  long- 
temps problématique.  Appius  Claudius  l'ancien  avait  construit 
le  fameux  aquéduc,  ainsi  que  la  magnifique  voie  qui  porte  encore 
son  nom ,  partout  où  il  en  reste  des  vestiges;  et  dans  le  temple  de 
Bellone,  qui  fut  aussi  son  ouvrage,  il  donna  le  premier  exemple 
de  ce  luxe  aristocratique ,  d'exposer,  sur  des  boucliers  de  bronze, 
les  glorieuses  images  de  ses  ancêtres.  Papirius  Cursor  fit  voir  a 
Rome  le  premier  cadran  solaire,  qui  fut  élevé  sur  le  Forum,  et 
fonda  le  célèbre  temple  de  Quirinus.  La  première  colonne  honori- 
fique fut  dressée  à  Duillius  ;  et  sa  base ,  qui  se  voit  encore  au- 
jourd'hui au  Capitole,  nous  a  conservé  l'une  des  plus  belles 
pages  de  l'histoire  de  Rome,  et  l'un  des  plus  anciens  monumens  de 
sa  langue.  Le  Capitole  s'affermit  de  toutes  parts  par  des  substruc- 
tions  prodigieuses  et  se  couvrit  de  temples  superbes.  Alors,  en 
effet,  chacun  des  grands  citoyens  qui  ajoutaient  une  province  a 
l'empire,  se  faisait  un  devoir  d'ajouter  aussi,  par  quelque  monu- 
ment public ,  a  l'éclat  de  la  cité.  Il  était  rare  qu'on  remportât  une 
victoire ,  sans  l'assistance  spéciale  d'une  divinité,  sans  un  vœu ,  fait 
au  début  et  accompli  au  retour  de  la  campagne.  Le  nombre  des 
temples  s'accroissait  donc  a  Rome  en  même  temps  que  celui  de  ses 
conquêtes,  et  la  récompense  que  l'État  accordait  aux  généraux  qui 
l'avaient  le  mieux  servi ,  était  de  se  ruiner  par  la  fondation  de 
quelque  grand  édifice.  Rome  enfin  commençait  déjà ,  par  ses  mo- 
numens publics ,  a  devenir  la  reine  des  nations ,  que  la  plupart  de 
ses  citoyens  logeaient  encore  sous  des  huttes  ;  mais  cet  état  de  choses 
allait  cesser. 
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La  perte  des  livres  de  Tite-Live,  a  partir  des  temps  d'Annibal , 
ne  nous  permet  pas  de  suivre  exactement  la  inarche  de  la  popula- 
tion et  de  l'agrandissement  de  Rome.  Cependant  on  voit  que  l'un 
et  Vautre  s'étaient  accrus  dans  une  progression  assez  rapide,  puis- 
qu  au  temps  de  la  guerre  de  Marius ,  les  murs  se  trouvaient ,  en 
beaucoup  d'endroits,  compris  en  dedans  de  la  cité  réelle.  Tout  porte 
a  croire  aussi  que,  dès  cette  époque,  il  existait  un  faubourg  dans 
le  Trasteuere.  Au  commencement  du  huitième  siècle,  il  est  ques- 
tion d'un  autre  faubourg  situé  in  JEnÊianis,,  c'est  a  savoir,  sur 
l'emplacement  des  jardins  de  Paul-Êmile  et  du  jeune  Scipion.  Ce 
quartier  embrassait  ,  sans  doute,  les  habitations  qui  s'étaient  grou- 
pées autour  du  cirque  de  Flaminius,  et  qui  s'étendaient  jusqu'au 
Quirinal.  U  paraît  que  c'est  dans  cette  partie  de  la  ville,  correspon- 
dant au  voisinage  des  places  de  V enise  et  de  Tréui  de  Rome  mo- 
derne, que  l'ancienne  Rome  reçut  alors  le  plus  d'agrandissemens. 
Le  bourg  qui  s'était  formé  autour  du  temple  de  Mars,  au  dehors  de 
la  porte  Capène ,  et  qui  plus  tard  fut  réuni  a  la  cité ,  s'en  trouvait 
encore  à  cette  époque  éloigné  d'un  mille. 

Les  progrès  de  l'embellissement  intérieur  de  Rome  répondaient 
à  ceux  que  je  viens  d'indiquer  dans  son  étendue  et  dans  sa  popu- 
lation. Les  richesses  du  monde  entier  commençaient  a  affluer  dans 
son  sein ,  par  ses  conquêtes  en  Asie,  par  le  résultat  heureux  de  ses 
guerres  avec  Philippe,  Antiochus  et  Persée.  L'aspect  de  tant  de 
belles  cités  grecques  avait  enfin  éveillé  chez  les  grossiers  Romains 
le  goût  des  arts  et  le  luxe  qui  les  favorise.  Les  gens  riches  etpuis- 
sans ,  obligés  de  quitter  le  séjour  de  la  campagne  pour  celui  de  la 
ville ,  où  les  affaires  devenaient  de  plus  en  plus  graves  et  nom- 
breuses ,  où  chaque  jour  et,  pour  ainsi  dire ,  chaque  heure  voyaient 
s'agiter  les  destinées  du  monde,  ne  pouvaient  plus  se  contenter  des 
humbles  et  incommodes  habitations  d'autrefois.  D  leur  fallait,  pour 
la  foule  de  "leurs  esclaves ,  des  localités  nombreuses ,  et  pour  celle 
de  leurs  cliens,  de  vastes  espaces.  L'habitude  de  vivre  aux  champs, 
qui  avait  été  celle  des  anciens  Romains ,  les  avait  mis  dans  la  né» 
cessité  de  faire  fabriquer  chez  eux ,  par  la  main  de  leurs  esclaves 
tout  ce  qui  entrait  dans  la  consommation,  tout  ce  qui  servait  aux 
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besoins  d'une  vie  d'abord  frugale  et  modeste ,  puis  recherchée  et 
dispendieuse.  Ramenés  à  la  ville  par  une  autre  nécessité,  ces 
mêmes  citoyens  conservèrent  l'antique  usage  de  faire  de  leur  ha- 
bitation l'image  réduite  de  la  cité,  par  cette  foule  de  petites  loca- 
lités occupées  par  un  monde  d'esclaves,  chargés,  sous  une  multi- 
tude de  noms  différons,  de  toutes  les  fonctions  qui  se  rapportaient, 
soit  au  service  du  maître,  soit  a  l'approvisionnement  de  la  mai- 
son et  à  la  subsistance  de  ^  famille.  En  même  temps,  ces  maisons 
devaient  renfermer,  a  raison  de  l'usage  public  qu'en  faisaient  les 
principaux  citoyens  pour  l'audience  qu'ils  accordaient  chaque  ma- 
tin a  leurs  cliens ,  et  pour  les  consultations  qu'ils  donnaient  à  tout 
venant  à  certaines  heures  du  jour,  sur  des  questions  d'intérêt  pu- 
blic ou  privé,  devaient,  dis-je,  renfermer  de  vastes  atria ,  des  pro- 
menades ,  ambiÀationes  (*) ,  et  jusqu'à  des  basiliques  (a)  ;  toutes 
pièces  disposées  sans  doute  sur  une  grande  échelle ,  et  décorées 
alors,  pour  principal  ornement,  des  titres  de  gloire  de  la  famille, 
des  portraits  des  ancêtres ,  de  trophées  et  de  dépouilles  conquises 
sur  l'ennemi.  La  prise  de  Syracuse ,  celle  de  Corinthe,  avaient  fait 
connaître  aux  Romains  le  prix  des  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Ils  se 
jetèrent  sur  ces  monumens,  d'abord  avec  l'impatience  et  l'avidité 
de  barbares  qui  prennent  tout  ce  qu'ils  trouvent ,  plus  tard  avec 
plus  de  goût  et  de  choix ,  toujours  avec  une  passion  qui  ne  fit  que 
s'irriter  dans  son  cours.  Dès-lors  on  vit  s'organiser  d'une  manière 
presque  régulière  un  pillage  public  et  particulier  des  productions  du 
génie  grec,  depuis  M.  Flaccus Nobilior,  qui  dépouilla  Ambracie  de 
tous  ses  monumens ,  hormis  ceux  de  terre  cuite,  qui  étaient  pourtant 
des  ouvrages  de  Zeuxis ,  mais  que  le  nom  de  l'artiste  ne  recomman- 
dait pas  suffisamment  a  l'ignorance  du  vainqueur,  jusqu'à  Verres, 
simple  préteur,  qui ,  dans  le  ravage  impuni  qu'il  exerça  par  toute 
la  Sicile,  sensible  au  prix  de  l'ouvrage,  autant  qu'a  celui  de 
la  matière ,  ne  donna  pas  lieu  du  moins  d'accuser  son  discerne- 
ment. On  essaierait  vainement  de  se  représenter  en  idée  la  prodi- 

(  '  )  Telle  que  celle  de  Crassipcs,  dont  parle  Ciccron,  Epist.  Famil.  m,  7. 
(')  Vitruv.,  de  Archil.  vi,  8. 
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gieuse  quantité  de  colonnes ,  de  statues,  de  tableaux,  qui  vinrent 
s'engloutir  dans  ce  grand  gouffre  de  Rome,  pour  servir  d'abord  a 
l'ornement  des  temples,  des  portiques  et  des  autres  édifices  publics, 
puis  ensuite  a  la  décoration  des  maisons  particulières.  C'est  a  peine 
si ,  en  recueillant  aujourd'hui  les  témoignages  de  l'histoire ,  et  les 
comparant  avec  la  surface  de  Rome ,  on  peut  y  loger,  par  la  pen- 
sée ,  cette  innombrable  population  de  statues  entassées  sans  ordre 
et  sans  goût,  du  siècle  de  Mummius  a  celui  de  Néron ,  et  qui  ne 
purent  jamais  sans  doute ,  dans  leur  extrême  encombrement ,  re- 
cevoir une  disposition  digne  d'elles.  Mais  qu'on  se  figure ,  après 
les  ravages  de  tant  de  siècles ,  après  les  mutilations  de  tant  de  bar- 
bares, plus  de  soixante  et  dix  mille  statues  (*)  exhumées  jusqu'à 
nos  jours  du  sol  de  Rome,  et  dispersées  actuellement  dans  les 
musées  de  cette  ville ,  dans  ceux  de  l'Italie  et  du  reste  de  l'Europe  ; 
et  que  l'on  imagine,  s'il  est  possible,  le  spectacle  qu'offrait  ce 
peuple  entier  de  statues  mêlé  avec  tout  ce  peuple  romain,  alors 
que  l'un  était  dans  tout  son  éclat,  et  que  l'autre  jouissait  encore  de 
toute  sa  gloire. 

Dans  ces  premiers  momens  d'une  ferveur  si  nouvelle ,  les  Ro- 
mains empruntaient  a  la  Grèce  non-seulement  les  modèles ,  mais 
encore  les  élémens  de  leurs  constructions,  jusque-là  qu'une  partie 
des  tuiles  de  inarbre  qui  recouvraient  le  fameux  temple  de  Junon 
Lacinia,  près  de  Crotone,  furent  transportées  a  Rome  parle  cen- 
seur Fulvius  Flaccus ,  pour  y  servir  a  la  toiture  du  temple  de  la 
Fortune  équestre  (a) ,  et  que  Sylla  lui-même  ne  recula  pas  devant 
l'idée  d'employer,  dans  les  édificesduCapitole,  des  colonnes  enlevées 
du  temple  de  Jupiter  Olympien ,  a  Athènes.  Les  artistes  de  la  Grèce 
suivirent  de  même  à  Rome  les  chefs-d'œuvre  de  toute^pèce  en- 
levés par  milliers  de  leur  pays.  Us  y  venaient  couqaae  esclaves; 
plus  tard,  ils  y  furent  traités  comme  affranchis:  mais  ils  se  rendi- 
rent bientôt  les  instituteurs  de  leurs  maîtres,  au  point  qu'ils  trou- 

(*)  Barthélémy,  Metn.  Je  Y  Académie ,  t.  xxvui ,  p.  593;Oberltn,  Munum. 
orb.  aiUitj.  ,  p.  <27. 

(')  L'an  de  Rome  581  ,  Tit.-Liv.  xtii,  3. 
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vèrent  quelques  disciples  jusque  dans  le  sénat  romain.  Un  Fabius 
ne  dédaigna  pas  de  peindre  les  temples  que  son  aïeul  se  serait 
borné  à  consacrer.  Le  titre  de  Pictor  devenait  une  distinction  ho- 
norifique, presque  comme  celui  de  Creticus,  de  Macédoniens,  $A- 
chaïcus;et  la  Grèce,  appauvrie  et  humiliée,  se  vengeait  ainsi  de 
ses  oppresseurs  en  les  éclairant. 

La  révolution,  depuis  long-temps  commencée  dans  les  goûts  et 
dans  les  habitudes  des  Romains ,  s'accomplit  enfin  dans  le  cours 
des  guerres  civiles.  L'époque  de  la  domination  de  Sylla  fut  celle 
du  règne  de  l'architecture  grecque  a  Rome.  Le  temple  bâti  par  Mé- 
tellus  Macédonicus,  après  la  défaite  de  Persée,  n'était  encore  si- 
gnalé que  comme  le  premier  temple  en  marbre  que  Rome  possédât, 
et  déjà  le  temple  de  X Honneur  y  fondé  par  Marius,  est  proclamé 
un  chef-d'œuvre  par  Vitruve  lui-même.  Bientôt  l'art  et  la  magnifi- 
cence s'associaient,  dans  ces  grandes  constructions  publiques,  au 
point  que  l'admiration  des  peuples  restait  indécise  entre  le  mérite 
de  l'ouvrage  et  le  prix  de  la  matière.  En  rebâtissant  le  temple  de 
Jupiter  Capitolin,  consumé  par  un  incendie,  Catulus  le  couvrait 
de  tuiles  de  bronze  doré,  luxe  alors  encore  inoui  à  Rome,  qui  de- 
vait bientôt  y  devenir'presque  vulgaire.  Sylla  donnait  un  exemple 
analogue  dans  le  fameux  temple  de  la  Fortune ,  aPréneste,  en  y 
employant,  pour  la  première  fois,  un  pavé  de  mosaïque.  L'héri- 
tier du  pouvoir  et  du  génie  de  Sylla,  Pompée ,  se  signala ,  comme 
lui ,  par  de  beaux  ouvrages  publics,  tels  qu'un  temple  de  Minerve, 
un  autre  temple  de  Vénus  Victrix,  un  théâtre,  le  premier  qui  eût 
encore  été  construit  en  pierre ,  un  portique  et  une  curie  qui  portè- 
rent son  nom  ;  et  l'on  présume  avec  raison  que  la  belle  statue  co- 
lossale de^ompée,  trouvée  près  de  l'emplacement  de  son  théâtre, 
et  qui  se  vqj|au  palais  Spada ,  est  la  statue  même  érigée  dans  la 
curie  de  Pompée,  aux  pieds  de  laquelle  fut  égorgé  César  :  monu- 
ment unique  des  deux  plus  grandes  catastrophes  que  présente  peut- 
être  l'histoire  du  genre  humain.  César  imita  son  rival  par  la  con- 
struction d'un  nouveau  Forum ,  le  premier  dont  se  fût  enrichie 
Rome  républicaine,  pour  qui  le  Forum  Romanumf  encombré  de 
temples  et  de  monumens  honorifiques,  devenait  de  jour  en  jour 
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trop  étroit.  Mais  parmi  tout  ce  luxe  d'édifices  publics,  les  maisons 
des  simples  particuliers,  et  celles  même  des  premiers  citoyens  ne 
se  recommandaient  encore  que  par  la  grandeur  de  leurs  disposi- 
tions ou  par.  la  mâle  austérité  de  leurs  ornemens,  et  très-peu  par  le 
goût  ou  par  la  richesse  de  leur  architecture.  Si  des  hommes,  tels 
que  Crassus  et  Scaurus ,  qui  n'avaient  d'autre  mérite  que  celui 
d'une  excessive  opulence,  étalaient  impunément,  dans  l'atrium 
de  leurs  demeures,  des  colonnes  de  marbre  précieux;  s\  d'autres, 
tels  que  Salluste,  à  qui  il  ne  restait  plus  de  ressources,  pour  cou- 
vrir leurs  vices  et  justifier  leurs  excès,  que  d'invectiver  contre 
ceux  d'autrui,  construisaient  a  grands  frais  des  jardins  qui,  deux 
siècles  encore  après ,  ne  paraissaient  pas  trop  étroits  pour  la  majesté 
des  empereurs  ;  enfin,  si  quelques  hommes  nouveaux,  tels  qu'un 
C.  Aquilius,  cherchaient  à  sortir  de  la  foule  par  l'extravagance  de 
leur  luxe,  la  plupart  des  grands  citoyens,  de  ceux  qui  aspiraient 
à  la  faveur  du  peuple  et  a  la  conduite  de  l'État,  n'affectaient ,  dans 
leurs  habitations  privées,  qu'une  simplicité  toute  républicaine. 
Sylla  avait  occupé  une  maison  dont  le  loyer  n'excédait  pas  six  cents 
francs  de  notre  monnaie.  César  habitait,  dans  la  nie  de  Subura, 
une  maison  modeste  (') ,  jusqu'au  moment  où  il  alla  occuper ,  dans 
la  Via  Sacra  y  l'habitation  publique  qui  appartenait  au  grand  pon- 
tife ;  et  l'on  sait  que  ce  fut  plus  tard ,  pour  le  dictateur,  une  dis- 
tinction du  premier  ordre,  obtenue  sur  un  décret  du  sénat,  que 
de  pouvoir  ajouter  un  fronton ,  fastigium,  à  l'extérieur  de  cette 
maison  Pompée ,  qui ,  après  avoir  décoré  Rome  de  tant  de  mo- 
numens  publics,  avait  cru  pouvoir  se  permettre  quelques  embellis- 
semens  dans  sa  propre  demeure ,  ne  l'avait  cependant  pas  élevée 
au-dessus  de  la  médiocrité,  puisque  l'obscur  citoyen  qui  en  devint 
le  second  propriétaire,  demandait,  après  l'avoir  parcourue  :  Où 
donc  dînait  le  grand  Pompée  (3)?  Auguste  enfin,  dont  le  pouvoir 
fut  presque  sans  bornes,  comme  l'empire  romain,  demeura  qua- 

(')  Sueton.  in  Casar.  xivi  :  modicis  œdibus . 
(a)  Ciceron.  Philipp.  u  ,  43  ;  Florus,  iv,  2. 
(3)  Plutarch.  in  Pomp.  xl. 
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rante  années  dans  une  maison  qui  ne  se  distinguait  de  celles  des 
citoyens  aisés,  ni  par  sa  grandeur,  ni  par  ses  ornemens,  dont  les 
portiques ,  d'une  étendue  médiocre ,  n'étaient  construits  que  de 
colonnes  de  pierre  d'Albe ,  ou  de  peperin ,  et  qui  ne  renfermait  ni 
marbres  ni  pavés  précieux. 

Le  siècle  d'Auguste  mérite  de  former  une  époque  particulière, 
qui  sera  la  troisième  dans  l'histoire  de  la  topographie  romaine  ,  et 
qui  ne  s'étendra  néanmoins  que  jusqu'à  l'an  818,  daté  du  grand 
incendie  de  Nérort.  Rome ,  dans  le  cours  de  la  longue  domination 
d'Auguste,  prit  une  face  nouvelle,  et  l'on  sait,  en  effet,  que  ce 
prince  Se  vantait  d'avoir  reçu  une  ville  toute  de  briques,  et  de  la 
laisser  toute  de  marbre  (*).  Cette  révolution  s'exerça  particulière- 
ment sur  les  édifices  privés,  où  le  goût  des  Grecs  prévalut  dès-lors, 
comme  il  régnait  depuis  un  siècle  dans  les  monumens  publics.  Au- 
guste voulait  détourner  des  affaires  de  l'État  l'attention  des  Ro- 
mains ,  mais  sans  effort  et  sans  violence.  L'architecture  fut  un  des 
principaux  instrumens  de  sa  politique  ;  et  ce  fut  alors  pour  la  se- 
conde fois ,  depuis  que  Périclès  avait  donné  cet  exemple  au  monde 
et  cette  leçon  aux  ambitieux ,  que  l'art  devint  un  moyen  de  gou- 
vernement. Ce  qu'Auguste  lit  construire  de  beaux  ouvrages  en 
tout  genre  ,  temples,  portiques,  théâtres ,  sans  compter  un  troisième 
forum,  qui  porta  son  nom ,  et  sans  parler  de  son  mausolée,  qui  le 
conserve  encore ,  tout  méconnaissable  qu'est  devenu  ce  monument 
sous  sa  forme  actuelle ,  serait  presque  impossible  a  croire ,  si  le  zèle 
de  ses  favoris  à  l'imiter,  ou  même  a  le  surpasser,  ne  justifiait,  sur 
ce  point ,  les  témoignages  de  l'histoire  ;  car  c'était  un  titre  a  la  fa- 
veur du  maître  que  de  suivre  son  exemple,  et  l'excès  de  la  flatte- 
rie rend  ici  tout  autre  excès  vraisemblable.  Il  y  eut,  entre  les  princi- 
paux amis  d'Auguste,  Cornélius  Balbus,  Statilius  Taurus,  Asinius 
Pollion,  Munatius  Plancus,  Mécène,  mais  surtout  Agrippa,  une 
espèce  de  lutte  a  qui  embellirait  la  cité  de  plus  d'ouvrages  d'utilité 
publique ,  et  fournirait  en  même  temps  les  plus  beaux  modèles 
d'habitations  particulières,  enrichies  de  tout  le  luxe  des  arts,  avec 

('}  Sucton. ,  in  August.  wix. 
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tout  le  goût  de  la  Grèce;  de  maisons  revêtues  tout  entières,  au  de- 
hors comme  au  dedans ,  de  marbres  précieux  et  rares.  Ce  fut  un 
simple  officier  d'Auguste,  Mamurra,  qui  donna  aux  Romains  le 
premier  exemple  d'une  maison  ainsi  bâtie ,  comme  Agrippa ,  son 
gendre ,  avait  offert  le  premier  modèle  de  thermes,  ou  de  bains 
publics,,  disposés  avec  un  luxe  extraordinaire,  qui  n'était  cepen- 
dant qu'un  premier  essai  d'une  magnificence  portée  depuis  à  un 
degré  inoui.  Tout  ce  qui  nous  reste  des  monumens  publics  de  cet 
âge,  bien  que  défiguré  par  le  temps  et  par  la  barbarie,  le  tJiéâtre 
de  Marcellus,  le  portique  d'Octane,  les  colonnes  du  temple  de 
Jupiter  Tonnant,  les  restes  de  celui  de  Mars  V engeur,  au  Forum 
d Auguste,  les  admirables  fragmens  du  jardin  Colonne,  appelés 
vulgairement  Frontispice  de  Néron,  mais  surtout  le  Panthe'on,  té- 
moigne assez  quel  était  le  goût  général  -de  cette  belle  époque  de 
l'art,  où  Rome  présentait  aux  yeux  des  Grecs  eux-mêmes  un  théâtre 
de  merveilles,  pour  lequel  le  docte  et  judicieux  Strabon,  témoin 
oculaire,  ne  pouvait  trouver  d'expressions  équivalentes  (t).  Quant 
au  goût  qui  régnait  dans  les  habitations  particulières,  nous  ne  pou- 
vons malheureusement  en  juger  que  par  conjecture.  Les  magnifi- 
ques débris  de  la  villa  de  Mécène,  a  Tivoli ,  ceux  de  la  villa  de 
Médius  Pollion,  sur  la  côte  de  Pausilippe,  près  de  Naples,  montrent 
comment  l'art  était  alors  employé  a  vaincre  la  nature ,  et  autori- 
sent a  croire  qu'il  se  surpassait  lui-même  en  la  décorant.  Nous  sa- 
vons, du  reste,  par  les  plaintes  de  Vitruve,  l'un  des  architectes 
d'Auguste,  sur  l'emploi  trop  familier  qui  se  fit  alors  de  la  peinture, 
que  cet  art  divin ,  réservé  long-temps ,  chez  les  Grecs ,  a  l'orne- 
ment des  édifices  sacrés  ou  publics,  et  qu'Apelle  lui-même  aurait 
cru  dégrader  en  l'admettant  dans  sa  propre  maison ,  envahit ,  du 
temps  d'Auguste,  tout  le  domaine  de  la  vie  privée  ;  qu'il  s'empara, 
pour  ainsi  dire,  de  toutes  les  murailles  Auguste  lui-même,  si 
modeste  que  fût  la  décoration  de  sa  demeure,  autorisa  par  son 
exemple  une  innovation  si  séduisante.  Ce  fut  alors  qu'un  artiste 

(')  Strabon,  v,  236. 

(  ')  Plin. ,  Jlist.  nat.  xxxv,  <0  :  Parieles  lotos  pingere. 
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romain ,  Ludius,  encouragé  par  le  goût  général  de  ses  contempo- 
rains et  par  la  faveur  d' Auguste,  inventa  cette  -peinture  de  murs, 
'gui  de  l'intérieur  des  maisons,  où  elle  avait  tout  occupé,  depuis  le 
pavé  jusqu'au  plafond ,  et  depuis  la  cuisine  jusqu'au  salon,  dé- 
borda bientôt  jusque  dans  les  rues  et  dans  les  carrefours ,  comme 
nous  la  voyons  à  Poinpéi.  Il  nous  est  resté,  dans  un  petit  apparte- 
ment, découvert  sur  le  Palatin,  et  qu'on  appelle  le  bain  de  LÀvie, 
un  modèle  intéressant  de  la  manière  dont  la  peinture  était  alors 
employée  a  l'ornement  des  édifices  privés  ;  et  Pompéi  peut  nous  ap- 
prendre comment  Rome  entière  était  décorée ,  toutes  proportions 
gardées,  du  reste,  entre  une  petite  ville  de  province  et  la  capitale 
du  monde. 

Au  milieu  de  tout  ce  progrès  du  goût  et  de  tout  ce  luxe  des  arts , 
Rome  se  ressentait  encore ,  dans  son  ensemble,  des  fâcheux  effets 
de  la  reconstruction  précipitée  qui  avait  eu  lieu  après  la  retraite  des 
Gaulois.  Les  rues  étaient  encore  généralement  étroites,  tortueuses, 
irrégulières.  Il  n'y  avait  que  les  rues  de  Subura  et  des  Carinœ ,  et 
sans  doute  aussi  la  Via  sacra,  dont  le  pavé  antique  a  été  récem- 
ment découvert  en  quelques  endroits ,  qui  répondissent ,  dans  leur 
cours  et  dans  leur  direction,  a  l'éclat  et  a  la  grandeur  de  la  première 
ville  du  monde.  Ces  rues  étaient ,  au  siècle  d'Auguste ,  le  centre 
du  mouvement,  des  plaisirs  et  des  affaires;  c'étaient,  à  la  fois,  le 
quartier  du  Palais  Royal  et  la  Chaussée  d'Antin  de  l'ancienne  Rome. 
Mais  a  mesure  que  l'on  s'éloignait  du  Forum,  on  se  perdait  dans 
un  labyrinthe  de  rues  où  la  proximité  des  maisons  et  l'excessive 
hauteur  des  murs  interceptaient  l'air  et  la  lumière.  La  population , 
qui  ne  cessait  de  s'accroître  par  des  causes  faciles  a  apprécier,  af- 
fluait dans  l'antique  enceinte  de  Rome,  devenue  de  jour  en  jour 
trop  étroite.  Depuis  long-temps ,  les  murs  de  Serviiis  avaient  dis- 
paru sous  les  fabriques  qui  leur  étaient  adossées  de  toutes  parts,  de 
sorte  qu'il  était  presque  impossible  d'en  suivre  la  trace ,  au  dedans 
comme  au  dehors  de  Rome  (1  ).  Les  vastes  et  nombreux  faubourgs 
qui  s'étaient  formés  de  cette  manière ,  et  qui  avaient  ajoute' comme 

(')  Dionys.  Halicarn.,  !nt.  rom.  iv,  43. 
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autant  de  villes  nouvelles  à  la  ville  primitive  (1  ),  s'étendaient  au 
point  qu'on  ne  pouvait  plus  déterminer  où  finissait  ni  où  commençait 
précisément  cette  immense  cité.  On  voit ,  par  une  lettre  de  Cicé- 
ron  (*) ,  que,  de  son  temps,  il  avait  été  déjà  question  d'augmenter 
l'enceinte  de  Rome,  en  y  comprenant  une  partie  des  habitations  qui 
débordaient  les  murs  de  Servîus  ;  et  cet  agrandissement  n'aurait 
pas  été  a  moins  que  de  joindre ,  par  un  mur  nouveau,  à  partir  du 
pont  Milvius,  ponte  Molle  d'aujourd'hui ,  les  monts  Vaticans  aux 
sept  collines ,  et  de  bâtir  tout  le  Champ-de-Mars.  Mais  lé  génie  de 
l'empire,  le  dieu  Terme,  ne  souffrait  pas  qu'on  le  déplaçât  ainsi  : 
il  devait  rester  immuable  dans  ses  anciennes  limites;  et  la  religion, 
pour  qui  toute  espèce  de  mouvement  est  toujours  a  craindre ,  dé- 
tourna les  Romains  de  rien  entreprendre  contre  une  enceinte  sa- 
crée. Sylla  et  Jules  César,  qui  avaient  usé  du  droit  des  triompha- 
teurs ,  de  reculer  le  Pomœrium ,  n'osèrent  pas  toucher  a  cette  en- 
ceinte. Ànguste  lui-même ,  qui  agrandit  beaucoup  la  ville ,  en  y 
ajoutant  de  nouveaux  quartiers ,  n'y  éleva  pas  de  nouveaux  murs. 
Dès-lors  tout  ce  qui  tenait  a  habiter  dans  les  limites  de  l'ancienne 
Rome,  dut  s'entasser  a  un  point  prodigieux.  Il  fallut  bien  que  les 
maisons  prissent  en  hauteur  le  développement  qu'elles  ne  pouvaient 
avoir  en  espace.  La  population  reflua  jusque  sous  les  toits  portés  a 
une  excessive  élévation  ;  c'est  ce  qu'atteste,  en  termes  péremptoires , 
l'écrivain  de  cette  époque  qui  a  le  plus  d'autorité  dans  ces  ma- 
tières ,  Vitruve  (  3) ,  et  ce  que  justifie  le  tableau  des  embarras  et  des 
accidens  de  Rome  ,  tracé  par  Juvénal.  L'excès  fut  porté  au  point 
qu'Auguste ,  pour  prévenir  l'encombrement  de  la  voie  publique , 
et  les  chutes  fréquentes  de  maisons,  fixa,  par  une  ordonnance,  la 
hauteur  de  ces  maisons  a  soixante-dix  pieds  romains.  Mais  de 

(')  Plin. ,  Hitt.  nat.  m ,  5  :  Expaliantia  tecta  multas  addidere  urbes. 
(*)  Cicero ,  Ad  Attic.  xm ,  33. 

( 3)  Vitruv. ,  de  Architect.  lib.  n,  c.  8  :  In  ta  autem  majestate  urbis  et  cirium 
infitdta  frequentia ,  innumerabiUs  habitaliones  opus  fuit  explicare.  Ergo  curn  re- 
cipere  nonposset  area  plana  tantam  multitudinem  in  urbe,  ad  auxilium  altitu- 
dlnis  œdiftciorum  res  ipsa  coegit  devenire. 
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pareilles  défenses,  souvent  renouvelées  par  les  empereurs,  témoi- 
gnent, par  cela  même,  quelles  étaient  toujours  éludées.  Durant 
plus  de  quatre  siècles,  depuis  Auguste  jusqu'à  Théodose,  l'autorité 
lutta  vainement  contre  cet  état  de  choses  ;  et  la  hauteur  des  mai- 
sons de  Rome  ne  descendit  enfin  sous  le  niveau  fixé  par  les  régle- 
mens  de  police ,  que  lorsque  Rome  elle-même ,  subissant  le  sort  de 
toutes  les  choses  humaines ,  tomba  du  faîte  de  ses  grandeurs. 

On  peut  donc  se  représenter  Rome,  au  temps  d'Auguste, 
comme  une  ville  très-irrégulièrement  bâtie  pour  une  population  très- 
inégalement  répartie.  Tandis  que  les  demeures  des  principaux  per- 
sonnages, domusj  occupaient  un  grand  espace  rempli  de  cours, 
de  portiques  ,  de  thermes ,  de  jardins,  le  peuple  était  entassé  dans 
des  maisons  communes ,  insulœ,  dont  les  divers  étages,  cœnacula, 
aboutissaient  généralement  à  une  terrasse ,  nommée  pergula ,  ou 
solarium.  Ce  que  chacune  de  ces  insulœ  rapportait  déjà  de  revenu, 
au  temps  de  Cicéron,  où  le  prix  des  loyers  n'avait  pas  encore  at- 
teint toute  sa  hauteur,  peut  aisément  se  déduire  des  lettres  de  cet 
homme  d'État,  a  qui  le  soin  des  affaires  publiques  ne  fit  jamais  né- 
gliger l'administration  de  sa  fortune;  et  l'on  peut  apprécier  ce 
qu'une  seule  insula  renfermait  quelquefois  de  locataires ,  même  a 
ime  époque  de  décadence ,  d'après  un  passage  d'une  lettre  de  Sym- 
maque,  où  il  dit  que  la  chute  d'une  insula  couvrit  tout  l'espace 
libre  du  Forum  de  Trajan  d'habitans  restés  sans  asile  (*).  Il  fallait 
que,  dans  le  centre  de  Rome,  les  habitations  fussent  bien  pressées, 
pour  que  le  Palatin,  déjà  couvert  de  tant  de  temples,  montrât  en- 
core les  maisons  de  Catulus ,  de  Crassus ,  de  Scaurus ,  d'Horten- 
sius,  de  Cicéron,  de  Catilina,  de  Clodius,  de  Marc  -  Antoine, 
et  sans  doute  d'autres  encore,  toutes  enveloppées  depuis  dans  les 
agrandissemens  du  palais  impérial.  On  éprouve  une  égale  diffi- 
culté à  replacer,  dans  l'étroit  espace  du  Forum  et  de  ses  alentours, 
cette  foule  d'édifices  publics ,  temples,  basiliques,  curies,  porti- 
ques, colonnades,  qui  sont  cités  dans  les  auteurs;  et  ce  qui  fait 

(')  Symmach.,  Epis  toi.  \i,57  in  Trajani  plateam  ruina  unius  insulœ  pressic 
habitantes. 
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aujourd'hui  le  tourment  des  antiquaires ,  incapables  d'ajuster  une 
pareille  abondance  de  monumens  avec  l'exiguïté  du  terrein,  fit 
plus  d'une  fois  aussi  le  regret  des  contemporains,  en  voyant  tant 
de  beaux  édifices  qui  ne  pouvaient  que  se  nuire  les  uns  aux  autres. 
C'était  dans  le  Champ-de-Mars  que  se  déployaient ,  avec  le  plus 
d'avantage ,  sur  un  espace  libre,  et  sur  un  théâtre  admirablement 
disposé  par  la  nature,  toutes  les  magnificences  de  Rome.  La,  s'éle- 
vèrent les  grandes  constructions  d' Agrippa  ,  ses  thermes,  son  Pan- 
théon, Y  amphithéâtre  de  Statilius  Taurus,  dont  la  moderne  place 
de  'Monte  Citorio  a  dérivé  son  nom  et  sa  forme;  le  the'âtre  de  Bal- 
bus  ,  dont  les  décombres  ont  formé  le  Monte  Cenci  d'aujourd'hui  ; 
le  mausolée  d'Auguste  enfin,  et  bien  d'autres  édifices,  maintenant 
effacés  du  sol  de  Rome ,  et  dont  le  nom  même  a  disparu.  Du  reste , 
la  division  qu'Auguste  fit  de  la  ville  en  quatorze  régions ,  ou 
quartiers ,  sert  à  nous  faire  apprécier ,  assez  exactement,  l'étendue 
des  acquisitions  que  l'ancienne  enceinte  de  Rome  avait  faites  à 
cette  époque.  Le  Trastevere,  Trans  Tiberim ,  fut  un  de  ces  quar- 
tiers. Au-delà  de  h  porte  Capène ,  le  faubourg  qui  s'était  formé 
près  du  Temple  de  Marsf  ad  Martis ,  se  trouva  réuni  a  la  cité, 
ainsi  que  tout  l'espace  compris  entre  ce  lieu  et  l'Aventin ,  et  qui 
fonna  le  douzième  quartier,  sous  le  nom  de  Piscina  publica.  La 
ville  s'étendait  donc  alors ,  dans  une  portion  de  l'ancien  Champ- 
de-Mars  ,  le  long  du  Tibre,  jusque  vers  l'extrémité  de  la  moderne 
strada  GiuUa  ,  et  de  Ta ,  en  faisant  un  grand  circuit ,  tout  autour 
du  cirque  deFlaminius,  et  des  constructions  de  Pompéi,  a  Campo 
di  Fiore,  jusqu'au  mont  Quirinal.  Sur  tout  ce  terrein,  comme 
au  dedans  de  l'antique  enceinte,  le  développement  des  rues  dut  se 
se  trouver  extrêmement  gêné  par  les  monumens  publics,  mais  sur- 
tout par  les  tombeaux  qui,  a  partir  des  portes,  garnissaient,  sur 
deux  lignes  parallèles,  les  deux  côtés  des  principales  voies.  Ces 
voies  elles-mêmes  se  trouvaient  en  quelques  endroits  si  rapprochées 
l'une  de  l'autre,  comme  on  le  voit  par  la  direction  toujours  sensible 
des  voies  Appienne  et  Latine,  tout  près  desquelles  cheminaient 
encore  les  voies  Labicane  et  Campanienney  que  l'étroit  espace,  com- 
pris entre  ces  voies  ,  qui  n'était  pas  occupé  par  des  tombeaux,  ne 
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permettait  presque  aucune  disposition  régulière  pour  l'alignement 
des  nies  des  faubourgs.'  Il  existe  au  dedans  de  Rome  moderne 
plus  d'un  exemple  de  ce  genre  d'obstacles,  que  l'antique  Rome 
dut  rencontrer  presque  partout  k  son  développement ,  dans  son 
sein  même  et  a  ses  portes  ;  et  tout  le  monde  connaît  le  tombeau 
de  Bibulus,  élevé  sur  la  fin  de  la  république ,  près  de  la  porte  d'où 
sortait  la  voie  Flaminienne,  sur  la  descente  du  Capitole,  qui  se 
trouve  aujourd'hui  encaissé  k  l'angle  d'un  obscur  carrefour,  et  con- 
verti en  une  petite  maison  bourgeoise. 

C'était  principalement  des  deux  côtés  du  Tibre  que  s'était 
porté,  au  temps  d'Auguste,  l'agrandissement  de  l'étendue  et  de  la 
population  de  Rome.  Un  peu  plus  tard,  sous  ses  premiers  succes- 
seurs, ce  mouvement  paraît  s'être  opéré  dans  une  autre  direction, 
c'est-a-dire  dans  la  partie  orientale  de  la  cité,  de  Importe  Cœli- 
montana  k  la  porte  Colline  $  ou  du  mont  Cœlius  k  l'extrémité  du 
Quirmal.  Cette  région  était  alors,  en  effet,  celle  qui  renfermait  les 
plus  beaux  palais,  et  qui  était  devenue  le  plus  brillant  quartier  de 
Rome ,  au  préjudice  de  la  Subura  et  des  Cannes.  Ces  palais  n'é- 
taient pas  construits  sur  des  rues ,  mais  dans  des  jardins ,  qui  oc- 
cupaient les  grands  espaces  libres ,  campi,  lesquels  avaient  tou- 
jours existé  dans  cette  partie  de  Rome ,  tels ,  k  peu  de  chose  près , 
qu'ils  s'y  retrouvent  encore  aujourd'hui.  C'était  la  en  effet  qu'é- 
taient les  célèbres  habitations  dites  Horti  Mœcenatis,  Pallan- 
tiani  f  Epaphroditi,  auxquels  ont  succédé,  presque  avec  la  même 
étendue  et  a  la  même  place,  les  palais  Barberini,  Àlbani;  les  villas 
Strozîsi,  Altieri,  Giustiniani;  la  maison  des  Laterani,  domus 
Lateranorum ,  dont  le  site  et  le  nom  se  montrent  encore  sur  l'em- 
placement de  la  célèbre  basilique  de  Saint-Jean -de-Latran  et  des 
vastes  bâtimens  qui  en  dépendent  ;  la  maison  de  Merula  >  Mentr 
lana  >  dont  l'antique  église  de  San-Matteo  in  Merulana  indique 
encore  lâ  position  ;  et  une  foule  d'autres ,  dont  il  ne  reste  plus  que 
le  souvenir.  On  ne  saurait  douter,  d'après  les  progrès  toujours 
croissans  qu'avaient  faits ,  sous  Claude  et  sous  Néron ,  le  goût  et 
le  luxe  des  bâtimens ,  que  les  habitations  privées  de  cette  époque 
n'eussent  laissé  loin  derrière  elles  celles  du  siècle  d'Auguste.  La 
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reclierche  des  matières  précieuses  fut  portée  alors  a  l'excès ,  et,  pour 
ainsi  dire,  jusqu'à  la  fureur.  On  imagina  d'incruster,  dans  des 
murs  de  marbre ,  d'autres  marbres  plus  rares ,  de  manière  a  varier, 
au  gré  des  caprices  les  plus  extravagans,  la  qualité  des  matières, 
et  a  composer,  de  ces  élémens  divers ,  des  tableaux  de  toute  espèce , 
que  dans  le  siècle  précédent  on  avait  du  moins  laissé  faire  a  la  pein- 
ture. Ainsi  l'art  commençait  a  être  chassé  par  la  richesse;  la  peinture, 
par  le  marbre,  et  le  marbre  lui-même,  par  l'argent  et  par  l'or.  Un 
seul  trait  fera  juger  a  quel  point  ce  progrès  du  luxe  avait  été  rapide 
et  devint  prodigieux.  On  avait  regardé  comme  une  merveille, 
au  temps  d'Auguste,  quatre  petites  colonnes  de  marbre  onyx,  que 
Cornélius  Balbus  avait  placées  dans  son  théâtre;  et  un  vil  affranchi 
de  Claude,  Callistus,  en  étalait  trente,  d'une  grande  dimension, 
dans  la  salle  où  il  prenait  son  repas  du  soir  (,).  On  peut  croire  que 
Sénèque  n'exagère  rien,  en  parlant  des  vices  de  ses  contemporains, 
puisqu'on  sait  qu'il  les  partagea.  C'est  ce  rhéteur  qui  nous  apprend 
que  les  Romains  de  cet  âge  ne  pouvaient  plus  marcher  que  sur  des 
pierres  précieuses  (5)  ;  et ,  comme  pour  justifier  Sénèque ,  sinon 
d'avoir  eu  sous  ses  pieds  un  pavé  semblable,  du  moins  de  l'avoir 
dit ,  il  fut  trouvé ,  au  1 7e  siècle ,  dans  une  vigne  sur  l' Aventin , 
une  chambre  ,  dont  le  pavé  était  d'agathe  et  de  cornaline ,  et  les 
murs,  revêtus  de  lames  de  bronze  doré  avec  des  médailles  incrus- 
tées (s).  Les  fouilles  du  Palatin  ont  pareillement  offert ,  entre  autres 
débris  de  la  magnificence  romaine,  qiû  rendent  croyable  tout  ce  qu'on 
raconte  de  la  maison  dorée  de  Néron ,  une  chambre  tout  incrustée 
de  lames  d'argent  ornées  de  pierres  précieuses  (4) .  On  peut  se  figu- 
rer d'ailleurs  tout  ce  que  l'antique  Rome  renferma  de  matières  d'un 
prix  inestimable,  taillées  en  colonnes,  en  meubles,  en  orneinens 
de  toute  espèce ,  employées,  en  guise  de  peinture  ou  de  mosaïque, 
sur  les  murs,  sur  leà  plafonds,  sur  les  pavés ,  dans  les  édifices  pu- 


$ 
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(')  Plin.,  Hist.  nat.  xxxvi,  7. 

{*)  Senec.  ,  Epistol.  lxxxvi  — nisi  gemmas  calcare  itolimus . 
(*)  Vacca,  Mentor,  n.  i0\ ,  <02,  118. 
(4)  Bar  loi  i ,  Memor.  n.  7  et  8. 
TOME  X. 
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blics  et  dans  les  maisons  des  riches ,  quand  on  voit  tout  ce  que 
Rome*  moderne  en  possède  encore  dans  «ses  innombrables  églises , 
dans  ses  milliers  de  palais  et  de  villas,  et  jusque  dans  les  rues, 
dont  plusieurs ,  telles  que  celle  qui  conduit  à  Saint-Jean-de-Latran, 
n'ont  presque  pas  de  bornes  ni  de  pavés,  qui  ne  soient  des  tronçons 
de  colonnes,  ou  des  fragmens  de  marbres  précieux.  Quant  au  goût 
qui  régnait  alors  dans  la  décoration  des  maisons  d'un  ordre  secon- 
daire, on  peut  s'en  faire  une  idée  d'après  la  célèbre  peinture  de 
la  noce  aldobrandine ,  trouvée  près  des  jardins  Barberini ,  sur  le 
Quirinal,  et  d'après  d'autres  peintures  qni  décoraient  une  petite 
maison,  découverte,  a  la  fin  du  dernier  siècle,  à  la  villa  Negroni, 
sur  le  Viminal.  Ce  sont  l'a  des  monumens  de  la  médiocrité  romaine 
et  de  la  médiocrité  de  l'art ,  qui  donnent  pourtant  une  assez  favo- 
rable opinion  de  l'une  et  de  l'autre ,  à  l'époque  même  où  Pline  dé- 
plorait en  citoyen,  et  Sénèque  en.  rhéteur,  la  chute  de  toutes  les 
deux. 

Malgré  tous  les  progrès  du  luxe  et  tons  les  efforts  de  l'opulence , 
Rome  offrait  encore ,  au  temps  de  Néron ,  une  image  trop  sensible 
de  l'irrégularité  générale  dont  j'ai  déjà  indiqué  plusieurs  fois  la 
cause  et  l'époque.  Néron ,  passionné  pour  le  luxe  des  bàtimens , 
avait  déployé ,  pour  y  remédier  en  quelques  endroits ,  toutes  les 
ressources  de  son  empire ,  avec  toute  la  violence  de  son  caractère. 
Mais  il  n'y  avait  qu'une  destruction  totale,  suivie  d'une  reconstruc- 
tion complète,  qui  pût  faire  disparaître  les  nombréux  défauts  de 
cette  immense  cité.  Néron  choisit,  pour  arriver  à  son  but,  un 
moyen  dont  lui  seul  pouvait  s'aviser  ;  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  ce 
moyen ,  attesté  par  la  voix  unanime  de  ses  contemporains ,  a  paru 
contraire  à  la  vérité,  pour  être  trop  conforme  à  son  génie  :  il  brûla 
la  ville  qu'il  voulait  rebâtir.  Des  quatorze  quartiers  de  Rome,  trois 
furent  entièrement  consumés;  et  sur  les  onze  autres,  plus  ou  moins 
gravement  endommagés ,  il  n'y  en  eut  que  quatre  qui  ne  furent 
point  atteints  par  l'incendie  Q).  Cet  événement,  de  l'an  de  Rome 
818,  commença  pour  cette  ville  une  ère  toute  nouvelle ,  qui  fut  la 

('  )  Sueton.  in  Néron,  xxxvw  ;  Tacit.  Annal,  xv,  38. 
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plus  brillante  de  toutes  :  ce  sera,  dans  l'histoire  de  la  topographie  ro- 
maine, la  quatrième  époque,  que  j'étendrai  jusqu'à  la  mort  de  Marc- 
Aurèle.  Rome  alors ,  rebâtie  presque  entièrement ,  sortit  de  ses 
cendres  plus  belle  qu'auparavant,  et  surtout  avec  une  régularité  et 
une  largeur  dans  le  développement  des  rues,  dont  elle  n'avait  ja- 
mais offert  l'image.  On  adopta  généralement ,  pour  là  construction 
des  maisons ,-  un  modèle  qui  avait  été  tracé  par  Néron  lui-même  ; 
la  plupart  de  ces  maisons  durent  être  isolées  ;  des  portiques  furent 
élevés  sur  le  devant  des  habitations ,  afin  que ,  de  la  terrasse  de  ces 
portiques,  on  pût  à  l'avenir  écarter  les  incendies  ;  enfin,  le  bois  fut 
proscrit,  autant  qu'il  était  possible,  dans  toutes  les  constructions 
de  cette  époque.  Si  quelque  chose  pouvait  paraître  plus  invraisem- 
blable encore  que  le  crime  de  Néron ,  ce  seraient  les  ressources  qu'il 
trouva  pour  le  réparer.  Non  content  de  fournir  lui-même  aux  frais 
de  tant  de  constructions  particulières,  il  entreprit  uue  foule  de  bâti- 
mens  publics  !  un  cirque,  des  thermes ,  une  njrmphée,  dont  il  sub- 
siste encore  quelques  vestiges  sur  le  sol  de  Rome  ;  un  marché,  ma- 
cellum,  dont  la  forme,  a  défaut  d'autre  chose,  s'est  conservée  sur 
ses  médailles  ;  sans  parler  de  sa  maison  dorée,  monument  d'une  ri- 
chesse extraordinaire  et  d'une  étendue  prodigieuse,  qu'il  faut  pres- 
que renoncer  a  placer  dans  l'histoire,  faute  de  pouvoir  en  retrou- 
ver à  Rome  quelques  traces  ou  quelques  débris.  Les  faibles  vestiges 
qui  avaient  pu  se  conserver  encore  de  l'ancienne  médiocrité  ro- 
maine ,  disparurent  alors  de  toutes  parts  sous  le  luxe  des  portiques 
et  des  autres  édifices  publics.  Dans  l'empressement  de  couvrir  cette 
espèce  de  tache  imprimée,  par  la  pauvreté  de  la  vieille  Rome,  a  l'é- 
clat de  la  nouvelle ,  on  ne  se  donna  même  pas  la  peine  de  détruire 
entièrement  les  misérables  huttes  d'autrefois  :  on  se  contenta  de 
bâtir  par  dessus;  et  l'on  vient  de  retrouver,  au  voisinage  du  temple 
de  la  Paix  ,  de  petites  maisons,  encore  décorées,  a  trois  ou  quatre 
pieds  du  sol ,  de  médiocres  peintures ,  qui  avaient  été  ainsi  enve- 
loppées dans  les  constructions  de  Néron,  et  plus  tard  dans 
celles  de  Vespasien,  sans  avoir  tout-a-fait  disparu,  et  qui  ont  offert 
à  notre  siècle  le  singulier  spectacle  de  ces  habitations  de  pauvres 
gens  de  Rome ,  du  siècle  d'Auguste ,  conservées  en  partie,  tandis 
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qu'il  ne  reste  pas  une  pierre  debout  du  palais  dore  de  Néron. 

Quant  à  l'enceinte  de  Rome,  telle  qu'elle  résulta  de  sa  restau- 
ration nouvelle  sous  Nér#n,  elle  dut  rester,  à  peu  de  chose  près, 
ce  qu  elle  était  auparavant.  Néron  avait  voulu  l'étendre  jusqu'à 
Ostie,  et  l'on  a  dit  que,  dans  une  autre  direction,  Rome  parve- 
nait jusqu'à  Véies  ,  ou  [même  jusqu'à  Otricoli.  Mais  ce  sont  là  des 
idées  gigantesques ,  qui  n'ont  pu  éclore  que  dans  la  tête  d'un 
prince ,  comme  Néron ,  ou  sous  la  plume  d'un  sophiste ,  comme 
Aristide.  Dans  le  plus  haut  degré  de  splendeur  et  de  population 
que  Rome  ait  sans  doute  jamais  atteint,  sous  Vespasien,  Pline 
nous  a  tracé  un  tableau  de  cette  ville  ( 1  ) ,  d'après  des  données  qui 
doivent  être  exactes,  et  dont  tous  les  chiffres  doivent  être  respec- 
tés. Rome  alors  embrassait,  dans  le  développement  de  ses  vieilles 
murailles,  un  peu  plus  de  treize  milles;  le  même  espace,  mesuré 
à  partir  du  milUaire  doré,  dressé  en  tête  du  Forum,  jusqu'à  cha- 
cune des  portes,  au  nombre  de  trente  (2),  fesait,  en  ligne  directe, 
un  peu  plus  de  trente  milles;  et  du  même  point,  jusqu'à  l'extré- 
mité des  habitations  situées  en  dehors  de  l'enceinte ,  l'espace  com- 
pris par  toutes  les  rues ,  qui ,  comme  autant  de  rayons1,  aboutis- 
saient aux  divers  points  de  cette  vaste  circonférence ,  surpassait 
soixante-dix  milles.  Ajoutez-y,  avec  Pline,  la  liauteur  des  mai- 
sons, et  vous  aurez  certainement  l'idée  d'une  ville ,  la  plus  grande 
qui  eût  encore  existé  sur  le  globe ,  mais  non  pas  cette  ville  mon- 
strueuse, qui  n'exista  jamais  que  dans  l'imagination  des  antiquaires. 
Au  reste ,  la  population  de  Rome  n'avait  fait  encore ,  du  côté  du 
Tibre,  aucun  mouvement,  au-delà  des  limites  que  j'ai  indiquées. 
Le  Champ- de-Mars  n'était  encore  couvert  d'aucune  fabrique,  publi- 
que ou  privée,  jusque  vers  le  Ponte  Sisto  d'aujourd'hui,  l'ancien po/tf 
du  Janicule.  Les  Thermes  de  Néron  et  d'Alexandre-Sévère,  et  le  Cir- 
que agonalis,  dont  la  forme  et  le  nom  se  sont  conservés  sur  l'emplace- 
ment de  hplaceNavone,  furentévidemment  construits  sur  un  terrein 

i 

(")  Plin. ,  Hist.  nat.  m  ,  .5. 

(')  Ily«*n  avait  réellement  trente-sept;  mais  sept  avaient  cessé  de  servir,  et 
douze,  qui  étaient  doubles  ,  ne  comptaient  chacune  que  pour  une  seule. 
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* 

• 

libre.  C'est  entre  ces  limites  que  Rome  continua  de  s'enrichir  de 
monumens  publics ,  à  une  époque  où  elle  admettait  dans  son  sein 
toutes  les  superstitions  de  la  terre ,  où  tous  les  empereurs,  devenus 
des  dieux  a  leur  tour,  multipliaient,  a  chaque  changement  de 
règne,  les  temples,  les  statues,  les  collèges  de  prêtres,  les  orne- 
mens  du  culte.  C'est  aussi  de  cette  époque ,  que  nous  sont  restés , 
au  centre  de  la  Rome  actuelle ,  le  plus  de  monumens  de  la  ma- 
gnificence de  l'ancienne ,  dans  cette  suite  de  superbes  débris  des 
constructions  de  Vespasien  et  de  Titus ,  de  Nerva ,  de  Trajan  et 
d'Adrien,  d'Antonin  et  de  Marc-Aurèle,  le  dernier  desquels 
marque ,  par  sa  mort ,  arrivée  en  l'an  de  Rome  933 ,  i  80  de  J .  C. , 
le  dernier  degré  de  la  grandeur  romaine,  et  malheureusement  aussi 

le  premier  de  sa  décadence. 
• 

Raoul-Rochette  . 
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Le  marquis  DE  BREVILLE. 

M.  DE  L ANGLE. 

M.  DE  SAINT-VALERY. 

M-  DUTROCHET. 

LE  GRAND- VICAIRE. 

Madame  la  comtesse  de  VILLEMONT. 


Un  domestique, 
scène  se  passe  dans  le  château  de  Mm4  de  Villcmonl.  ) 


MARIE , 
ADÉLAÏDE  , 
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(  Ln  salon  au  rçz-dc-chausséc  ;  au  fond  ,  a  droite,  un  piano.  ) 

i 

SCÈNE  1™. 

LE  MARQUIS,  M»«  DE  VILLEMONT. 

LE  MARQUIS. 

C'est  donc  décidé  ? 

MADAME  DE  V1M.EMOJNT. 

Oui,  mon  frère,  a  moins  que  vous  ne  l'approuviez  pas.  —  Je 
voulais  vous  en  parler  hier;  mais  vous  êtes  arrivé» si  tard,  vous 
étiez  si  fatigué  ! . . . 

LE  MARQUIS. 

J'approuve,  j'approuve  tout,  puisque  tel  est  votre  bon  plaisir; 
je  ne  veux  pas  jouer  le  rôle  d'un  tuteur  barbare.  Il  me  semble 
pourtant  que  Marie  aurait  pu  faire  un  meilleur  mariage. 
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MADAME*  DE  VILLEMONT. 

M.  de  Langle  aura  de  la  fortune  :  il  n'est  encore  que  sous-pré- 
fet ;  mais  il  est  jeune ,  et  avec  votre  crédit  il  pourra  bientôt. . . 

LE  MARQUIS. 

Oui ,  c'est  un  assez  bon  gentilhomme  ;  cependant  son  père  n'a- 
t-il  pas  consenti  à  prendre  une  place  de  finances  dans  le  syndicat 
des  receveurs-généraux?  Cela  me  déplaît,  je  l'avoue. 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Eh  !  mon  frère,  même  autrefois,  n'a-t-on  pas  vu? . . . 

LE  MARQUIS. 

Épouser  la  fille  d'un  fermier- général ,  fort  bien  ;  mais  son  fils, 
cela  ne  me  paraît  pas  très  -  convenable.  A  la  vérité ,  aujourd'hui 
il  n'y  a  plus  de  convenances,  il  n'y  a  plus  rien.  Or,  il  faut  être 
de  son  temps,  comme  dit  le  Constitutionnel.  —  Allons ,  allons ,  ma- 
riez-les. Je  le  ferai  nommer  préfet;  bientôt  nous  épurons  les  préfec- 
tures et  le  reste. 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

On  va  encore  tout  bouleverser? 

LE  MARQUIS. 

C'est-a-dire ,  tout  remettre  en  place;  et  il  en  est  temps ,  ma  foi! 
avec  l'ordre  légal ,  on  ne  nous  eût  pas  laissé  un  morceau  de  pain. 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Cependant  on  nous  a  bien  déjà  restitué  quelque  chose  ;  et  puis , 
mon  fils  aîné  est  conseiller  a  la  Cour  Royale  ;  son  frère,  capitaine 
de  la  garde. 

LE  MARQUIS. 

Il  devrait  être  colonel ,  a  27  ans  !  Et  il  le  serait  sans  votre 
gouvernement  représentatif. 
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MADAME  DE  VILLEMONT. 

Peut-être  ;  mais  aussi ,  sans  ce  gouvernement-là ,  aurions  -  nous 
un  pair  de  France  dans  notre  famille? 

LE  MARQUIS. 

Eh  bien  !  je  le  suis  ;  mais  si  Ton  me  guillotine  maintenant... 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Bon  dieu  !  mon  frère ,  quelle  idée  ! 

LE  MARQUIS. 

Je  vois  loin.  ' 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Moi  ,  je  vois  seulement  qu'on  vous  a  rendu  votre  forêt  de  Lurcy, 
qui  n'avait  pas  été  vendue;  qu'on  vous  a  donné  une  pension  sur 
la  cassette  du  Roi ,  une  dotation  a  la  chambre  des  pairs ,  une  in- 
demnité pour  votre  terre  de  Bréville. 

LE  MARQUIS. 

Belle  indemnité  ! 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

M.  de  Villemont  me  disait  souvent  :  ce  Si  le  trois  pour  cent 
s'élève  jusqu'à  un  certain  prix ,  votre  frère  sera  plus  riche  qu'a- 
vant la  révolution.  » 

LE  MARQUIS. 

Villemont ,  Villemont  ne  savait  ce  qu'il  disait.  —  Certainement 
il  serait  à  désirer  que  le  trois  pour  cent  arrivât  au  pair.  Mon  agent 
de  change  m'a  écrit  l'autre  jour  pour  me  conseiller  de  vendre  ;  je 
verrai.. ..  Ah  !  mon  dieu  !  je  devrais  déjà  être  à  Paris.  —  Il  faut  vite 
faire  ce  mariage ,  si  vous  voulez  que  je  m'y  trouve. 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Je  vous  attendais  depuis  quinze  jours. 


Digitized  by  Google 


1  l8  REVUE  DK  PARIS. 

LE  MARQUIS. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  :  il  fallait  bien  que  je  m'arrêtasse  chez  ce 
pauvre  vicomte  de  Sauvai.  Il  vient  de  racheter  son  vieux  château 
gothique ,  et  de  le  faire  restaurer  dans  le  goût  italien . 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Pour  une  victime  de  la  révolution,  il  n'est  pas  trop  k  plaindre 
non  plus. 

LE  MARQUIS. 

Oh  !  il  a  bien  souffert.  Pendant  toute  la  guerre  de  la  Vendée ,  il 
donnait  des  leçons  de  danse  a  Londres.  Eh  bien!  il  est  toujours 
jeune,  aimable.  La  veille  de  mon  départ,  il  a  tué  un  chevreuil,  au 
jugé,  a  cinquante-cinq  pas  !  nous  les  avons  comptés.  Du  reste ,  il 
pense  bien,  comme  moi,  qu'il  faut  en  finir  avec  la  révolution. 

(  //  prend  du  tabac.  ) 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Voila  mes  filles  et  M.  de  Langle  qui  rentrent. 

LE  MARQUIS. 

A  propos ,  Marie  l'aime-  Pelle? 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Elle  est  fort  raisonnable. 

LE  MARQUIS  ,  regardant  à  la  fcnûlrc. 

Adélaïde  est  aussi  grande  que  sa  sœur.  Songez-vous  aussi  a  la 
marier  bientôt? 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Ne  me  parlez  pas  de  cette  petite  fille;  elle  me  désole  :  ne  veut- 
elle  pas  se  faire  religieuse  ! 

► 

LE  MARQUIS,  riant. 

Ah  !  ah!  c'est  plaisant.  (D'un  ton  grave.)  Il  ne  faut  pas  le  per- 
mettre, ma  sœur.  Entre  nous,  qui  trouve-t-on  dans  les  couvens 
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aujourd'hui  ?  Si  elle  devait  être  supérieure  en  entrant ,  a  la  bonne 
heure. 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

■ 

Vous  avez  raison;  mais  elle  a  une  tête... 

* 

SCÈNE  II. 

LE  MARQUIS,  M™  DE  VILLEMONT,  ADÉLAÏDE, 
MARIE,  M.  DELANGLE. 

DE  L ANGLE. 

■ 

Je  voulais ,  madame ,  remercier  mademoiselle  Marie  d'à  voir  con- 
senti.... Je  ne  me  doutais  pas  que  j'abrégeais  notre  promenade. 
Elle  a  voulu  tout  de  suite  revenir  auprès  de  vous. 

» 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Une  jeune  fille  à  qui  Ton  parle  de  mariage  a  besoin  d'embrasser 
sa  mère ,  comme  pour  lui  dire  adieu.  —  Mais ,  monsieur ,  vous 
devez  aussi  des  remercîmens  à  mon  frère ,  car  il  approuve.... 

DE  LANGLE. 

Croyez,  monsieur  le  marquis,  que  ma  reconnaissance... 

ADÉLAÏDE. 

Oh!  je  vous  en  prie,  qu'il  ne  soit  plus  question  de  mariage.  Ne 
voyez-vous  pas  que  Marie  en  est  toute  embarrassée ,  toute  con- 
fuse? 

LE  MARQUIS. 

On  ne  peut  pourtant  pas  se  marier  sans  mot  dire.  Si  cela  t'en- 
nuie, va  étudier  ta  sonate,  mademoiselle  la  religieuse. 

(  Adélaïde  et  Marie  se  retirent  au  fond  du  théâtre  auprès 
du  piano.  ) 
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Il  vaut  mieux  que  ces  eufans  ne  soient  pas  Ta  tandis  que  nous 
allons  discuter  les  clauses  du  contrat.  {A  M.  de  LangleJ)  La  révo- 
lution nous  a  fait  grand  tort,  monsieur ,  notre  maison  était  une  des 
plus  anciennes  du  Dauphiné. 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Cinquante  ans  de  plus  ne  l'ont  pas  rajeunie. 

LE  MARQUIS. 

A  présent  que  tout  le  monde  est  noble ,  il  n'y  a  plus  de  noblesse. 
Et  cependant  la  révolution  redouble  de  fureurs  ;  elle  nous  a  dé- 
pouillés ,  nous  n'avons  plus  rien  ;  que  veut-elle  encore  ? 

DE  L ANGLE. 

Les  fonctionnaires  publics  ne  sont  pas  non  plus  sur  des  roses. 

LE  MARQUIS. 

Des  roses  !  il  n'y  en  a  plus  :  tout  se  flétrit  au  milieu  des  orages. 
Espérons  pourtant  que  nous  parviendrons  encore  a  sauver  la  mo- 
narchie. 

DE  L ANGLE. 

Certes. 

LE  MARQUIS. 

>  » 

Mais  il  faut  le  vouloir,  et  le  vouloir  fermement. 

DE  L ANGLE. 

Sans  doute. 

LE  MARQUIS. 

D'abord,  c'est  le  vœu  général.  Que  demande  la  France  avant 
tout? 

DE  LANGLE. 

La  stabilité. 

LE  MARQUIS. 

Oui  ;  mais  pour  arriver  a  la  stabilité. . . 
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MADAME  DE  VILLEMONT. 

Il  faut  tout  changer  ? 

LE  MARQUIS. 

Cest  évident. 

ADÉLAÏDE ,  revenant  avec  sa  sœur. 

Chut  !  ne  parlez  plus  du  mariage  ;  voila  un  étranger. 

LE  MARQUIS. 

Qui  donc  ? 

MARIE. 

Vous  ne  le  voyez  pas ,  à  cheval ,  dans  l'avenue  ? 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Ah  !  c'est  M.  de  Saint- Valéry. 

LE  MARQUIS. 

Comment!  ma  sœur,  vous  recevez  encore  cette  espèce-la? 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

A  la  campagne ,  il  faut  bien  recevoir  tout  le  monde ,  si  Ton 
veut  voir  quelqu'un.  D'ailleurs  c'est  l'ami  de  mes  fils,  et  puis  il 
est  fort  bien,  ce  jeune  homme. 

LE  MARQUIS. 

Un  jacobin  ! 

ADÉLAÏDE 

Mais  fort  amusant. 

MARIE. 

D'abord,  il  est  très-bon  musicien. 

ADÉLAÏDE. 

Et  comme  il  raconte  bien  les  massacres  !  J'aurais  voulu ,  mon 
oncle,  que  vous  l'eussiez  entendu,  l'autre  soir,  dans  le  grand  salon 
vert.  Nous  n'aurions  pas  dû  avoir  peur,  puisqu'il  y  avait  un  cercle 
de  dix  ou  douze  femmes  autour  de  lui,  eh  bien  !  on  frissonnait  à 
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l'entendre  dire'...  Comment  disait-il  donc,  ma  sœur?...  Ah!  que 
les  mêmes  causes  amenant  les  mêmes  effets ,  celui-ci  sera  renversé , 
celui-là  montera  a  sa  place ,  et  puis  on  coupera  des  têtes. . .  Oh  !  ce- 
tait  pire  qu'une  histoire  de  revenans  :  moi ,  je  n'osais  plus  traverser 
la  bibliothèque. 


SCÈNE  III. 


les  précédées,  M.  DE  SAINT- VALERY. 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Eh  bien  !  M.  de  Saint- Valéry,  quelles  nouvelles? 

SAINT-VALERY. 

Excellentes,  madame.  D'abord,  en  politique,  tout  va  admira- 
blement. Ce  n'est  pas  pour  faire  ma  cour  à  M.  le  sous-préfet,  mais 

je  conviens  que  nous  ne  pouvions  rien  désirer  de  mieux.  *  -i 

•  ; 

LE  MARQUIS,  bas  à  M.  de  Langlc.  f 

11  a  donc  changé  d'opinion? 

SAINT- VALERY. 

Ensuite  voici  un  album  qu'on  m'envoie  de  Paris.  De  char- 
mans  dessins  de  Devéria  et  de  Roqueplan. 

ADÉLAÏDE  ET  MARIE» 

Ah  î  voyons ,  voyons. 

(  Elles  s'asseient  auprès  de  la  table  et  examinent  ï  album 
avec  M.  de  Saint-V alery.) 

LE  MARQUIS. 

Quelque  portrait  du  duc  de  Reichtadt,  je  parie. 
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saint-valery. 

Pardon ,  monsieur;  le  duc  de  Reichtadt  appartient  exclusivement 
aux  foulards  et  aux  flacons  d'eau  de  Cologne. 

LE  MARQUIS. 

Rira  bien  qui  rira  le  dernier.  Le  ministère... 

SAINT-VALERY. 

On  dit  qu'il  est  en  dissolution ,  c'est  dommage. 

- 

DE  LANGLE  au  marquis. 

Serait-il  vrai?  ^.y 

LE  MARQUIS. 

Rassurez-vous.  La  monarchie  n'a  pas  fait  son  va-tout  pour  re- 
culer, et  bientôt  un  coup  d'État  tombant  a  l'improviste.... 

SAINT-VALERY. 

Malheureusement  cet  improviste-la  est  trop  prévu.  Quand 
même  on  n'aurait  pas  l'extrême  complaisance  de  nous  en  prévenir 
tous  les  jours ,  lisez  l'histoire  :  une  fatalité  inévitable  pousse  né- 
cessairement toute  restauration. . . . 

LE  MARQUIS. 

A  une  révolution  comme  celle  de  1688  ,  n'est-ce  pas? 

i 

SAINT-VALERY. 

Ou  de  1792,  si  on  l'aime  mieux. 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Oh  !  M.  de  Saint-Valery ,  ne  dites  donc  pas  de  pareilles  choses. 
Si  vous  aviez  vu  ce  temps-là... 

SAINT-VALERY. 

Je  ne  l'ai  pas  vu ,  madame  ;  mais  je  le  connais  :  on  l'a  calomnié. 

LE  MARQUIS. 

Comment!  Danton  et  Robespierre.  .. 
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SAINT-VALERY. 

Etaient  des  logiciens,  fort  bonnes  gens  au  fond. 

ADÉLAÏDE. 

Ah  !  gardez-nous  Danton  et  Robespierre  pour  ce  soir. 

MARIE. 

Ces  histoires-là  ne  font  pas  d'effet  en  plein  jour. 

SAINT-VALERY . 

Comme  vous  voudrez ,  mesdemoiselles. 

■ 

LE  MARQUIS  à  M»»  de  Villemont. 

C'est  un  forcené,  un  buveur  de  sang. 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Par  originalité. 

ADÉLAÏDE. 

Maman,  regardez  donc  quel  joli  dessin  ! 

SAINT-VALERY. 

Plein  de  grâce  !  Cette  femme  me  paraît  cependant  un  peu  grande  ; 
et  puis,  sa  colerette  n est-elle  pas  d'un  blanc  trop  mat? 

LE  MARQUIS,  bas  h  M.  de  Langle. 

Il  a  des  yeux  de  tigre.  Il  mangerait  de  la  chair  humaine,  ce 
monsieur. 

DE  LANGLE. 

Non ,  je  vous  assure  -,  il  joue  son  rôle  :  c'est  Léandre  jacobin. 

LE  MARQUIS. 

Nous  verrons ,  dans  quinze  jours  ,  ce  que  diront  nos  jeunes  ré- 
volutionnaires. 

SAINT-VALERY. 

Plaît-il? 
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LE  MARQUIS  ,  avec  colère. 

L'armée  est  bonne ,  monsieur;  les  généraux  surtout  sont  par- 
faits. Le  ministre  de  la  guerre  m'a  ait  qu'il  était  on  ne  peut  plus 
content  de  tous  les  généraux. 

SAINT-VALERY. 

Je  le  crois  bien;  ils  ont  toujours  contenté  tout  le  monde. 

LE  MARQUIS. 

Et  nous  monterons  à  cheval  cette  fois-ci.  <• 

AAINT-V  AL  ER  Y . 

Oui ,  monsieur  le  marquis;  mais  en  France ,  on  a  déjà  vu  tant 
de  gens  a  cheval  !  peut-être  cela  n  étonnera-t-il  pas  beaucoup. 

LE  MARQUIS. 

Ah  !  si  Bonaparte  eût  voulu  servir  la  bonne  cause. . . . 

SAINT- VALERY. 

Il  eût  bien  embarrassé  l'empereur. 

SCÈNE  IV. 

Les  mêmes,  UN  DOMESTIQUE,  ensuite  LE  GRAND- 
VICAIRE. 

LE  DOMESTIQUE  à  M»,  de  Villemont. 

Madame  y  est-elle  ? 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Sans  doute. 

LE  DOMESTIQUE. 

C'est  que,  madame,  c'est  M.  le  grand  -  vicaire  ;  et  comme  ma- 
TOME  x.  9 
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dame  avait  ordonné  que  tous  les  demandeurs ,  il  fallait  les  envoyer 
au  pavillon  du  régisseur... 

MADAME   DE  V1LLEMOWT. 

Faites  entrer. 

■ 

LE  GRAND- VICAIRE,  entrant. 

Pardon ,  madame....  que  ma  visite  ne  vous  dérange  pas. 

MADAME   DE  VILLEMONT. 

Donnez  un  fauteuil.  {Le  domestique  sort.  ) 

LE  GRAND-VICAIRE. 

Je  n'ai  pas  voulu  passer  devant  votre  château,  madame ,  sans 
vous  présenter  mes  respects.  J'ai  appris  que  l'église  de  cette  pa- 
roisse vous  devait  encore  de  nouveaux  bienfaits. 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Est-  ce  la  peine  d'en  parler  ?  J'ai  seulement  fait  restaurer  quel- 
ques tableaux  de  la  chapelle  seigneuriale. 

SAINT-VALERY. 

Madame,  je  vous  recommande  encore  la  sainte  Geneviève  ;  avec 
son  panier  sous  le  bras ,  la  vierge  de  Nanterre  a  l'air  d'une  mar- 
chande de  gâteaux. 

LE  MARQUIS. 

Nous  la  ferons  repeindre  aussi.  C'est  à  nous  qu'il  appartient  de 
donner  le  bon  exemple. 

LE  GRAND-VICAIRE. 

Ah  !  monsieur  le  marquis ,  on  ne  saurait  trop  louer  la  conduite 
des  hautes  classes. 

LE  MARQUIS. 

Nous  avons  fait  jadis  bien  des  fautes  ;  moi  -  même  j'ai  cédé  au 
torrent  :  j'ai  été  philosophe  pendant  dix  -  huit  mois.  Oui ,  nous 
avons  commis  de  grandes  fautes  ;  il  faut  les  expier. 
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MADAME   DE  VILLEMONT. 

À  propos ,  monsieur  le  grand  -  vicaire,  où  avez  -  vous  donc  pris 
ce  jeune  curé  que  vous  vfenez  de  nous  donner  ? 

I.E  GRAND-VICAIRE. 

Auriez-vous  k  vous  en  plaindre,  madame? . 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Pas  précisément  ;  il  est  bien  laid,  mais  ce  n'est  pas  sa  faute,  et  ce 
n'est  peut-être  pas  un  mal  ;  je  voudrais  seulement  qu'il  fût  un  peu 
plus  du  monde  :  croiriez  -  vous  qu'il  ne  sait  pas  même  tenir  des 
cartes  ? 

MARIE. 

Et  puis,  chaque  dimanche ,  il  damne  régulièrement  tous  ses  pa- 
roissiens. 

t 

ADÉLAÏDE. 

Oh!  ma  sœur,  la  dernière  fois  il  a  excepté  le  château. 

SAINT- VALERY. 

A 

Voilà  du  savoir-vivre,  quoi  qu'on  en  dise. 

LE  MARQUIS. 

■ 

Oui,  oui,  il  se  formera. 

ê 

SAINT-VALERY. 

Mais  il  chantera  toujours  horriblement  faux. 

MADAME  DE  VILLEMONT  uu  grand-vicaire. 

Savez-vous  qu'il  prêche  contre  les  riches? 

LE  GRAND-VICAIRE. 

Je  vais  le  voir,  madame  ;  je  lui  parlerai. 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Ne  le  grondez  pas  trop  ;  il  n'en  sait  peut-être  pas  davantage , 
ce  pauvre  garçon. 

<). 
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LE  GRAND-VICAIRE. 


Hélas!  je  sens  combien  le  zèle  inconsidéré^de  quelques  jeunes 
lévites  nuit  à  la  religion  ;  mais  que  voulez-vous  ?  recomposer  tout 
un  clergé  n'est  pas  l'affaire  de  peu  de  jours.  Si  je  vous  disais  qu  il 
ne  vient  plus  dans  nos  séminaires  que  des  fils  d'ouvriers,  des 
paysans ,  et  quels  paysans  î 

LE  MARQUIS. 

Encore  la  révolution  !  Vous  la  retrouvez  partout.  — Soyez  tran- 
quille :  on  ne  pouvait  pas  tout  faire  a  la  fois;  mais  maintenant 
nous  allons  indemniser  aussi  le  clergé. 

i 

LE  GRAND- VIC AIRE. 

* 

J'ai  appris,  madame  ,  que  vous  aviez  eu  la  bonté  de  vous  in- 
former de  notre  maison  de  refuge  pour  les  jeunes  orphelines,  et  que 
vous  y  preniez  le  plus  vif  intérêt. 

■  .      .    .  ,  r 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

J'en  entends  parler  pour  la  première  fois.  —  Mais  oui ,  je  m'y 
intéresse  beaucoup. 

LE  GRAND-VICAIRE. 

Toutes  les  personnes  honorables  du  diocèse  s'empresseront  de 
souscrire  après  vous,  madame. 

LE  MARQUIS. 

Notre  maison  a  toujours  contribué  a  la  splendeur  de  l'Église  , 
monsieur  l'abbé  :  inscrivez  madame  de  Villemont. 

DE  LANGLE. 

I 

Je  réponds  aussi  de  tous  mes  employés. 

ADÉLAÏDE  à  M.  de  Saint-Valery. 

Et  vous ,  monsieur? 

SAINT- VALERY. 

Je  n'ai  rien  a  refuser  a  vos  protégées,  mademoiselle. 
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LE  GRAND-VICAIRE. 

La  liste  des  souscripteurs  sera  imprimée  dans  le  journal  clu  dé- 
partement. 

LE  MARQUIS. 

Et  ce  sera  toujours  autant  de  pris  sur  les  mauvaises  doctrines. 

LE  GRAND-VICAIRE. 

..  -, 

Pardonnez-moi ,  madame,  de  vous  quitter  si  tôt;  il  faut  faye 
mon  métier  de  quêteur. . .  {Bas  au  marquis.)  J'ai  deux  mots  a  vous 
dire. 

LE  MARQUIS. 

Je  vous  reconduis  jusqu'à  votre  voiture. 

(  //  sort  avec  le  grand-vicaire.  ) 

SCÈNE  V- 


Mme  DE  VILLEMONT ,  ADÉLAÏDE ,  MARIE ,  M.  DE 
SAINT-VALERY,  M.  DE  L ANGLE. 

.  i,  -     .'.  .  X  «      i.  »  . 

'  i ADÉLAÏDE.  •■' 

Le  digne  homme  ! 

MADAME  DE  VILLEMOHT. 

...  Ji  inili  L  f.tHït  ,'MY  IfAWiW  l'-tilYJ*  lui 

Voila  au  moins  un  ecclésiastique  qui  sait  entrer  dans  un  salon. 

•  ...  STJiivrjio»:  \t  t ?7i  . '\'} U \r. ikitvicw  U  i  o  i 

MARIE. 

Il  a  d'aussi  belles  mains  que  madame  de  Juillers. 

■  •      *  j  ►  -  9  |  " 

ADÉLAÏDE. 

Qu'importe?  moi,  je  n'ai  pensé  qu'à  sa  charité  tout  évangéli- 
que ,  à  son  dévoûment  pour  les  pauvres.  Consacrer  ainsi  sa  vie  à 
faire  le  bien ,  comme  c'est  beau  ! 
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i 

MADAME  DR  V1LLBM0ST  ,  bat  à  M.  de  Lau^le. 

Voilà  encore  sa  tête  qui  s'exalte  ;  dites  donc ,  je  vous  prie ,  quel- 
ques mots  contre  les  couvens. 

DE  LANGLE. 

■  ■  ♦  « 

Laissons  faire  M.  de  Saint-Valery. 

ADÉLAÏDE. 

Ces  pauvres  orphelines  !  seules  sur  la  terre,  elles  vont  trouver 
enfin  un  asile  

SA1JNT-YALKKY. 

Où  elles  seront  peut-être  plus  malheureuses  que  dans  le  monde. 

ADELAÏDE  ,  vivement. 

Comment,  monsieur? 

MADAME   DE  VILASMOMT. 

Monsieur  de  Saint-Valery  n'aime  pas  notre  grand-Y icaiie. 

,;  SAÛVT-VALKKV.  "  "  t 

Je  ne  le  connais  pas;  mais  j'ai  le  malheur  d'y  voir  clair... 
c'est  un  ambitieux  qui  bâtit  des  couvens  a  nos  dépens  pour  deve- 
nir évèque,  comme  un  maçon  devient  propriétaire. 

■  >  • 

ADÉLAÏDE. 

En  vérité,  monsieur,  vous  n'aimez  rien.  Vous  vous  plaisez  a 
tout  désenchanter.  Un  si  bon  prêtre! .  . . 

SAINT-VALERY. 

Qui  ne  s'occupe ,  dit-on ,  que  de  politique. 

■ 

ADÉLAÏDE. 

<    .  \    i  •  V  ... 

Je  vous  poend*  tous  à  témoins  que  M.  le  grand  vicaire  n'en  a 
pas  dit  un  mot.  Il  n'en  parle  jamais. 
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SAINT-VALEKY. 


Dans  le  monde  ;  mais  a  l'évêché ,  il  passe  pour  un  Montesquieu , 
et  je  parierais... 


SCENE  VI. 

♦  • 

Les  mêmes,  LE  MARQUIS. 

LE  MARQUIS ,  agit,?. 

Il  y  a  de  grandes  nouvelles. 

MADAME  DE   VILLEMONT.  , 

Comme  vous  êtes  pâle ,  mon  frère  ! 

SAINT- VALERY. 

Le  ministère  est  changé? 

LE  MARQUIS. 

Au  contraire,  monsieur.  # 

DE  L ANGLE. 

On  ne  peut  pas  changer  de  ministres  tous  les  jours. 

SAINT-VALERY ,  d'un  ton  dogmatique. 

Alors,  monsieur  le  marquis,  vous  allez  nous  annoncer  un  coup 
d'État. 

LE  MARQUIS,  étonné. 

Gomment  savez- vous?... 

■ 

SAINT-VALERY. 

C'était  fatal. 
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DE  L ANGLE. 

Ne  croyez  donc  pas,  messieurs,  à  des  bruits  répandus  par  la 
malveillance. 

LE  MARQUIS. 

Il  n'y  a  pas  de  malveillance ,  mais  de  la  force.  L'affaire  a  été 
décidée  en  conseil  extraordinaire.  Les  ordonnances  ont  déjà  paru 
dans  le  Moniteur;  nous  les  recevrons  demain. 

DE   L ANGLE. 

Impossible!  Je  serais  prévenu... 

LE  MARQUIS. 

C'est  le  grand-vicaire  qui  me  l'a  dit,  et  il  le  sait  bien. 

•  ■ 

■  r  ■  * 

SAINT- VALERY ,  se  frottant  les  mains. 

Allons,  tant  mieux!  C'est  charmant . 

DE  LANGLE ,  avec  abattement. 

L'administration  est  perdue  \  {Il  reste  absorbe'.  ) 

MARIE. 

O  ciel  !  c'est  donc  un  malheur,  ce  coup  d'Etat? 

.  MADAME  DE  VlLLEMONT  au  marquis. 

Vous  paraissez  tout  troublé ,  mon  frère. 

LE  marquis. 

Moi?. . .  Vous  me  voyez  au  comble  de  la  joie.  Il  parait  que  le  Roi 
me  donne  une  marque  de  confiance. ... 

MADAME  DE  VlLLEMONT. 

Qu'y  a-t-il  donc?  dites-le-nous. 

LE  MARQUIS. 

Il  y  a  un  coup  d'État;  faut-il  vous  le  répéter  cent  fois?  un  coup 
d'État;  c'est  clair  :  un  coup  d'État. 
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MADAME   DE  VILLEMORT. 


Voyons,  monsieur  de  Saint- Valéry,  expliquez -nous.....  Que 
va-t-il  arriver? 

.  SAINT-VALERY . 

    -.  *  ' 

Ce  que  j'ai  prédit,  madame  :  on  voulait  briser  la  loi  électo- 
rale. ... 

LE  MARQUIS.  

Oui. 

SAINT-VALERY. 

Pour  y  parvenir,  il  fallait  briser  la  presse  

LE  MARQUIS. 

Certainement.  v 

**  •  ■      *   ■"  ■  j 

saint-valery. 

Et  pour  briser  la  presse,  briser  les  tribunaux.  Les  trois  ordon- 
nances, les  voila. 

r  -  ■  * 

LE  MARQUIS  ,  à  part. 

Il  sait  déjà...  Voyez-vous  les  courriers  du  comité  directeur!... 

...  i  .  •     '  - 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

•  »,     j  ,   i    i   • 

Briser  les  tribunaux!  Mais  mon  fils  le  conseiller  à  la  Cour 
Royale!... 

SAINT-VALERY. 

Les  révolutions ,  madame ,  ne  tiennent  aucun  compte  des  indi- 
viduahtes. 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

11  tournera  donc  contre  nous',  ce  coup  d'Etat? 

LE  MARQUIS. 

Mais  non,  mais  non. 

DE  L ANGLE. 


Je  ne  puis  croire  que  les  ministres. . . 
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SAINT-VALERY. 

Ne  les  en  accusez  pas  :  la  nécessité  les  pousse. 

MADAME  DE  VI LLEMONT . 

Que  ne  s'en  vont-ils  alors?  L'année  dernière,  on  était  si  tran- 
quille!... 

LE  MARQUIS  .'  plus  agité. 

Calmez-vous,  ma  sœur;  tout  se  passera  bien ,  j'espère. 

SAINT-VALERY. 

Je  l'espère  aussi.  — Cependant,  dans  la  bagarre,  le  crédit  pu- 
blic pourrait  bien  périr ,  monsieur  le  sous-préfet. 

LE  MARQUIS. 

Ah!  mon  Dieu!  le  crédit  public;  nous  n'y  avions  pas  pense... 
Notre  trois  pour  cent...  Que  n'ai-je  écouté  mon  agent  de  change  ! 
Ma  sœur,  faites  vite  monter  quelqu'un  a  cheval....  Je  vais  écrire. 

MADAME  DE  VILLEMOWT. 

Ecrivez  ici,  mon  frère....  Nous  passerons  dans  le  petit  salon... 
Aussi  bien  les  journaux  vont  arriver. 

DE  LANGLE ,  joilant  de  so  stupeur. 

Les  journaux!  où  sont-ils?  Que  vais-je  apprendre?  (  Tous  sor- 
tent j  hormis  le  marquis.  ) 

s 

SCÈNE  VII. 
LE  MARQUIS ,  ensuite  LE  GRAND- VICAIRE . 

LE  MARQUIS  ,  seul ,  écrivaut. 

Diable  !  si  j'avais  su  cela  plus  tôt,  j'aurais  pu  faire  quelque  bon 
coup  à  la  Bourse. . .  au  lieu  que  me  voila  exposé. . .  Même  quand  ils 
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- 

prennent  le  bon  parti,  nos  ministres  sont  d'une  maladresse.... 
Pourvu  encore  qu'ils  ne  se  soient  pas  décides  trop  tard... 

U   .  :  '       "    *'     '  '     .  - 
LE  GRAND-VICAIRE .  entivnt. 

J'ai  vu  le  curé  ;  il  m'a  remis  quelques  notes  sur  les  libéraux ,  qui 
pullulent  dans  ce  pays...  Eh  bien!  partezrvous?  Le  temps  presse. 

.Ni .'./,:»;  v-t£/.jf»r  )i  i 

LE  MARQUIS. 

.    H:.;"jjîv!»X'j'i  ,  K'V  Wl'U  f>il  WilftO  ?'A  HUAU     }JiiX  > 

J'étais  pourtant  venu  ici  pour  un  mariage...  mais  n'importe;  je 
vais  faire  mettre  les  chevaux. 

LE  GRAND-VICAIRE. 

«  •  ■ 

Le  sous-préfet  est  bien  faible. 

LE  MARQUIS. 

•  *  ...  i 

Il  tremble  déjà,  et  le  préfet  ne  vaut  guère  mieux. 

LE  GRAND-VlC  AIRE . 

Honmies  de  carton  que  tous  ces  administrateurs.  Heureusement 
vous  serez  investi  d'un  pouvoir  dictatorial  :  coinmisairc  du  Koi 
dans  ce  département,  vous  repondrez  du  succès  de  la  couse. 

LE  MARQUIS  ,  munlraut  sa  lettre. 

Oui ,  oui,  je  prenais  déjà  quelques  mesures. 

LE  GRAND- VIC AIRE. 

Pas  de  proclamation  ;  attaquons  a  l'improviste. 

■  r  ' 

.   .        't.    .      .  . 

LE  MARQUIS. 

Certainement,  je  les  en  ai  déjà  prévenus. 

j  ■ 

LE  GRAND-VICAIRE. 


.  # 


f 

4  " 


Les  associations  vont  agir,  les  factieux  lever  la  tète... 

V  >  .  HiiVi»,:/.!  J:-.  i  1.  <■:*;:/  • 

LE  MARQUIS. 

■ 

Oh  !  mais,  s'ils  lèvent  la  tète,  que  ferai-jc? 
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LE  GRAND-VICAIRE. 

Vous  me  le  demandez? 

LE  MARQUIS. 

■ 

Je  trouverai  des  ordres  a  la  préfecture,  sans  doute. 

LE  GRAND-VICAIRE. 

Oui;  mais  les  ordres  ne  so«  rien,  l'exécution  est  tout.  Nous 
connaissons  les  meneurs;  on  m'a  parlé  d'un  certain  Dutrochet,  et 
surtout  d'un  M.  de  Saint- Valéry  

LE  MARQUIS. 

Ah  !  celui-là ,  je  vous  le  signale  comme  un  agitateur. 

.  •.'  >   .     . .  i 

LE  GRAND-VICAIRE. 

Faites-le  arrêter. 

LE  MARQUIS, 


Moi  ! 


LE  GRAND-VICAIRE. 


C'est  à  vous  que  le  Roi  remet  son  épée. 

*  t 
LE  MARQUIS. 

M.  de  Saint- Valéry  a  de  nombreux  partisans. ...  si  nous ,  allons 
nous  faire  des  ennemis  

LE  GRAND-VICAIRE. 

■ .  •        :  <  ,...«•« 

Pouvons-nous  en  avoir  plus  ? 

LE  MARQUIS. 

... 

Je  voudrais  que ,  sans  employer  la  violence  

LE  GRAND-VICAIRE. 

On  ne  fait  pas  des  coups  d'Etat  légalement.  Agresseurs,  remplis- 
sons notre  rôle.  Il  faut  frapper  juste  et  fort,  effrayer.  Si  nous  n'ef- 
frayons pas,  adieu  tout!  car  les  masses  ne  sont  pas  pour  nous. 
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LE  MARQUIS. 

Diable  !  si  les  masses  ne  sont  pas  pour  nous. . . 

»  LE  GRAND-VICAIRE. 

Nous  ne  devons  pas  nous  le  dissimuler,  nous  jouons  nos 
têtes. 

.    v                       /'        ilt  !' 
LE  MARQUIS. 

C'est  peut-être  imprudent,  a  notre  âge;  car  enfin  puisque  les 
masses  ne  sont  pas  pour  nous...  elles  n'ont  qu'a  ne  pas  avoir 
peur...  ne  craignez-vous  pas?... 

LE  GRAND- VICAIRE . 

Je  ne  crains  rien. 

....... 

LE  MARQUIS. 

Ni  moi;  mais  on  pourrait  craindre....  Je  ne  puis  pas  emprison- 
ner les  masses,  moi. 

LE  GRAND-VICAIRE. 

<  n  *    V  ■ 

Frappons-les  de  terreur,  et  on  ne  remuera  plus.  —  Allons, 
monsieur  le  marquis,  de  l'activité,  de  l'énergie.  Reculer  ,  hési- 
ter seulement ,  serait  tout  perdre.  — Moi ,  je  cours  échauffer  le  zèle 
des  honnêtes  gens  ;  et  marchons  au  pas.  (  Il  sort.  ) 

LE  MARQUIS  ,  le  suivant. 

Mais ,  monsieur  le  grand- vicaire,  permettez  j'aurais  ^besoin 

d'un  peu  de  repos.  (  Ilsort  sur  les  pas  du  grand-vicaire.  ) 


iigitized  by  Google 


Il  F  VUE   DE  PARIS. 


SCENE  VIII. 

Mme  DE  VILLEMONT ,  MARIE ,  ADÉLAÏDE ,  M .  DE  SAINT- 
VALERY,  M.  DE  L ANGLE.  (  Un  domestique  les  suit  ap- 
portant un  graml  portefeuille.) 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Voici  les  journaux,  mon  frère. . .  —  Où  est-il  donc? 

■ 

DE  L ANGLE. 

Lisons-les.  (  On  ouvre  le  portefeuille,  et  on  se  partage  les 
journaux.  ) 

MADAME  DE  VILLEMONT  au  domestique. 

Dites  a  François  de  ne  pas  desseller  son  cheval  ;  il  va  retour- 
ner a  la  ville.  (  Le  domestique  sort.  ) 

MARIE. 

Le  coup  d'État  est  dans  les  Débats. 

DE  L ANGLE. 

Cela  ne  prouve  rien;  un  journal  ministériel,  un  journal  minis- 
tériel? 

SAINT-VALERY. 

Voici  le  Drapeau  blanc ,  lisez. 

DE  L ANGLE. 

Plus  de  doute. 

SA1NT-V  ALERT. 

Le  coup  d'État  est  annoncé  très-franchement  et  très-plaisam- 
ment, par-dessus  le  marché;  délicieux! 
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MADAME  DE  VILLEMONT. 


Voudriez,  monsieur  de  Saint-Valery ,  et  moi  je  tremble. Ou 
sait  comment  les  révolutions  commencent,  et  non  comment  elles 
finissent. 

SAINT-VALERY . 

Pardon,  madame;  tout  se  sait  maintenant.  Je  puis  vous  décrire 
exactement  les  diverses  phases  de  celle-ci  :  tout  redevient  provi- 
soire, les  positions,  les  partis,  les  systèmes... 

ADÉLAÏDE. 

Pas  de  mauvaises  prédictions ,  je  vous  en  prie  ;  car  vôus  rencon- 
trez toujours  juste. 

SAINT-VALERY. 

D'abord,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  mademoi- 
selle, le  crédit  public  périt... 

DE  L ANGLE. 

Mais  le  syndicat  des  receveurs-généraux  ? 

SAINT-VALERY. 

Des  receveurs,  quand  on  ne  paiera  plus  l'impôt?  à  quoi  bon  ?... 
Le  syndicat  n'aura  rien  de  mieux  à  faire  que  de  chanter  la  Mar- 
seillaise. 

DE  L ANGLE,  s'elïorçant  de  sourire  ù  madame  de  Villemont. 

11  est  effrayant,  en  vérité. 

(  77  se  retire  avec  elle  d'un  côte  du  the'âtre  et  lui  parle  bas.  ) 

MARIE. 

>  ¥ 

Je  ne  l'ai  jamais  entendu  chanter. 

ADÉLAÏDE 

i 

Ni  moi;  mais  son  nom  seul  me  donne  le  frisson. 

SAINT-VALERY. 

Je  vous  jure,  mademoiselle,  qu'il  n'y  a  pas  de  chant  plus  belli- 
queux, plus  suave... 
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ADÉLAÏDE. 


Eh  bien!  voyons  la  Marseillaise.  Tout  le  monde  est  triste  au- 
jourd'hui; un  peu  de  musique  nous  égaiera. 

(M.  deSaint-Valery  va  s'asseoir  au  piano  au  fond  du 
théâtre}  Adélaïde  et  Marie  le  suivent.) 

*  • 

MADAME  DE  VILLEMONT  à  M.  de  Longlc. 

Vous  n'avez  pas  reçu  de  lettres  de  monsieur  votre  père  ? 

DE  L ANGLE. 

t  * 

Non ,  madame.  Je  m'en  étonnais. . .  mais  tout  s'explique  mainte- 
nant. 

SAINT-VALERY,  chantant  à  demi-voix. 

«  Allons ,  enfans  de  la  patrie...  » 

-  *►  •  \      .      .  .     !►  .  ■ 
* 

DE  LANGLE  «  madame  de  Villemont. 

■ 

Quelle  crise  !  quelle  crise  ! 

(M.  de  Saint-F alery  continue  à  jouer  Voir  de  la  Marseil- 
laise jusqu'à  la fin  de  la  scène.) 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Comment  penser  a  se  marier  dans  un  pareil  moment?  (  A  -part.  ) 
Le  voila  ruiné. 

DE  LANGLE,  A  part. 

•  i 

Ils  seront  peut-être  forcés  d'émigrer  encore. 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Quel  avenir  !  monsieur. 

DE  LANGLE. 

Hélas!  madame ,  je  sens  avec  douleur  que,  dans  la  position  où 
se  trouve  mon  père ,  je  dois  me  résigner  à  un  délai. 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

à  > 

Savons-nous  seulement  où  nous  serons  demain  ? 
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DE  LANGLE ,  de  plus  en  plus  nl«rmd. 

Je  cours  a  la  ville...  Peut-être  ai-je  des  dépêches...  Que  vais-je 
lire?  Gardons-nous  le  secret ,  madame,  je  vous  en  prie  ;  et  si,  plus 
tard ,  dans  des  temps  meilleurs,  vous  me  trouvez  encore  digne... 

MADAME   DE  VILLEMONT. 

Sans  doute...  Nous  verrons...  Espérons  encore...  Adieu,  mon- 
sieur. (  M.  de  Langle  sort.  ) 

ADÉLAÏDE. 

C'est  magnifique  !  Comme  cet  hymne  élève  Tarne  ! 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Mais,  de  grâce,  cessez  donc  cette  horrible  musique;  vous  me 
tuez.  (Elle  tombe  dans  un  fauteuil.) 

» 

SCÈNE  IX. 

Les  mêmes,  hormis  31.  de  /cingle. 

MARIE,  revenant  ver»  su  mère,  avec  sa  t oeur  et  M.  de  Sain l -Valéry. 

Ma  mère,  M.  de  Langle  a-t-il  perdu  l'esprit?  Regardez  :  il  tra- 
verse la  cour  en  sautant  par-dessus  les  fleurs...  Au  lieu  de  prendre 
son  tilbury,  il  monte  sur  le  cheval  de  François.,  et,  tenez,  le  voila 
qui  s'enfuit  au  grand  galop ,  et  sans  chapeau  ! . . . 

SAINT-VALERY. 

Le  coup  d'État  monte  en  croupe ,  et  galoppe  avec  lui.  {A  part.  ) 
Iufortunés  sous-préfets  î 

MfLDAME  DE  VILLEMONT. 

Monsieur  de  Saint-Valery,  au  nom  du  ciel,  que  va-t-il  arriver? 
tome  x.  iO 


«  Di 
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Que  faut-il  que  nous  fassions?  Franchement,  croyez-vous  a  tout 
ce  que  vous  dites  ? 

SAINT-VALERY. 

Comment  donc!  madame,  les  révolutions  et  les  restaurations 
sont  régies  par  des  lois  mathématiques ,  parole  d'honneur  ! 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Eh  bien!  quoi? 

SAINT-VALERY . 

La  géométrie  n'est  pas  plus  rigoureusement  exacte,  madame. 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Mais  répondez-moi  donc  :  que  devons-nous  craindre? 

ADÉLAÏDE. 

Oui,  parlez. 

MARIE. 

Parlez-donc,  monsieur. 

SAINT-VALERY. 

> 

D'abord,  si  vous  voulez  bien ,  prenons  une  base ,  car  il  faut  une 
base.  En  89 ,  il  y  avait  lutte  entre  deux  systèmes.  Dès-lors  il  est 
certain  que  vous  verrez  les  résistances  de  la  cour  enfanter  la  Con- 
stituante, la  Constituante  enfanter  la  Législative,  la  Législative 
enfanter  la  Convention  ;  et  en  effet. . . 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Allez- vous  encore  nous  prédire  le  passé? 

SAINT- VALERY. 

Permettez,  madame.  —  La  lutte  se  généralisant ,  des  têtes  doi- 
vent nécessairement  tomber... 

LES  TROIS  FEMMES» 

Ah!  mon  Dieu! 
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S  AI  NT- VALERY ,  d'an  ton  doucereux. 


La  nature  ne  procède  que  par  rénovations  ;  et  d'ailleurs  >  lors- 
que la  guerre  étrangère  et  la  guerre  civile,.. 

MADAME  DE  VILLBMOKT. 

Comment,  monsieur,  est-ce  que  la  guerre  civile  va  recom- 
mencer1? 

» 

SAUflWVALBRT. 

r 

Je  vous  le  garantis ,  madame. 

MADAME  DE  VlLLEMONT. 

Et  mon  fils  Gustave  qui  est  militaire?  D'abord  je  ne  veux  pas 
qu'il  se  batte. 


Non,  il  ne  faut  pas  qu'il  se  batte. 

SAIHT-VALEHT. 

Cependant  il  n'y  a  aujourd'hui  qu'une  chose  réelle  et  possible, 
la  guerre. 

MADAME  DB  VlLLEMONT. 

Si  c'était  une  guerre  d'Espagne,  a  la  bonne  heure.  Mais  la 
guerre  civile!  Je  ne  le  souffrirai  pas....  je  veux  qu'il  donne  sa 
démission. 

MARIE. 

Oui,  écrivez-lui,  ma  mère. 


Sur-le-champ. — Quelle  inquiétude  !  et  justement,  pas  de  lettres 
aujourd'hui  ! 


MARIE. 

J  «  .:  i.  ï  A'V  ' 


■M4  TÎ  U  !  ': 


M.  Dutrochet  en  a  reçu  sans  doute,  lui  qui  fait  des  journaux 
libéraux,  qui  connaît  tout  le  monde  a  Paris. 

ADÉLAÏDE. 

11  faut  l'envoyer  chercher. 
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MADAME    DE  VILLEMONT. 


Oui,  et  je  vais  écrire  a  Gustave.  Décidément,  je  veux  qu'il 
donne  sa  démission.  Pourvu  qu'il  en  soit  temps  encore!  Ah!  mon 
Dieu  !  peut-être  se  bat-on  déjà  a  Paris  !  (  Elle  sort  précipitamment.) 


SCENE  X. 

ADÉLAÏDE,  MARIE,  M.  DE  SAINT-VALERY. 

'     11  '  "  •  '       '•  '  ' 

MARIE. 

On  se  bat  déjà? 

SAINT-VALERY. 

Non,  mademoiselle.  Dans  le  premier  moment,  stupéfaction 
générale,  le  calme  qui  précède  l'orage. 

ADÉLAÏDE. 

S'il  y  a  une  révolution,  nous  nous  réfugierons  auprès  de  vous. 

MARIE. 

Vous  les'  connaissez  toutes  les  révolutions  ;  vous  nous  proté- 
gerez. 

ADÉLAÏDE ,  tendrement. 

■         »  ♦ 

Ce  sera  du  moins  une  consolation  de  vous  avoir  pour  protecteur. 

 '  *  ;  *é 

SAINT-VALERY. 

». 

■  :  ( i      r '  'i *  * .  ..i  "      ■    *    '  ■ 

Croyez ,  mademoiselle,  que  toute  ma  vie...  —  tant  qu'elle  du- 
rera. (Agitant  ses  gants  glacés  et  déclamant.  )  Les  révolutions, 
comme  Saturne,  dévorent  leurs  enfans.  Nous  combattrons  tous, 
animés  de  l'amour  sacré  de  la  patrie.  (  //  met  ses  gants.  )  Tous  les 
maux,  nous  les  souffrirons  pour  elle ,  sans  murmure ,  pleins  de 
joie...  et  quand  viendra  l'heure  de  monter  sur  la  fatale  charrette, 
ainsi  que  Vcrgniaud. ..  :).'.',: 
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Ah!  grâce!,..  Ji:,,;i(         r  } 

ADÉLAÏDE  ,  «'exolUul. 

.  !       .  $  ,      1"  • 

Nous  y  monterons  ensemble. 

•  .    Mi  ni  ...  t  tl.J  ,  '  ! 
SAINT-VALERY. 

Oh!  non,  non,  je  vous  en  conjure...  tant  de  jeunesse,  une  si 
belle  tête!... 

ADÉLAÏDE. 

Je  me  sens  un  courage!....  I"u   •  ?  ; 

MARIE. 

Ah!  voila  M.  Dutrochet.  Nous  allons  savoir  quelque'  chose. 
{A  M.  Dutrochet  qui  entre.  )  Arrivez  donc,  monsieur, nous1  vous 
appelons  à  grands  cris. 

SCÈNE  XI. 

:  ;  ii  .  ■>•:  .-iiim  y.-  •{  1  ..•(.•: 

Les  mêmes  ,  M.  DUTROCHET. 

DUTROCHET. 

Quand  on  a  mon  âge  et  la  goutte,  on  ne  peut  pas  courir. 

MARIE. 

•  •  ,  >  .    '      •     '     .  î  ;. 


Vous  avez  reçu  des  lettres  de  Paris?  quelles  nouvelles? 

DUTROCHET.  ... 

Ne  m'en  parlez  pas. 

ADÉLAÏDE. 

C'est  terrible ,  n'est-il  pas  vrai  ?  4  «  t . 

DUTROCHET. 

Terrible!  terrible! 
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SAINT-VALERY. 

Ce  sera  un  beau  drame. 

DUT  ROCH ET . 

t 

Oui,  un  joli  drame  ! 

SAINT-VALERY. 

La  dernière  partie  de  notre  grande  trilogie. 

*  i 

DUT ROCH ET. 

•    •    *     *         *è    i  • 

Ah  !  c'est  donc  une  trilogie  ? 

MARIE. 

» 

Ne  vous  servez  donc  pas  de  ces  termes  de  nécromanciens.  Nous 
avons  déjà  assez  peur.  .  v.  » 

SAINT- VALERY  à  M.  Dutrochet. 

Vous  avez  lu  les  journaux? 

£>UT/ftÔCHfeT. 

Bah?  il  les  a  tous  achetés  pour  vanter  sa  pièce. 

SÀÛIt-VÀLERT. 

De  quoi  parlez-vous[donc  ? 

DUTROCHET. 

A.  "  ' 

jyHernani. 

SAINT-VALERY,  riant  aux  éclat». 

Ah  !  ah  !  ah  !  Il  s'agit  bien  d'un  autre  drame ,  ma  foi  ! 

•  •  -        •  »  - 

ADÉLAÏDE  à  M.  Dutrochet. 

i 

On  vient  d'abolir  la  Charte. 


■ 


Eh  bien  !  cela  ne  m'étonne  pas.  Quand  j'ai  vu  romantiques  et 
éclectiques  fondre  sur  la  France  comme  une  nuée  de  cosaques , 
j'ai  dit  :  Cela  finira  mal. 


« 
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MARIE ,  à  part. 

Qu'il  est  ennuyeux!  {Haut.  )  Mais,  monsieur,  ce  ne  sont  pas 
les  romantiques... 

DUTROCHET. 

Pardon ,  pardon,  mademoiselle.  Wellington  et  les  traductions 
de  Shakespeare ,  la  philosophie  allemande  et  Metternich ,  en  un 
mot  la  nouvelle  école  et  les  nouveaux  ministres,  se  tiennent  par  la 
main. 

SAIKT-VALERT. 

Laissons  là  la  nouvelle  école. 

DUTROCHET. 

Je  le  veux  bien  ;  mais  pourquoi  se  permet-elle  de  nous  injurier? 
Avez-vous  lu  ses  diatribes  contre  Racine  et  Boileau? 

SAIWT-VALERV. 

Cela  ne  vous  atteint  pas ,  je  pense.  — *  Parlons  de  nos  affaires  ; 
savez-vous  que  notre  drôle  de  ministère?... 

DUTROCHET. 

Le  ministère  les  protège ,  sans  qu'il  y  paraisse.  L'un  est  paye 
pour  nous  vanter  Ronsard;  l'autre  pour  raviver  les  superstitions 
du  moyen-âge  par  ses  Ballades ,  et  le  despotisme  par  ses  Orientales  ; 
car  le  despotisme  nous  vient  de  l'Orient...  Oh!  il  y  a  la-dessous 
une  combinaison  bien  machiavélique  ! 

SAIWT-VALERT. 

Allons  donc  ;  des  ballades  ne  seront  jamais  que  des  ballades. 

DUTROCHET. 

Je  ne  comprends  pas  comment ,  vous,  M.  de  Saint- Valéry,  vous 
pouvez  admirer  des  poètes  aristocrates,  royalistes... 

ADÉLAÏDE. 

Pourquoi  pas ,  s'ils  sont  les  meilleure? 
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DUTROCHET. 

Les  meilleurs  !  ou  le  croit  ;  mais  il  ne  faut  pas  le  croire.  Nous 
serions  donc ,  nous  autres ,  des  imbécilles  depuis  l'âge  de  raison  ? 
Si  vous  les  connaissiez,  ces  camarades-la  !  Ils  ont  proscrit  jusqu'aux 
noms  de  Thalie  et  de  Melpomène. 

SAINT- VALERY. 

Cela  du  moins  ne  fait  de  mal  a  personne.  Mais  si  l'on  vous 
proscrit,  vous,  mon  cher?...  On  a  déjà  coufisqué  les  journaux. 

DUTROCHET ,  tranquillement. 

J'ai  vendu  mes  actions. 

SAIJJT-VALEUY. 

On  a  rétabli  la  censure  par  ordonnance. 

DUTROCHET. 

Ah  !  par  exemple,  je  ne  suis  pas  partisan  de  la  censure  ;  mais  si 
je  redevenais  censeur!... 

MARIE. 

■ 

Les  ballades  n'auraient  pas  beau  jeu. 

SAINT- VALERY  à  M.  DulrocM. 

Vous  n'en  savez  pas  davantage  ? 

DUTROCHET. 

Je  sais  encore  qu'on  répète  Hernani  a  la  Comédie  Française. 
Imaginez-vous  qu'au  cinquième  acte  tous  les  personnages  sont  des 
diables  a  cheval  sur  un  manche  a  balais.  Et  ils  appellent  cela  du 
naturel  !  comme  c'est  dans  nos  mœurs  !  malheureux  théâtre  ! 

»  * 

SAINT-VALERY  .  bas  à  Marie  «  t  à  Adélaïde. 

Décidément,  ce  pauvre  bonhomme  a  des  araignées  dans  la 
tête.       '    '  " 

DUTROCHET. 

Pauvre  France  ! . . .  De  long-temps  on  ne  rejouera  nos  pièces  ;  il 
n'y  a  plus  de  patriotisme ,  plus  de  nationalité. 
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SAINT-VALERY. 

Tenez,  monsieur  Dutrochet,  voyez-vous  ce  plan  de  tulipes,  la- 
bas,  dans  la  serre  chaude?  Ce  sont  des  tulipes  nationales,  des  tu- 
lipes françaises  

DUTROCHET. 

Ah  !  voyons  donc.  (  Jl  sort.  ) 

ADÉLAÏDE  ,  bas  à  Marie. 

Ma  sœur,  il  faudrait  tenir  compagnie  a  M.  Dutrochet....  il  ne 
serait  pas  poli... 

MARIE. 

Cest  qu'il  est  si  radoteur!  (  Elle  suit  M.  Dutrochet.  ) 

ADÉLUDE,  embarrassée. 

Àh  !  mon  Dieu  !  elle  me  laisse  seule  avec  vous.  (  Rappelant  sa 
sœur.  )  Marie  ! 

SAINT-VALERY. 

Mademoiselle..... 


SCENE  XII. 

Les  mêmes,  M»e  DE  V1LLEMONT,  LE  MARQUIS. 

■  é  A 

MADAME  DE  VILLF.MONT ,  entrant  d'un  côte  ,  au  marquis  qui  entre  de  l'autre. 

Nos  lettres  sont  parties,  mon  frère. 

t  » 

LE  MARQUIS. 

Bon!  mon  agent  de  change  vendra  demain...  s'il  nest  pas 
déjà  a  Bruxelles....  car  les  masses  ne  sont  pas  pour  nous,  et  ces 
hommes  a  argent  vont  tous  faire  banqueroute  par  esprit  de  parti. 

SAINT- VALERY. 

Ma  foi ,  l'occasion  est  belle. 
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MADAME  DE  ViLLEMONT  nu  marquis. 

Mais  quel  costume,  mou  frère  !  votre  douillette  de  voyage , 
vos  bottes  fourrées?...; 

LE  MARQUIS. 

Dites  qu'on  mette  ma  chancèlière  dans  ma  voiture. . .  Il  m'en 
coûte  de  vous  quitter. . .  Mais  il  faut  de  l'énergie. 

ADÉLAÏDE. 

•  ■  . 

Vous  partez  ,  mon  oncle? 

LE  MARQUIS. 

Je  cours  à  mon  poste...  et  advienne  que  pourra. 

SAINT- VALERY, se  balançant. 

Les  évènemens  portent  en  eux-mêmes  une  irrésistible  puissance 
qui  pousse  à  d'autres  évènemens. .  .  Je  m'attends  bien ,  par  exem- 
ple, qu'on  va  m'incarcérer  illégalement,  moi;  mais  je  le  déclare, 
le  fonctionnaire  qui  signera  mon  mandat  d'arrêt ,  un  mois  après , 
de  sanglantes  représailles. . . 

LE  MARQUIS  ,  Tivemenl. 

Je  ne  veux  pas  vous  arrêter,  monsieur. . .  (  A  part.  )  Je  le  disais 
bien,  nous  ne  les  effrayerons  pas. 

SAI2IT- VALERY. 

Le  commandant  de  la  bastille  fit  d'abord  tirer  sur  le  peuple... 
mais  ensuite?  (  Il  arrange  ses  cheveux.  ) 

LE  MARQUIS. 

Oui,  les  suites. . .  Voila  ce  que  de  très -bons  royalistes  peuvent 
redouter  aujourd'hui. 

SAINT  -  VALERY,  d'un  ton  moqueur. 

Heureusement,  les  généraux  sont  parfaits! 

LE  MARQUIS. 

Eh  !  mon  cher  ami ,  ne  comptez  pas  trop  sur  ces  généraux  de 
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Bonaparte.  Le  19  mars,  ils  me  serraient  la  main  au  château,  et, 
vingt  -  quatre  heures  après,  ils  m'auraient  fait  pendre.  Lorsque, 
plus  tard,  je  leur  reprochai  leur  conduite,  savez -vous  ce  qu'ils 
m'ont  répondu?  —  «  Qu'ils  avaient  des  enfans.  »  —  Eh  bien!  ils 
en  ont  encore  des  enfans. 

MADAME  DE  VILLÈMONT. 

J'espère  qu'au  moins  les  soldats  nous  défendront. 

LE  MARQUIS. 

Les  soldats!  mais  n'y  avait -il  pas  des  soldats  à  l'époque  de  la 
révolution ,  et  de  plus ,  moi  qui  vous  parle ,  n'étais-je  pas  officier 
aux  Gardes  ?  Les  soldats  !  avec  de  l*eau-de-vie  et  des  catins  

MADAME  DE  VILLEMONT  ,  l'interrompant. 

Mon  frère ,  oubliez-vous  qu'Adélaïde  ?. . . 

LE  MARQUIS. 

Ah!  parbleu  !  elle  en  entendra  bien  d'autres,  puisque  la  révolu- 
tion recommence. 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Nous  étions  si  heureux!  pourquoi  ne  pas  se  contenter  de  ce 
que  l'on  avait? 

LE  MARQUIS. 

Que  voulez -vous?  il  y  a  des  gens  incorrigibles.  Grâce  à  leurs 
manœuvres ,  nous  voilà  bien  ! 

ADÉLAÏDE. 

Mon  oncle ,  M.  de  Saint  -  Valéry  nous  protégera  ;  il  me  l'a  pro- 
mis. 

SAINT -VALERY  ,  relovant  sa  craraltc. 

Tant  que  je  le  pourrai  ;  car  je  périrai  moi-même ,  très-probable- 
ment. 
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SCÈNE  XIII. 


Les  mêmes,  LE  GRAND -VICAIRE. 

* 

LE  GRAND-VICAIRE . 

Ah  !  monsieur  le  marquis,  tout  est  perdu  ! 

SAINT-VALERY. 

•  *  N 

■  ■  9 

Il  n'y  a  pas  de  coup  d'État  ? 

LE  MARQUIS. 

Qui  vous  l'a  dit? 

SAINT-VALERY. 

Le  désespoir  de  monsieur. 

LE  GRAND- VIC AIRE. 

Hélas!  oui. 

MADAME  DE  VILLEMONT  ET  ADÉLAÏDE  ,  avec  joie. 

Ah! 

SAINT- VALERY  au  grand-vicaire. 

Je  partage  sincèrement  vos  regrets,  monsieur;  mais  qui  donc  a 
empêché?... 

LE  GRAND-VICAIRE. 

9  *  I  ' 

Vous  frémirez  de  l'apprendre...  Le  Roi  lui-même  ! 

SAINT-VALERY. 

Quel  égoïsme  ! 

LE  MARQUIS. 

Tout  ce  que  fait  le  Roi  est  bien  fait. 
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MADAME  DE  VILLEMONT  ET  ADÉLAÏDE. 

Certainement!  certainement!  Vive  le  Roi  ! 

« 

LE  MARQUIS. 

Qu'on  dételle  mes  chevaux,  la  campagne  est  finie.  — 11  y  aurait 
eu  des  résistances  peut-être.  Ma  foi!  puisque  le  gouvernement  repré- 
sentatif est  de  mode ,  mieux  vaut  s'y  résigner. 

LE  OR  AND- VIC  AIRE. 

Il  fallait  monter  k  cheval,  et  Dieu  aurait  eu  la  majorité.  Mais 
quand  même  l'exil  eût  été  le  prix. . . 

LE  MARQUIS. 

L'exil!  bien  obligé  !  Vous  en  parlez  fort  a  votre  aise,  monsieur 
l'abbé  :  vous  trouveriez  des  églises  en  tout  pays  ;  mais  moi ,  mon 
château  n'est  qu'en  France. 

- 

SAINT- VALERY  an  grood-vicairc. 

Il  paraît,  monsieur,  qu'il  n'y  a  plus  ici  que  vous  et  moi  qui 
pensions  bienj  n'importe,  né  désespérons  pas  encore. 

LE  GRAND- VICAIRE  ,  lui  prenant  la  main. 

Espérons  :  il  est  écrit  que  les  portes  de  l'enfer.... 

SAINT-VALERY . 

Bientôt  la  force  des  choses.... 

i 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Plus  de  prédictions. 

LK  GRAND-VICAIRE  à  M.  Saint-Valéry. 

Adieu,  monsieur;  persévérez.  Je  coure  k  l'évêché  :  comment 
annoncer  cette  catastrophe  a  monseigneur  ? 

(  Il  sort.  )  ' 


l54  REVUE  DE  PARIS. 


SCÈNE  XIT. 


Les  mêmes,  excepté  le  grandrwicaire ,  ensuite  DUTROCHET 

et  ADÉLAÏDE. 


Il  est  fou! 


le  marquis. 


ADÉLAÏDE ,  à  part. 

Je  n'aurais  jamais  pensé  qu  un  prêtre  

SAIMT-VALERT. 

C'est  un  fanatique. 

LE  MARQUIS. 

Si  on  les  écoutait ,  les  fanatiques,  ils  ont  déjà  perdu  Jacques  II , 
ils  perdraient.... 

DUTROCHET,  entrant,  nn  bouqnet  ù  la  main. 

Ds  perdraient  le  théâtre. 

MADAME  DE  VILLEMOHT. 

Les  prêtres? 

DUTROCHET. 

Non,  madame;  les  romantiques. 
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SCÈNE  XV. 

>  • 

LE  MARQUIS,  Mme  DE  VILLEMONT ,  MARIE,  ADÉ- 
LAÏDE ,  M.  DE  SAINT-VALERY,  M.  DE  L ANGLE., 

». 

DE  LANGLE  ,  accoonnt  tout  joyeux. 

Je  l'avais  Lien  dit  :  point  de  coup  d'État. 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Nous  le  savons. 

DE  LANGLE. 

Comment  pouviez-vous  croire  que  les  ministres....  C'eût  été 
une  folie. 

SAINT-VALERY. 

Raison  de  plus. 

MARIE,  à  M.  de  Langlc ,  en  lui  donnant  son  chapeau. 

Vous  avez  dû  vous  enrhumer...  Qu'aviez-vous  donc  ce  matin? 

DE  LANGLE. 

Ah  !  ah  !  la  plaisante  chose  !  J'étais  si  pressé  de  partir. . . 

DUTROCHET ,  malicieusement. 

On  lisait  donc  ici  des  vers  de  la  nouvelle  école? 

DE  LANGLE  a  M«n«  de  Villemont. 

Maintenant,  madame,  vous  voilà  rassurée...  Il  nous  est  permis 
de  revenir  à  nos  projets. 

MADAME  DE  VILLEMONT. 

Mariez-vous,  mes  enfans.  —  Pour  toi,  Adélaïde,  tu  n'imiteras 
pas  ta  sœur? 
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ADÉLAÏDE,  regardant  M.  de  Saint- Valéry. 

Ce  n'est  pas  encore  décidé,  ma  mère. 

SAINT-VALERY . 

Allons,  pour  le  moment ,  tout  se  bornera  à  un  mouvement  de 

baisse  et  de  hausse  sur  les  fonds  publics. 

•    ••  -.  * 

LE  MARQUIS. 

Ah  !  mon  Dieu  !  et  moi  qui  ai  écrit  de  vendre  ! . . .  Vous  verrez 

que  j'y  perdrai  une  vingtaine  de  mille  francs. 

*  *  . 

SAINT-VALERY . 

C'est  un  avant-goût  du  coup  d'État. 

De  Fongeray. 
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d'une 

ASSOCIATION  INDUSTRIELLE, 

SOIS  LE  NOM  DE 

Compagnie  générale  ïm  Croant. 


Une  révolution  enlièrenient  à  l'avantage  de  l'industrie,  du  travail 
et  de  la  civilisation  s'est  opérée  simultanément  dans  le  Levant. 
L'empire  turc  s'est  tourné  tout  à  coup  vers  les  institutions  et  les 
arts  de  l'Europe  \  il  ne  peut  plus  retomber  dans  la  barbarie.  Une 
des  plus  intéressantes  parties  de  ce  pays ,  la  Grèce  et  ses  îles  pré- 
sentent déjà ,  dans  les  relations  qu'on  peut  former  avec  elles,  toute 
la  garantie  d'un  ordre  de  choses  régulier  et  légitime.  L'Egypte, 
d'un  autre  côté ,  gouvernée  par  un  .chef  habile  et  fidèle  à  ses  en- 
gagemens ,  donne  d'immenses  produits  et  des  moyens  d'échanges 
avec  les  objets  manufacturés  de  l'Europe.  Enfin  le  sultan  actuel , 
interrompu  un  moment  dans  ses  utiles  innovations  ,  a  su  résister 
à  la  fois  aux  succès  d'une  campagne  et  au  revers  d'une  autre,  sans 
dévier  de  cette  même  ligne  d'innovation  qu'il  s'était  tracée  etqu  il 
est  déterminé  à  suivre.  Les  interprètes  de  la  loi,  le  corps  des 
ulémas,  les  grands  de  l'Etat  ont  décidé  (i)  que  rien  dans  le  Coran 
ne  s'opposait  formellement  à  ces  ebangemens,  et  qu'il  fallait 

(i)  Pans  le  divan  tenu  $u  mois  de  mai  i8u6. 
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que  l'empire  ottoman  sortît  enfin  des  liens  où  les  préjugés  l'avaient 
trop  long-temps  retenu.  La  Méditerranée  présente  donc  dans 
ce  moment  le  champ  le  plus- vaste ,  le  plus  neuf  pour  toute  entre- 
prise commerciale  et  industrielle ,  agrandi  encore  par  l'ouverture 
du  Bosphore  et  l'entrée  libre  des  produits  de  la  mer  Noire  et  des 
nouveaux  établissemens  russes  sur  la  côte  de  l'Asie.  La  paix  qui 
va  renaître  dans  ces  pays ,  et  qui  paraît  devoir  se  conserver  long- 
temps à  l'Occident ,  doit  naturellement  reporter  le  commerce  dans 
ses  anciennes  voies ,  et  lui  en  ouvrir  de  nouvelles.  Ce  commerce 
de  la  Méditerranée ,  jadis  entre  les  mains  de  la  France  ,  de  l'An- 
gleterre et  de  la  Hollande ,  était  passé,  par  suite  des  éternelles  guer- 
res de  ces  diverses  puissances,  presqu'en  entier  à  l'Autriche,  qui, 
de  200  bâtimens  de  commerce  qu'elle  avait  en  1798,  en  a  ajour- 
d'hui  plus  de  i,5oo.  C'est  sans  doute  une  vieille  et  mauvaise  poli- 
tique que  de  vouloir  disputer  à  un  peuple  les  avantages  de  son  tra- 
vail; mais  en  se  bornant  seulement  à  le  partager,  celte  coopération 
offrirait  déjà  d'immenses  bénéfices  par  l'augmentation  des  affaires 
que  le  nouvel  ordre  de  choses  doit  certainement  amener. 

Ce  sont  ces  circonstances  si  favorables  qui  ont  donné  à  l'auteur 
de  ce  projet  qui  vient  de  parcourir  ces  différens  pays ,  l'idée  de 
proposer  à  des  maisons  respectables  de  France ,  d'Angleterre  et  de 
Hollande  de  former  une  compagnie  consacrée  aux  opérations  qui 
peuvent  avoir  lieu  avec  succès  et  certitude  dans  l'empire  ottoman , 
entreprise  qui,  en  même  temps  qu'elle  procurerait  d'immenses  bé- 
néfices, serait  utile  à  la  civilisation  et  à  l'humanité,  donnerait  à  des 
peuples  paresseux ,  mais  habitant  un  sol  fertile  ,  le  goût  du  travail 
et  du  bien-être,  et  établirait  l'échange  avantageux  d'objets  ma- 
nufacturés qui  encombrent  les  marchés  d'Europe  et  les  denrées 
premières  que  l'Orient  produit  à  vil  prix.  Il  n'y  a  aucun  doute 
qu'une  entreprise  semblable,  bien  dirigée,  n'offre  à  ceux  qui  s'y  in- 
téresseront de  grands  avantages ,  et  c'est  à  combiner  cette  direction 
que  l'auteur  du  projet  s'est  principalement  attaché. 

L'exposé  qu'il  va  présenter  n'est  qu'un  extrait  d'un  grand  travail 
dont  on  donnera  le  développement  si  le  principe  est  une  fois 
adopté. 
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SATURE  ET  DIVISION  DES  OPÉRATIONS. 

• 

La  Compagnie  générale  du  Levant  a  pour  objet  spécial,  unique, 
l'exploitation  du  commerce  de  la  Méditerranée  ;  elle  établira  à  cet 
effet  des  comptoirs  ou  factoreries  servant  au  dépôt  et  à  l'échange  des 
produits  naturels  et  manufacturés,  qui  pourraient  être  de  là  dirigés  vers 
les  points  où  le  débit  serait  le  plus  assuré.  Ainsi  que  les  maisons  de 
Marseille  et  deTrieste,  elle  ferait  l'envoi  par  commission  des  den- 
rées ou  objets  fabriqués  de  tout  genre  ;  mais  plus  hardie  et  plus  ac- 
tive que  ces  maisons ,  et  ayant  plus  de  capitaux,  elle  ne  se  bornerait 
point  aux  commandes  :  elle  ferait  fabriquer  dans  le  goût  même  de 
cespays,  et  y  introduirait  de  nouveaux  objets  qui ,  donnés  à  bon  mar- 
ché ,  feraient  naître  une  nouvelle  consommation.  Il  serait  indiffé- 
rent à  la  Compagnie  de  prendre  ou  de  faire  fabriquer  ces  objets  dans 
quelques  pays  que  ce  fût ,  pourvu  qu'elle  pût  les  livrer  à  bon  compte 
et  y  trouver  de  l'avantage.  Ainsi  elle  débiterait  les  planches  de  l'Is- 
trie  ou  de  l'Albanie  ,  la  clouterie  de  la  Carinthie ,  les  fourures  de 
Pologne,  les  velours  d'Italie  si  elle  pouvait  se  les  procurer  facile  - 
ment ,  comme  les  toiles  de  Rouen,  les  draps  de  Carcassone  ,  la 
clincaillerie  anglaise ,  etc.  Différente  en  cela  de  l'ancienne  Compa- 
gnie anglaise  du  Levant ,  qui  n'a  pu  réussir  par  les  entraves  quelle 
trouvait  dans  ses  propres  statuts  (  i),  il  en  trerait  dans  ses  opérations  de 
prêter  sur  consignation  de  marchandises  ,  sur  achat  de  récolte ,  de 
traiter  pour  fournitures  et  approvisionnemens ,  avec  garantie  ;  mais 
ses  opérations  premières  et  principales  consisteraient  en  l'achat  et 
revente  de  terrains ,  leur  mise  en  valeur  et  division  en  petites  parties , 
enfin  dans  toutes  opérations  agricole  et  manufacturière  ,  qui  pré- 
senteraient sûreté  et  garantie. 

*  i 

(i)  Cette  Compagnie,  fondée  en  1606,  embrassait  tout  le  Midi,  l'Espagne,  ritaJic , 
la  côte  d'Afrique,  premier  inconvénient;  mais  de  plus  elle  ne  pouvait  acquérir 
aucune  denrée  étrangère  qu'en  donnant  en  échange  des  produits  de  manufacture 
anglaise,  produits  qui  convenaient  rarement  dans  les  localités,  et  ce  qui,  d'ailleurs, 
compliquait  les  opérations,  et  la  plupart  du  temps  les  rendait  impraticables. 

u. 
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La  Compagnie  du  Levant  comprendrait  trois  grandes  divisions, 
dont  la  première  seule  serait  mise  en  mouvement  sur-le-champ. 
Elle  concernerait  la  Grèce  et  les  îles  de  l'Archipel  ;  la  seconde , 
l'Egypte  et  la  Syrie;  la  troisième ,  Constantinople,  la  mer  Noire , 
Smyrne  et  l'Asie-Mineure. 

Nous  allons  jeter  un  coup-d'œil  sur  chacune  de  ces  opérations. 

PREMIÈRE  DIVISION. 


LA  GRÈCE. 

Ce  pays,  nouvellement  constitué  en  corps  de  nation,  àpeinesorti 
non-seulement  de  l'esclavage ,  mais  de  la  dévastation,  n'a  pas  une 
aune  de  drap,  une  charrue,  un  fusil,  pas  même  une  maison  pour  y 
recevoir  son  souverain  quis'y  logera  comme  les  premiers  roisd'Ar- 
gos ,  dans  une  cabane  ;  mais  à  côté  de  cette  misère  elle  possède  un 
sol  fertile  d'une  grande  étendue ,  et  qui  n'a  besoin  que  de  quelques 
capitaux ,  de  quelques  encouragemens  pour  produire  et  payer  à  un 
énorme  intérêt  les  travaux  où  avances  qu'on  y  consacrerait.  Il  est 
dans  la  même  situation  que  les  États-Unis  à  la  paix  de  1785,  mais 
avec  l'avantage  d'être  en  rapport  plus  immédiat  avec  l'Europe,  de' 
posséder  un  sol  plus  fertile  ;  et  on  sait  à  quel  rapide  et  énorme 
accroissement  s'éleva  le  prix  des  terres  en  Amérique  après  la  con- 
firmation de  son  indépendance. 

Les  premières  opérations  de  la  Compagnie  consisteraient  donc 
à  se  faire  concéder  à  très-bas  prix  des  terrains  bien  situés,  et  à  les 
revendre  en  petites  portions,  à  mesure  qu'elle  les  aurait  mis  en  va- 
leur. Ces  terrains,  appartenant  aux  mosquées  ou  aux  familles  étein- 
tes, sont  en  général  bien  disposés  pour  la  culture.  On  les  paierait 
en  fourniture  d'objets  d'Europe  manufacturés ,  en  instrumens  de 
labour ,  équipement  de  troupes ,  agrès  de  vaisseaux  et  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à  l'administration  de  la  guerre  et  de  la  marine,  pre- 
mier objet  qui  devra  fixer  l'attention  du  nouveau  gouvernement. 


r 
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De  nombreuses  émigrations  de  Grecs  de  la  Turquie  d'Europe  et  de 
de  l'Asie-Mineure  viendraient  cultiver  et  acquérir  ces  terrains  lors- 
qu'ils sauraient  qu'ils  y  seraient  protégés,  et  la  population  même  du 
pays  ne  demande  que  quelques  avances  pour  se  remettre  au  travail. 
.  Nous  devons  entrer  à  cet  égard  dans  quelques  détails. 
'  '  Le  prix  et  la  valeur  des  terres  dans  un  pays  sont  en  général 
relatifs  au  développement  de  son  industrie  ,  et  sans  doule  à  la  sû- 
reté de  la  propriété.  Or,  au  moment  de  la  révolution  grecque  l'in- 
dustrie de  ce  peuple  s'était  portée  sur  la  marine  marchande  et  mi" 
litaire  que  les  Turcs  paraissaient  lui  avoir  abandonnée.  Ces  travaux 
avaient  acquis  à  ses  marins  une  grande  richesse  mobilière.  Hydra 
rocher  stérile  où  ne  pousse  aucune  plante,  était  couvert  d'habita- 
tions charmantes  et  d'une  population  de  plus  de  vingt  mille  ames. 
Ipsara  ,  Spécia  ,  Syra,  etc. ,  avaient  également  développé  leur  in- 
dustrie ,  et  fournissaient  des  vaisseaux  à  tout  le  commerce  de  Con- 
stantinople  et  de  F  Asie-Mineure.  Le  transport  des  grains  leur  avait 
surtout  été  profitable  pendant  plusieurs  années  de  disette  en  Eu- 
rope. Cette  richesse  se  serait  immédiatement  reportée  sur  la  Terre- 
Ferme,  d'où  les  marins  tiraient  leurs  provisions ,  leurs  agrès,  etc., 
si  les  lois  à  l'égard  des  rayas  n'eussent  pas  été  si  contraires  à  l'ac- 
quisition et  à  la  transmission  des  propriétés;  si  ces  malheureux  n'a- 
vaient pas  été  soumis  aux  avanies  des  chefs  turcs;  si  en6n  l'in- 
surrection n'était  pas  venue  arrêter  cette  conséquence  naturelle  du 
commerce.  Aujourd'hui  que  rien  ne  s'y  oppose ,.  cette  même  popu- 
lation si  active ,  livrée  un  moment  par  nécessité  à  la  piraterie  ,  va 
bientôt  redemander  au  travail  qu'elle  aime,  aux  dangers  qu'elle  af- 
fronte, cette  richesse  qu'elle  avait  acquise  et  qu'elle  ne  craindra  plus 
de  perdre.  Le  commerce ,  assuré  par  la  paix ,  et  offrant  de  nouveaux 
profits  dans  les  besoins  même  créés  par  la  guerre,  va  retomber 
naturellement  entre  les  mains  desGrecs,  aucune  nation  n'ayant  pu  et 
ne  pouvant  encore  lutter  avec  eux  dans  la  Méditerranée  pour  le 
bon  marché  du  frêt  (i)  ,  la  vitesse  et  l'habileté  à  la  mer.  Les  Grecs 
sont  les  Hollandais  du  Midi.  D'un  autre  côté  ils  conviennent  mieux 

* 

(i)  Ce  bon  marché  provient  de  la  frugalité  des  Grec*  ,  qui  jeûnent  le»  deux  tiers 
de  Tannée  ,  et  a  leur  système  de  donner  à  leur  équipage  une  part  d'intérêt  dans 
lotir  commerce  ou  dans  leur  piraterie  ,  ce  qui  est  plus  économique  que  des  salaires. 


KKVUE   DE  PARIS. 


qu'aucun  autre  peuple  aux  Turcs  pour  toutes  négociations  ou  affaires 
quelconques.  Cette  disposition  sera  sans  doute  affaiblie  dans  le  pre- 
mier moment  par  la  haine  du  maftre  irrité  contre  un  esclave  de- 
venu libre ,  ou  par  l'orgueil  musulman ,  vis-à-vis  du  chrétien  qui  le 
brave  ;  mais  les  besoins  de  la  vie  et  la  conformité  des  mœurs  ten- 
dront  bientôt  à  les  réunir.  Ces  deux  peuples  ,  à  l'exception  du  dogme 
religieux,  se  conviennent,  s'entendent,  se  plaisent.  Les  Grecs 
sont  des  Turcs  chrétiens  ;  fiers  et  indépendans  chez  eux,  ils  seront 
de  nouveau  obséquieux  à  Constantinople  comme  ils  Tétaient  avant, 
et  bientôt  ils  y  retrouveront  leur  prépondérance. 

Le  mouvement  qui  s'opérera  ainsi  dans  le  commerce  des  fies  et 
des  ports  du  nouveau  royaume  se  communiquera  bientôt  à  la  popu- 
lation agricole  de  la  Terre-Ferme  et  aux  nombreuses  émigrations 
qui  viendront  la  renforcer.  La  demande  des  produits  du  sol  fait 
promptement  accroître  la  valeur  des  territoires  les  plus  voisins  et 
c'est  ce  qu'on  remarque  dans  tous  les  pays  où  s'élève  une  industrie 
manufacturière  quelconque.  Les  huiles,  les  céréales,  les  soies  s'y 
multiplieront  du  moment  où  elles  auront  un  débouché  naturel  et  fa- 
cite ,  elles  s'y  multiplieront  surtout  si  quelques  hommes  intelligens , 
et  principalement  une  compagnie,  y  portent  de  meilleures  méthodes, 
des  instramens  et  des  capitaux.  On  verra  reparaître  les  moissons 
d'Eleusis  et  de  Sicyone ,  les  huiles  et  le  miel  de  l'Attique ,  les  lai- 
nes de  Mycènes ,  les  fruits  de  l'Eubée.  On  verra  se  relever  les  mu- 
railles des  cités  jadis  célèbres ,  et  les  terres  de  proche  en  proche  ac- 
quérir une  grande  valeur. 

Le  sol  de  la  Grèce  et  même  celui  du  Péloponèse  est  très-varié 
dans  ses  productions ,  et  peut  être  exploité  en  entier,  soit  par  la  cul- 
ture ,  soit  par  le  pâturage.  Les  montagnes  de  PArcadiè  ,  les  bords 
de  l'Alphée  etduPamissus  n  ou  rissent  des  troupeaux  dont  le  produit 
ne  le  cède  point  en  valeur  aux  vignes  de  Corinthe ,  aux  oliviers  du 
Céphise ,  aux  cotons  de  la  Macédoine.  Tous  ces  pays  ne  demandent 
pour  retrouver  leur  ancienne  richesse  que  cinq  ou  six  années  de 
paix  et  une  direction  intelligente. 

Les  opérations  sur  les  terrains  ne  seraient  point  compromises 
par  les  vices  qu'on  attribue  aux  Grecs.  Ses  reproches,  fussent-ils  fon- 
dés n'atteignent  point  les  populations  de  l'intérieur  des  cam- 
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pagnes ,  où  Ton  retrouve  les  mœurs  et  les  vertus  du  premier  âge. 
D'ailleurs  la  Compagnie  ne  ferait  ses  achats  qu'avec  discernement ,  en 
choisissant  les  points  les  plus  assurés ,  et  d'après  le  rapport  de  per- 
sonnes capables  envoyés  sur  les  lieui.  Les  seigneurs  russes  et  po- 
lonais qui  ont  acquis  des  terres  dans  les  environs  d'Odessa  et  en 
Crimée  se  sont  promptement  enrichis ,  et  si  quelques  affaires  de 
ce  genre  ont  fait  éprouver  des  pertes  en  Amérique  au  milieu  des 
immenses  bénéfices  qu'elles  ont  produits ,  c'était  par  le  défaut  de 
connaissance  ,  d'étude  des  localités  (i). 

A  ces  opérations  sur  les  terrains  en  Grèce ,  la  Compagnie  join- 
drait des  magasins  d'inStrumens  de  tous  genres ,  des  objets  de  pre- 
mière nécessité  ;  peut  être  l'établissement  d'une  banque  nationale , 
des  prêts  sur  la  consignation  des  produits  naturels ,  etc.  Enfin  tout 
ce  qui  appartient  à  la  création  d'une  industrie  naissante. 

DEUXIÈME  DIVISION. 


L'ÉGYPTE  ET  LA  SYRIE. 

►  «  •    *  - 

Le  développement  de  culture  et  d'industrie  qui  a  eu  lieu  en 
Egypte  depuis  quinze  ans ,  la  consommation  et  le  goût  qui  com- 
mence à  s'y  introduire  des  produits  manufacturés  d'Europe ,  les 
commandes  considérables  que  fait  le  vice-roi  pour  sa  marine  et 
son  armée ,  ont  constamment  enrichi  tous  ceux  qui  ont  fait  des 
affaires  avec  ce  pays.  On  calcule  que  la  troisième  opération ,  soit 
sur  les  cotons,  soit  sur  les  grains,  soit  sur  les  fournitures  d'objets 
de  tout  genre,  se  fait  avec  le  profit  des  deux  premières.  Jamais  le 
vice-roi  n'a  manqué  à  ses  engagemens;  mais  si  les  opérations  qu'il 

(1)  Sans  doute  celui  qui  aurait  acheté,  il  y  a  cent  ans,  des  terres  dans  la 
Solofpie  ou  dans  la  Bretagne  n'aurait  pas  trouvé  à  les  vendre  beaucoup  mieux  au- 
jourd'hui ;  mais  celui  qui ,  il  y  a  seulement  trente  ans,  aurait  donné  400,000  fr. 
qu'on  demandait  pour  le  jardin  des  Capucines ,  à  Paris ,  posséderait  aujourd'hui 
fyo  millions. 
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confie  à  des  particuliers  leur  sont  si  profitables,  elles  le  seraient  bien 
davantage  à  une  grande  compagnie  qui ,  faisant  à  la  fois  les  bénéfices 
sur  l'envoi  et  le  retour,  serait  garantie  des  uns  par  les  autres. 

Aujourd'hui  les  ncgocians  qui  achètent  les  denrées  du  pacha  lui  font 
payer  de  fortes  commissions ,  et  lui  donnent  des  billets  à  long 
terme,  qu'il  a  beaucoup  de  peine  à  faire  escompter:  d'un  autre 
côté  il  est  obligé  de  payer  comptant  les  achats  qu'il  fait  en  Europe. 
Celte  double  opération  lui  est  onéreuse  ;  tandis  qu'une  compagnie 
qui  se  chargerait  à  la  fois  des  fournitures  et  des  achats ,  qui  serait 
toujours  à  couvert  de  ses  envois  par  ses  retours ,  qui  aurait  enfin  en 
magasin  ou  à  sa  disposition  des  valeurs  pour  à  peu  près  une  somme 
équivalant  à  ses  avances,  pourrait  faire  au  vice-roi  de  meilleures 
conditions ,  et  serait  à  l'instant  chargée  d'une  grande  partie  de  ses 
affaires.  11  est  vraisemblable  même  qu'il  consentirait  bientôt  à  in- 
terrompre en  sa  faveur  le  système  de  monopole ,  qui  ne  lui  est  pro- 
fitable qu'aux  dépens  du  bien-être  du  pays.  Il  se-  développerait  alors 
pour  celte  compagnie  une  foule  de  nouvelles  opérations  qu'il  se- 
rait trop  long  de  mentionner  ici.  Nous  en  citerons  une  seule ,  c'est 
la  concession  de  terrains  si  bien  situés ,  que  le  revenu  de  deux 
ou  trois  années  couvrirait  l'achat  du  sol  et  la  construction  des 
saquei(i).  Ces  acquisitions  seraient  au  moins  aussi  profitables  qu'en 
Grèce,  On  y  développerait  plusieurs  cultures  qui  ne  font  que  com- 
mencer eu  Egypte ,  et  qui  présentent  déjà  l'aspect  de  produits  et 
de  bénéfices  aussi  considérables  que  celui  des  cotons ,  tels  sont 
l'indigo ,  les  mûriers  et  la  cochenille. 

Les  opérations  de  cette  division  s'étendraient  à  la  Syrie ,  dont 
les  produits  ont  élé  constamment  négligés  par  l'apathie  et  la  rou- 
tine des  négocians  de  la  Méditerranée.  La  Compagnie  ferait  ses 
retours  en  objels  fabriqués  exprès  et  d'après  la  convenance  des 
gens  du  pays  ,  ce  que  l'on  n'a  point  encore  tenté.  Un  seul  comp- 
toir bien  conduit  de  la  sorte  à  Damas  doublerait  son  capital  en 
un  au. 

Cette  ville .  la  seconde  de  l'empire  ottoman ,  et  dont  l'échelle 

■ 

(1)  Un  siHjuci  ou  puil*,  avec  une  roue  semblable  aux  noria  d'Espagne  sert  à 
l'irrigation  <lc  deux  hectares  ;  il  est  rau  par  des  bœufs.  C'est  par  le  nombre  de 
itaquci  qu'on  calcule  la  valeur  des  terres  et  leur  produit. 
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est  si  commode  à  Beyrout ,  compte  plus  de  120,000  ames  de  po- 
pulation ,  qui  s'augmente  encore  chaque  année  du  passage  de  20  à 
3o,ooo  pèlerins. 

TROISIÈME  DIVISION. 


CONSTANTINOPLE,  LA  MER  IVOIRE  ET  L'ASIE-MINEURE. 

Le  gouvernement  turc ,  ayant  adopté  le  système  de  troupes  ré- 
gulières ,  a  senti  qu'il  ne  pouvait  le  soutenir  qu'en  adoptant  éga- 
lement l'usage  des  impôts  réguliers  et  d'une  administration  sala- 
riée ,  au  lieu  de  cette  sorte  de  ferme  à  laquelle  il  abandonnait  les 
provinces  ;  il  s'est  mis  par  là  en  état  de  déléguer  une  partie 
de  ses  revenus  pour  faire  face  à  des  paiemens  ou  aux  rembourse- 
mens  d'emprunts  ;  il  est  donc  possible  aujourd'hui  de  traiter 
avec  lui  pour  des  fournitures  quelconques  par  l'entremise  de 
maisons  respectables  de  Constantinople,  et  avec  les  garanties 
que  ces  maisons  se  font  donner.  Ces  marchés  concerneraient  le 
matériel  de  la  guerre  ét  de  la  marine  détruit  à  Navarin  et  aux 
armées.  A  ce  genre  d'opérations  se  joindraient  de  grands  maga- 
sins d'entrepôts  de  marchandises  d'Asie  et  d'Europe  ,  pour  être 
portées  sur  les  points  qui  le  demanderaient.  On  peut  se  figurer 
les  bénéfices  que  pourraient  faire  les  agences  de  la  Compagnie  à 
Constantinople  et  à  Smyrne  ,  en  se  rappelant  que  pendant  les  an- 
nées 1826  et  1827  le  blé  qui  coûtait  20  fr.  à  Odessa  et  en  Crimée  se 
vendait  60  et  80  fr.  dans  les  ports  de  l' Asie-Mineure  et  de  la 
Syrie. 

Le  commerce  d'Odessa  et  de  la  mer  Noire ,  dont  le  chef-  lieu 
serait  à  Constantinople,  pourrait  présenter  de  grands  avantages 
s'il  était  bien  conçu.  M.  le  duc  de  Richelieu,  pendant  son  minis- 
tère, avait  eu  l'idée  de  former  une  Compagnie  de  la  mer  Noire, 
et  sans  doute  elle  eût  mieux  combiné  les  opérations  que  les  négo- 
cians  qui  se  sont  hasardés  dans  ces  pays ,  et  qui ,  pressés  à  la  fois 
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de  veodre  et  d'acheter,  situation  mauvaise  dans  le  commerce, 
n'oot  pas  eu  à  se  féliciter  de  leurs  entreprises;  et  cependant  les 
marchandises  que  plusieurs  d'entre  eux  y  apportèrent  et  qu'ils  y  ont 
vendues  à  vil  prix,  sont  montées  de  5o  pour  100  après  leur  départ. 
11  y  a  à  Erzerum  quatre  kans  habités  par  des  négocians  persans, 
uniquement  occupés  du  commerce  de  la  Perse  avecCbnstantinople; 
ils  paient  comptant  et  souvent  à  l'avance  toutes  leurs  commandes , 
dont  la  plus  grande  partie  consiste  en  objets  manufacturés  de  l'Eu- 
rope.  Le  goût  de  ces  consommations  s'est  fort  accru  encore  par 
le  séjour  des  armées  russes  dans  ces  pays.  La  route  de  Constànti- 
nople  à  Tauris,  chef-lieu  du  commerce  de  toute  cette  partie  de 
l'Orient,  est  la  plus  sûre  aujourd'hui  et  presque  la  plus  courte; 
mais  il  en  est  une  bien  préférable  ,  et  qui  suffirait  pour  enrichir 
une  compagnie  qui  entreprendrait  de  l'exploiter ,  c'est  celle  de 
Tarsous  à  Erzerum ,  par  Caesarée  de  Gappadoce ,  qui  épargne 
douze  journées  de  caravane,  et  part  d'un  point  succeptible  de  re- 
cevoir la  culture  la  plus  riche.  Les  terres  de  Tarsous  sont  peut-être 
les  meilleures  de  l'empire  ottoman  ;  le  coton-arbuste ,  l'indigo  , 
les  cannes  y  viennent  comme  en  Egypte  ,  et  les  bestiaux  y  coûtent 
deux  tiers  de  moins.  La  rade  de  Mersine ,  échelle  de  Tarsous ,  n'est 
pas  si  bonne  que  celle  d'Alexandre  lté ,  mais  elle  est  plus  saine,  et 
n'enlève  point  comme  celle-ci  tous  les  ans  la  moitié  des  marins 
qui  y  séjournent.  Les  avantages  de  cette  position  avaient  déjà  oc- 
cupé la  sollicitude  d'un  de  nos  consuls  généraux  les  plus  distin- 
gués, l'excellent  M.  de  Lesseps,  alors  à  Alep  ,  aujourd'hui  à  Tunis, 
et  il  avait  établi  dans  ce  lieu  une  agence  française. 

OBSERVATIONS  PARTICULIERES  SUR  CES  TROIS  DIVISIONS. 


L'avantage  des  trois  divisions  que  nous  venons  d'établir  serait 
de  conserver  a  la  Compagnie  une  activité  constante  ,  car  lorsque 
des  circonstances  quelconques  feraient  ralentir  les  opérations  su/ 
un  point ,  on  les  reporterait  sur  les  autres.  La  perte  d'une  affaire 
serait  compensée  par  de  plus  grands  bénéfices  ailleurs,  et  on  aurait 
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toujours  un  emploi  profitable  des  capitaux.  Il  n'est  point  de  doute 
qu'une  opération  conçue  de  . la  sorte  et  dirigée  avec  une  grande  écono- 
mie  d'administration,  ainsi  que  nous  l'exposerons  plus  loin ,  ne  donne 
en  peu  de  temps  d'immenses  bénéfices.  Personne  n'a  jamais  nié  les 
avantages  du  commerce  de  l'Orient:  ce  qui  en  détournait  autrefois 
étaient  les  difficultés  d'y  voyager,  de  s'y  faire  rendre  justice;  mais 
ces  obstacles  sont  aujourd'hui  presque  entièrement  détruits.  La 
Grèce  est  devenue  un  état  européen  avec  lequel  on  peut  traiter 
comme  avec  l'Italie  et  l'Allemagne  :  l'Egypte  offre  ces  mômes 
garanties  dans  la  loyauté  du  pacha  qui  ne  s'est  jamais  démentie  , 
et  dans  la  conduite  que  tient  Ibrahim  depuis  son  retour,  et  l'or- 
dre qu'il  a  mis  dans  les  finances.  Quant  au  Grand-Seigneur  il  a 
donné  assez  de  preuves  de  sa  résolution  d'entrer  dans  les  rapports 
et  les  usages  de  la  grande  famille  européenne,  pour  qu'on  puisse 
se  confier  à  lui.  Ces  transactions  d'ailleurs  auraient  aujourd'hui 
plus  de  force  par  la  prépondérance  que  les  gouvernemens  euro- 
péens ont  acquis  dans  l'empire  turc  ,  et  qu'ils  exerceront  en  faveur 
d'une  compagnie  collective  qui  appartiendrait  à  chacun  d'eux.  Il 
ne  serait  môme  pas  impossible  que  le  pacha  d'Égypte  et  les  prin- 
cipaux sarafs  de  Constantinople  ne  devinssent  actionnaires  de  la 
Compagnie  (i). 

Pour  répondre  cependant  aux  craintes  que  pourraient  encore 
éprouver  les  capitalistes  auxquels  on  propose  de  faire  partie  de  ce 
projet  utile ,  on  ne  pense  à  mettre  en  activité  que  la  division  qui 
concerne  la  Grèce ,  dont  le  gouvernement  offre  déjà  toute  garan- 
tie ,  et  avec  lequel  on  peut  sur  le  champ  tenter  l'acquisition  des 
terres  (i);  mais  on  croit  qu'il  est  nécessaire ,  pour  éviter  toute  con- 
currence, toute  lutte  dans  l'avenir  de  se  constituer  en  compagnie 
générale,  sauf  à  restreindre  où  étendre  les  opérations  suivant  les  cir- 
constances. C'est  dans  cette  vue  que  l'on  a  rédigé  un  projet  de  sta- 

(1)  Les  Turcs  restant  dans  les  campagnes  et  y  faisant  la  moisson  pendant  l'occu- 
pation russe  ,  le  Grand -Seigneur  ayant  des  aides-de-camps,  les  aides-de-camps 
allant  dîner  a  bord  d'une  frégate  anglaise  ,  lui-même  faisant  une  visite  à  la  femme 
dun  ambassadeur,  le  selictar-aga ,  le  rciss-effendi  donnant  le  bras  a  des  dames 
et  portant  des  toast  à  table,  sont  toutes  choses  qui  paraissent  fabuleuses  quand  on  a 
habité  la  Turquie  en  d'autres  temps. 
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luts  destiné  à  être  soumis  à  la  réunion  des  premiers  actionnaires 
qui  le  rectifiera  lorsqu'elle  en  aura  adopté  les  bases ,  et  dont  voici 
les  principales  dispositions. 

EXTRAIT  DES  STATUTS  PROVISOIRES. 


Il  est  formé  une  Société' anonyme  ayant  pour  objet  des  opérations  com- 
merciales et  agricoles  dans  le  Levant ,  comprenant  achats  et  ventes  de  pro- 
duits naturels  ou  manufacturés ,  fourniture  d'objets  de  consommation  de 
tous  genres,  acquisition  et  mise  en  valeur  de  terrains,  prêt  sur  consignation 
de  marchandises,  etc.,  ainsi  qu'il  en  aura  été  statué  ultérieurement. 

Toute  opération  qui  ne  concernerait  pas  le  commerce  du  Levant  est 
absolument  interdite.  • 

Sont  également  interdites  toutes  opérations  qui  auraient  quelque  rap- 
port à  la  politique  ou  aux  diflférens  qui  pourraient  exister  dans  le  pays. 

La  Compagnie  prend'  le  titre  de  Compagnie  générale  du  Levant  :  elle 
commence  à  compter  du  jour  de  l'Ordonnance  royale  qui  l'aura  autorisée. 

Sa  durée  est  de  vingt-cinq  ans. 

Le  siège  de  son  administration  est  à  Paris,  avec  une  succursale  à 
Marseille. 

Le  fonds  social  est  de  six  millions ,  divisé  en  raille  actions  chacune  de 
six  mille  francs.  Il  pourra  y  avoir  des  coupons  d'actions. 

Le  tiers  seulement  du  montant  des  actions  sera  payable  comptant  et 
versé  à  la  Banque  de  France  au  moment  de  la  mise  en  activité  de  la  Com- 
pagnie ,  et  les  deux  autres  tiers  ne  seront  exigibles  qu'à  mesure  des  opéra- 
tions, et  sur  des  appels  de  fonds  dont  on  serait  prévenu  trois  mois  d'avance. 

La  Société  est  représentée  par  l'assemblée  générale  des  actionnaires,  et 
gérée  par  un  conseil  d'administration ,  surveillée  lui-même  par  un  grand 
conseil. 

Les  fonctions  des  membres  des  conseils  sont  gratuites ,  ils  reçoivent  des 
jetons  de  présence  et  une  médaille  à  la  séance  générale. 

La  direction  des  affaires  de  la  Compagnie ,  sous  les  ordres  du  conseil 
d'administration,  se  compose  d'un  secrétaire-général  chargé  de  la  corres- 
pondance, d'un  directeur  pour  chaque  division  mise  en  activité  ,  d'un  co- 

(  i  )  Il  existe  un  décret  du  gouvernement  grec ,  qui  s'oppose  a  l'acquisition  des 
terres  par  les  étrangers  ;  mais  il  fut  rendu  ,  pour  éviter  les  marchés  trop  défavora- 
bles qui  auraient  pu  être  faits  avant  la  reconnaissance  de  te  pays.  Aujourd'hui  la 
vente  des  terres  est  a  la  fois  pour  le  gouvernement  grec  la  plus  grande  ressource 
actuelle  et  le  meilleur  moyen  de  prospérité  à  venir. 
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mité  consultatif  composé  de  personnes  ayant  habité  le  Levant ,  d'une  mai- 
son commanditée  à  Marseille,  et  d'autant  d'agences  au  dehors  qu'il  y  aura 
de  divisions  en  activité. 

Les  maisons  de  Marseille  et  les  trois  agences  ne  sont  point  aux  frais- de 
la  Compagnie,  mais  elles  ont  une  commission  sur  chaque  nature  d'affaire 
et  un  intérêt  dans  les  bénéfices. 


OBSERVATIONS  GÉNÉRALES 

sur  l'ensemble  du  projet. 


On  voit  par  l'aperçu  des  statuts  qui  précèdent  qu'on  a  cherché 
surtout  a  éviter,  dans  ce  projet,  les  deux  causes  les  plus  fréquentes 
de  non-succès  dans  les  entreprises  de  ce  genre  :  la  première,  la 
profusion  de  dépenses  d'administration,  de  sinécure,  d'état-major, 
et  la  seconde  r  la  confiance  aveugle  dans  la  gestion  et  la  trop  grande 
latitude  qui  lui  serait  accordée.  Quant  a  ce  qui  regarde  le  premier 
inconvénient,  on  observera  que  pour  un  maniement  de  six  millions  de 
capital,  il  n'y  a  de  frais  d'administration  que  le  traitement  de  deux 
individus,  le  secrétaire  général  et  un  directeur  :  les  autres  di- 
recteurs ainsi  que  les  commis  ou  employés  sont  en  raison  des  opé- 
rations. La  maison  de  Marseille  et  les  trois  agences  n'ont  qu'une 
commission  et  aucun  traitement  fixe,  et  par  conséquent  ne  sont 
point  a  charge  a  la  Compagnie.  Leurs  frais  entrent ,  en  quelque 
sorte,  comme  débours  des  opérations  elles-mêmes.  On  ne  voit 
point  non  plus  figurer  dans  cet  acte ,  ces  actions  rémuneïatoires , 
ces  intérêts  sans  mise  de  fonds  qui  défigurent  et  déconsidèrent  beau- 
coup d'entreprises  de  ce  genre. 

Le  second  inconvénient  est  pleinement  évité  par  le  nombre  de 
rouages  qui,  sans  entraver  les  affaires,  en  sont  chacun ,  le  contrôle 
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et  l'épuration  :  ainsi ,  le  secrétaire  général  fait  l'analyse  de  la  cor- 
respondance ,  des  propositions  des  agens  ;  il  en  fait  part  au  direc- 
teur, et  tous  deux,  les  pièces  a  l'appui,  se  concertent  pour  propo- 
ser au  conseil  d'administration  les  opérations  a  entreprendre  et  les 
mesures  qui  s'y  rapportent.  Le  conseil  soumet  ces  propositions  au 
comité  consultatif,  dont  il  prend  l'avis,  et  y  joint  celui  des  princi- 
paux membres  du  conseil  général ,  crue  nous  avons  vu  avoir  le 
droit  d'assister  aux  délibérations.  Est-il  vraisemblable  qu'avec  le 
concours  de  tant  de  lumières  et  de  méditations ,  il  puisse  se  faire 
aucune  opération  hasardeuse  ?  Sans  doute  une  grande  défaveur 
plane  sur  ce  genre  d'association  commerciale  depuis  les  pertes 
qu'ont  éprouvées  les  compagnies  qui  se  sont  formées  pour  l'exploi- 
tation des  mines  de  l'Amérique  du  Sud,  les  emprunts  des  Cortès, 
de  la  Grèce,  etc.,  etc.;  mais  il  faut  faire  une  grande  différence  entre 
»  ces  opérations  faites  en  grand ,  plusieurs  très-légèrement  et  sans  la 
moindre  connaissance  des  localités  (1),  avec  des  opérations  simples, 
matérielles ,  basées  sur  les  profits  journaliers  que  les  particuliers  y 
.  font  eux-mêmes,  et  presque  sans  capital  et  sans  protection.  Doit-on 
d'ailleurs  ne  penser  qu'aux  pertes  éprouvées  par  le  principe  d'asso- 
ciation ,  et  oublier  les  immenses  richesses  que  le  monde  lui  doit 
depuis  ses  premiers  développemens.  N'en  citons  pour  exemple  que 
cette  compagnie  qui  commença  ses  travaux  avec  trois  millions  de 
capitaux  et  deux  vaisseaux ,  et  qui  possède  aujourd'hui  cinquante 
millions  de  sujets  tributaires ,  une  armée  de  200  mille  hommes  a 
sa  solde,  et  la  plus  singulière  existence  où  ait  pu  parvenir  le  génie 
de  l'homme  industriel.  Sans  doute  c'est  plus  a  son  influence  poli- 
tique dans  les  pays  qu  elle  exploitait  qu'a  ses  opérations  commer- 
ciales qu'elle  a  dû  sa  puissance,  et  nous  nous  sommes  interdit 
absolument  ce  dangereux  moyen  d'action ,  cet  abus  en  quelque 

(1)  Comment  se  plaindre  de  ne  pas  débiter  se»  expéditions,  quand  on  envoie, 
comme  la  chose  a  eu  lieu ,  des  fourrures  et  des  patins  à  Buénos-Ayres ,  où  il  ne 
pèle  pas ,  et  dans  le  Levant  des  plumes ,  du  papier  a  lettre,  des  pains  a  cacheter,  des 
montres  avec  le  cadran  ordinaire ,  des  rasoirs ,  des  bretelles  ,  des  couverts  d'argent-, 
des  services  de  porcelaine,  des  papiers  peints,  des  tentures  d'appartement;  toutes 
choses  étrangères  aux  usages  du  payf*. 
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sorte  de  l'hospitalité.  Mais ,  sans  spéculer  sur  la  discorde  des  peu- 
ples et  les  passions  des  hommes,  n'est-il  pas  permis,  louable  même , 
de  mettre  à  profit  leur  reconnaissance,  de  leur  créer  des  besoins 
pour  les  encourager  au  travail ,  de  leur  enseigner  des  jouissances 
pour  avoir  l'occasion  de  les  satisfaire  ;  enfin,  de  s'enrichir  en  les 
rendant  heureux.  D'ailleurs,  ce  nouveau  développement  est-il 
si  étranger  aux  pays  qu'on  se  propose  d'exploiter?  Ne  sont-ce 
pas  les  ruines  de  Tyr  et  de  Sidon  que  nous  voulons  relever , 
l'école  d'Alexandrie,  que  nous  voulons  reproduire?  Et  quel  mo- 
ment plus  favorable  que  celui  où  de  toutes  parts  on  voit  se  ma- 
nifester dans  ces  contrées  si  long-temps  stationnaires  une  ten- 
dance vers  la  civilisation,  vers  les  arts,  où  l'on  apprend  qu'un 
vaisseau  grec  vient  de  passer  avec  son  pavillon  déployé  le  Bos- 
phore pour  se  rendre  en  Crimée  ;  nouveau  Jason ,  allant  chercher 
la  véritable  toison  d'or ,  que  procure  si  facilement  l'industrie ,  si 
difficilement  la  conquête.  Et  cependant,  que  faudrait-il  pour  que 
cet  utile  projet  réussît,  la  participation  seule  ou  collective  de  quel- 
ques maisons  respectables  de  France ,  d'Angleterre  ou  de  Hollande , 
de  ces  maisons  qui  assurent  le  succès  de  toute  affaire,  par  la  seule 
raison  qu  elles  l'approuvent,  et  dont  les  noms,  placés  en  tête  d'un 
projet,  veulent  dire  :  Confiance , succès ,  richesse.  C'est  à  ces  mai- 
sons que  nous  proposons  cette  grande ,  cette  nouvelle  entreprise , 
que  nous  regardons  comme  une  des  plus  profitables  et  des  moins 
hasardeuses  qu'on  puisse  imaginer  en  faveur  de  l'industrie  et  de 
l'humanité. 

* 

Alexandre  de  La  Borde, 

Wputi  de  I.  Sein*. 
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A  LA  FIN  DU  XVIII*  SIÈCLE. 


ÉTAT  DU  THEATRE. 


<Premt*r  3lrftcfe. 


On  dit  que  la  scène  peint  les  mœurs  contemporaines  :  je  ne  le 
crois  pas.  Elle  les  exprime,  elle  les  représente  plutôt  qu'elle  ne  les 
peint.  Peindre,  ce  n'est  pas  seulement  copier  :  c'est  quelque  chose 
de  plus  et  de  mieux  ;  pour  peindre ,  il  faut  voir,  il  faut  observer , 
il  faut  juger  :  or,  c'est  Ta  ce  qui  est  presque  impossible  a  un  con- 
temporain. Les  mœurs  d'une  époque  sont  si  Lien  celles  de  tout  le 
monde,  que  personne  ne  peut  les  discerner. 
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11  y  a  donc  deux  manières  de  retracer  les  mœurs  d'un  siècle  :  la 
première  y  c'est  de  pénétrer  jusqu'au  fond  du  caractère  des  con- 
temporains ,  et  de  faire  ressortir  ce  qu'ils  semblaient  se  cacher  à  eux- 
mêmes.  Peindre  de  cette  façon  c'est  écarter  tout  ce  qui  n'est  que 
figure  et  apparence  j  c'est ,  en  quelque  sorte ,  faire  l'examen  de 
conscience  d'un  siècle,  et  lui  découvrir  les  motifs  de  ses  opinions 
et  les  causes  de  ses  mœurs.  Cette  manière  de  résumer  l'esprit  d'une 
époque  tout  entière  est  chose  réservée  à  la  postérité  ;  elle  seule,  se 
trouvant  placée  a  distance,  peut  voir  et  peut  juger;  elle  seule ,  en 
un  mot ,  peut  peindre. 

La  seconde  manière,  c'est  de  voir  et  de  représenter  les  hommes 
tels  qu'ils  paraissent,  sans  descendre  plus  avant,  sans  s'inquiéter, 
ou  plutôt  sans  savoir  si  ces  mœurs  extérieures  sont  vraies  et  natu- 
relles. Peindre  ainsi  c'est  en  quelque  sorte  se  peindre  soi-même 
avec  la  génération  contemporaine;  c'est  être  ce  qu'elle  est,  parta- 
geant ses  préjugés,  vivant  avec  elle  sans  lui  être  supérieur,  n'ayant 
rien  enfin  de  ce  qu'il  faut  pour  juger  ;  c'est  jouer  le  rôle  d'un  mi- 
roir, sans  être  rien  de  plus  ni  rien  de  moins. 

Appliquons  ces  idées  a  la  fin  du  dernier  siècle  :  voyons  quelles 
étaient  les  mœurs,  quel  était  l'esprit  de  la  société  en  France,  à  l'é- 
poque où  Louis  XVI  monta  sur  le  trône  ;  nous  verrons  ensuite  si 
la  scène  peignait  cette  société,  ou  si  elle  l'exprimait  seulement,  si 
elle  en  était  la  peinture  intelligente  ou  le  miroir  involontaire. 

Il  s'était  trouvé  qu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  le  liberti- 
nage était  devenu  a  la  fois  un  titre  de  disgrâce  a  la  cour  et  de  fa- 
veur aux  yeux  de  la  nation.  Il  y  avait  une  sorte  de  courage  à  fron- 
der par  la  liberté  de  ses  mœurs  la  bigoterie  de  Mme  de  Maintenon  ; 
et  l'esprit  d'opposition,  qui  éclate  toujours  par  quelque  endroit , 
avait  trouvé  commode  de  prêter  ainsi  au  vice  une  sorte  de  dignité. 
A  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  ce  fut  tout  le  contraire  ;  les  débau- 
ches du  roi ,  le  scandale  de  ses  dernières  amours  fit  par  contre- 
coup renaître  une  sorte  de  décence  et  d'honneur  public  ;  on  se  fit 
vertueux  pour  contrarier  la  cour,  et  toutes  les  ambitions  blessées, 
toutes  les  espérances  déçues  parlèrent  à  l'envi  des  devoirs  de  la 
morale.  11  n'y  eut  pas  de  courtisan  disgracié  qui  ne  trouvât  dans  le 
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souvenir  de  sa  chute  une  verve  soudaine  d'indignation  contre  le 
libertinage.  Au  reste,  ce  n'était  pas  au  nom  de  la  religion  qu'on 
condamnait  ces  désordres  honteux.  Il  eût  semblé  de  mauvais  ton 
d'emprunter  la  voix  des  commandemens  divins  pour  censurer  les 
vices.  L'esprit  religieux  s'était  alors  retiré  de  la  société  ;  l'amour  de  la 
liberté,  tel  que  l'entendaient  les  anciens,  ce  sentiment  énergique 
n'était  pas  né  :  il  n'y  avait  plus  d'honneur  chevaleresque.  H  ne 
restait  donc  qu'une  sorte  de  bon  ton  et  de  bienséance  publique  ;  il 
y  avait  de  plus  l'autorité  douteuse  des  vertus  que  prêchait  la  phi- 
losophie moderne. 

€'est  ici  le  lieu  d'expliquer  l'influence  de  Rousseau  sur  la  société 
à  cette  époque. 

Jean-Jacques ,  misanthrope  parce  qu'il  était  malheureux ,  rompit 
en  visière  avec  son  siècle*  et  dans  ses  écrits  prit  le  contre-pied  de 
ce  qu'il  voyait.  Au  milieu  d'une  société  civilisée  a  l'excès ,  il  prê- 
cha la  vie  sauvage  ;  au  milieu  de  la  monarchie ,  il  publia  son  Con- 
trat social,  qu'on  se  piqua  plus  tard  d'appliquer  a  la  France, 
pour  mieux  prouver  qu'on  ned'avait  pas  compris.  Enfin ,  a  l'aspect 
des  vices,  il  parla  pour  la  vertu  ;  et  cette  mission,  qu'il  n'avait  reçue 
que  de  lui-même ,  cet  apostolat  %  dont  l'avaient  investi  sa  con- 
science et  son  génie,  il  l'exerça  avec  courage,  persécuté  par  son 
imagination  plus  que  par  ses  ennemis,  mais  sans  jamais  démentir 
ses  pensées  ou  cacher  son  nom.  Dans  l'infortune,  son  amour- propre 
s'exaltait  au  lieu  de  s'abattre,  et  cette  manière  de  souffrir  semblait, 
en  nourrissant  sa  vanité ,  le  dédommager  de  ses  douleurs.  Ainsi 
que  ses  contemporains,  il  ne  s'était  pas  abstenu  du  vice,  mais  le 
souvenir  de  ses  fautes  enflammait  son  génie,  et  quand  il  vantait 
la  vertu,  il  semblait  parfois  plus  éloquent  pour  regretter  ce  qu'il 
avait  perdu,  que  Fénclon  lui-même  pour  peindre  ce  qu'il 
possédait.  Rousseau  est  l'apôtre  et  l'exemple  du  repentir;  tous 
ses  ouvrages  sont  pleins  de  ce  sentiment  :  Julie  dans  XHéloïse 
et  lui-même  dans  ses  Confessions ,  tous  disent  «  nous  avons  fait 
»  mal ,  mais  nous  nous  repentons  et  nous  devenons  vertueux.  » 
Il  y  a  de  l'orgueil  dans  Rousseau,  mais  c'est  l'orgueil  d'un  nou- 
veau converti  qui ,  après  avoir  dépouillé  ses  vices ,  s'honore 
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avec  une  sorte  d'arrogance  d'être  parti  de  si  bas  pour  arriver  si 
haut. 

Rousseau  commença  par  étonner  son  siècle  par  ses  paradoxes , 
mais  il  eut  soin  de  les  marquer  du  cachet  du  génie  ,  sachant  bien 
que  la  pire  réputation  est  celle  d'être  bizarre  sans  talent.  Ensuite 
il  embrassa  la  cause  des  sentimens  religieux  et  des  devoirs  de  fa- 
mille, enfin  de  tout  ce  qui  était  dédaigné ,  comme  il  se  souvenait 
de  l'avoir  été,  lui  aussi,  autrefois.  Ses  plaidoyers  réussirent;  ils 
ramenèrent  les  ames  au  goût  des  idées  pures  et  nobles  ;  mais  le 
souffle  de  son  éloquence,  quelque  puissant  qu'il  fût,  ne  le  fut  pas 
assez  pour  réveiller  des  sentimens  éteints  depuis  long-temps.  Ses 
paroles  s'adressaient  a  des  ames  vieillies  dans  l'indifférence  et  le 
scepticisme;  il  lui  eût  fallu  un  nouveau  monde,  il  parlait  à  des 
élèves  de  Voltaire. 

L'influence  contradictoire  de  Voltaire  et  de  Rousseau ,  voila  ce 
qui  explique  l'état  des  mœurs  au  dix-huitième  siècle. 

Voltaire  avait  sur  son  rival  un  grand  avantage,  il  était  arrivé  le 
premier,  et  de  plus  son  siècle  et  lui  semblaient  faits  l'un  pour 
l'autre.  Il  trouvait  une  société  où  les  passions  étaient  regardées 
comme  quelque  chose  de  suranné  ;  et  quant  a  lui ,  il  n'en  avait 
qu'une  qui  fût  bien  vive,  l'amour-propre ,  et  celle-la ,  l'extrême  ci- 
vilisation l'enflamme  au  lieu  de  l'éteindre.  Il  avait  la  marque  ca- 
ractéristique du  génie ,  le  bon  sens ,  mais  ce  n'était  pas  le  bon  sens 
sérieux  et  grave  du  siècle  de  Louis  XIV  ;  le  sien  avait  quelque 
chose  de  remuant  et  d'ironique. 

Voltaire  régna  sur  ses  contemporains ,  et  fit  surtout  de  son  siècle 
le  siècle  de  l'esprit.  Par  lui ,  la  pensée  devint  plus  hardie  et  l'ame 
plus  timide.  Beaucoup  de  vérités  utiles  s'échappèrent  :  mais  par- 
fois ,  il  faut  le  dire ,  les  philosophes ,  au  rebours  de  Fontenelle ,  s'em- 
pressèrent d'ouvrir  les  mains  avant  même  qu'elles  ne  fussent 
pleines.  Voltaire,  avec  le  nom  de  préjugé,  ridiculisa  ce  qui  res- 
tait encore  de  vieilles  convictions;  le  mot  d'ordre  fut  d'avoir  des 
idées  nettes  et  claires.  On  se  défia  de  l'instinct,  jusqu'à  se  confier 
aveuglément  a  la  réflexion  ;  il  fallut  tout  examiner  et  douter  de 
tout.  A  l'aide  de  l'analyse ,  ou  réduisit  les  sentimens  a  n'être  plus 
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que  des  idées,  et  l'on  s'applaudit  d'une  métamorphose  qui  semblait 
leur  donner  plus  de  netteté.  On  étudia  la  conscience ,  au  lieu  de 
l'écouter,  et  une  fois  observée,  il  fut  décidé  qu'elle  n'était  qu'une 
suite  d'habitudes.  La  civilisation  et  les  lumières  semblaient  suf- 
fire a  tout  :  Que  peut-on  craindre ,  disait-on ,  a  ceux  qui  prédi- 
saient une  catastrophe,  nous  sommes  si  éclairés  !  Aussi  les  carac- 
tères s'inquiétaient  peu  d'être  forts  ;  on  avouait  de  bonne  grâce 
cette  sorte  d'impuissance,  et  Ton  se  résignait  aisément  à  la  réputa- 
tion d'être  un  homme  d'esprit  sans  passions. 

Telle  était  la  société  formée  sous  l'influence  de  Voltaire.  De 
Ferney,  comme  d'une  espèce  d'observatoire ,  son  génie  planait  sur 
l'Europe  et  sur  la  France.  Du  fond  de  sa  retraite ,  il  semblait  vivre 
a  Paris ,  il  s'y  faisait  représenter  par  ses  amis ,  par  ses  disciples,  par 
ses  ouvrages  ;  son  nom  ne  manquait  jamais  au  public»  Ces  tragé- 
dies qui  se  succèdent  sur  la  scène  au  milieu  des  applaudissemens , 
qui  nous  les  envoie?  c'est  Voltaire.  Ces  épitres  où  le  charme  des 
vers  s'allie  aux  vérités  philosophiques?  c'est  Voltaire.  Ces  poésies 
gracieuses  et  spirituelles  ;  ces  pamphlets  qui  vengeaient  la  philo- 
sophie outragée  par  Pompignan;  ces  plaidoyers  qui  réclament  les 
droits  de  l'humanité;  ces  romans  qui  nous  égaient?  c'est  Voltaire , 
c'est  toujours  lui ,  et  il  semble  que  la  poésie ,  la  galté ,  la  philoso- 
phie, la  satire,  jaillissent,  sans  jamais  tarir,  des  sources  de  Fer- 
ney ,  pour  se  répandre  de  la  sur  la  France  et  sur  l'Europe  tout 
entière. 

Que  devait-il  arriver  d'un  siècle  qui ,  habitué  dès  long-temps  à 
la  voix  de  Voltaire ,  entendit  tout  a  coup  retentir  la  voix  de  Rous- 
seau? A  quel  apôtre  obéir?  le  siècle  fit  comme  les  gens  faibles  :  il 
ne  repoussa  entièrement  ni  l'un  ni  l'autre,  et  chercha  à  s'accom- 
moder de  tous  les  deux  ;  de  la  en  toutes  choses  une  bizarre  combi- 
naison des  deux  influences  opposées. 

Voltaire,  en  fait  d'amour,  ne  connaissait  que  les  amours  de  la 
régence  ;  il  n'y  a  guère  que  dans  ses  tragédies  qu'il  en  a  peint 
d'autres.  Dans  ses  contes ,  dans  6es  pièces  fugitives,  dans  sa  Pu- 
celle  ,  l'amour  est  libertin  et  frivole.  Ce  n'est  pas  une  passion ,  c'est 
un  plaisir.  Rousseau  le  peignit  autrement  ;  c'est  par  l'amour  qu'il 
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voulut  commencer  la  réhabilitation  de  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  de 
sentimens  nobles  et  élevés.  Voltaire  avait  créé  Candide  et  Cuné- 
gonde:  Rousseau  créa  Julie  et  Saint-Preux. 

Quel  effet  firent  sur  les  contemporains  ces  leçons  contradic- 
toires? On  garda  de  l'école  de  Voltaire  cette  indifférence  qui  se 
console  de  tout,  en  pensant  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles.  On  emprunta  a  Rousseau  l'exalta- 
tion de  Saint-Preux  ;  et  ce  qu'il  y  eut  de  singulier ,  c'est  qu'on  ac- 
corda ces  deux  choses  sans  faire  grand  effort.  Les  passions  roma- 
nesques succédèrent  aux  bonnes  fortunes  des  roués;  mais  ce  fut  un 
changement  de  mode  plutôt  qu'une  révolution  dans  les  mœurs. 
Il  y  eut  de  grandes  paroles  et  de  petits  sentimens ,  des  cœurs  mé- 
diocrement émus  et  des  conversations  enthousiastes. 

Voltaire,  comme  tous  ses  contemporains,  s'était  laissé  aller  à 
ridiculiser  le  mariage.  Il  y  avait,  à  cet  égard,  une  sorte  de  juris- 
prudence mondaine  qui  condamnait  les  maris  a  se  résigner  quand 
ils  étaient  malheureux ,  et  à  rougir  de  la  vertu  de  leurs  femmes 
quand  ils  n'étaient  pas  trompés.  Rousseau  réhabilita  le  mariage 
comme  l'amour.  A  tous  les  romans  licencieux  qui  retraçaient  la  cor- 
ruption du  siècle ,  et  la  développaient  encore  en  la  peignant ,  il 
opposa  YÉmîle.  Le  mariage  était  quelque  chose  de  trivial  :  il  le 
rend  sacré;  c'était,  disait-on,  un  état  monotone  :  il  le  rend  ai- 
mable ;  on  ne  voyait  que  les  embarras  de  la  famille  :  il  montre 
quels  en  sont  les  plaisirs ,  qui  la  ne  sont  point  séparés  des  devoirs. 

Le  siècle ,  n'obéissant  jamais  qu'à  demi ,  consentit  à  respecter  le 
mariage,  comme  le  voulait  Rousseau,  sans  abjurer  cependant  ses 
anciennes  opinions.  D  se  contenta  de  les  changer  un  peu  ;  et  il  fut 
conyenu  que  ce  ne  seraient  plus  les  bonnes  fortunes,  mais  les 
grandes  passions  seulement  qui  feraient  exception  à  la  règle. 
Quand  un  Saint-Preux  rencontrait  une  Julie,  fussent-ils  engagés 
dans  d'autres  nœuds,  on  ne  pouvait  que  les  plaindre  et  les  estimer; 
et  ce  fut  chose  reçue  dans  le  monde  de  louer  également  les  grandes 
passions  adultères  et  les  ménages  fidèles. 

En  morale  et  en  politique,  l'amalgame  fut  encore  plus  bizarre. 

11  y  a  deux  sortes  de  morale,  l'une  élevée  et  sublime,  qui  des- 
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cend  d'en  haut,  qui  rappelle  l'homme  a  la  dignité  de  sa  nature,  et 
l'entretient  d'idées  grandes  et  célestes.  C'est  la  morale  de  la  religion 
et  de  la  philosophie;  c'est  la  morale  du  Téle'maque  et  de  Y Ê mile. 
L'autre  est  la  morale  telle  que  l'a  faite  l'expérience  ;  elle  a 
des  maximes  de  pratique  et  d'utilité  ;  elle  apprend  la.  manière 
de  vivre  dans  le  monde  et  pour  le  monde;  elle  enseigne  à  éviter 
les  vices  et  les  ridicules  qui  peuvent  choquer  les  hommes  :  c'est  la 
morale  de  Voltaire.  Ce  qu'il  recommande  surtout ,  c'est  d'avoir  le 
moins  de  préjugés  possible ,  et  de  vivre  ensuite  en  s' accommodant 
comme  on  peut  de  la  société  telle  qu'elle  est.  Cette  morale  est ,  au 
fond,  celle  de  Pope,  dans  son  Essai  sur  t  Homme;  moins  sérieuse 
et  moins  grave  dans  Voltaire  que  dans  le  poète  anglais ,  mais  tout 
aussi  sèche.  Elle  n'a  rien  qui  touche  les  ames  ;  elle  prêche  la  rési- 
gnation ;  mais  elle  n'en  fait  pas  une  vertu,  elle  en  fait  une  néces- 
sité; c'est  le  moyen  d'inspirer  une  sorte  d'insouciance,  gaie  ou 
triste ,  selon  les  caractères. 

Cette  morale-la  n'est  pas  propre  a  foire  des  républicains  ;  car  la 
république,  dit  Montesquieu,  a  besoin  de  vertu.  Aussi  personne 
n'est  moins  républicain  que  Voltaire.  Il  est  frondeur  et  mécontent, 
mais  comme  on  l'est  dans  les  monarchies.  Ami  des  grands  seigneurs, 
chantre  de  Henri  IV ,  il  ne  veut  pas  de  révolution.  Il  se  moque  des 
rois  ;  il  s'en  plaint,  surtout  après  son  retour  de  Berlin  et  ses  démê- 
lés avec  Frédéric  ;  mais  il  ne  songe  pas  a  renverser  les  institutions 
établies ,  et  il  serait  tout  prêt  a  dire  aussi  en  politique  :  tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  gouvernemens  possible.  S'il 
eût  vécu  jusqu'à  la  révolution  française,  Voltaire  eût  été  du  parti 
de  ces  jeunes  seigneurs,  grands  partisans  des  idées  philosophiques 
dans  les  salons ,  et  qui  émigrèrent  a  Coblentz  quand  elles  furent 
rédigées  en  déclaration  des  droits  de  l'homme. 

Tel  n'est  pas  Rousseau  ;  ami  de  la  religion  et  des  mœurs ,  il  ne 
craint  pas  la  république  ;  mais  il  voit  aussi  comment  les  hommes 
de  son  siècle  sont  préparés  a  la  recevoir ,  c'est-à-dire  fort  mal , 
n'ayant  plus  ni  conviction  ni  croyance  :  voilà  ce  qu'il  cherche  à 
ranimer;  il  semble  crier  comme  le  prophète:  ménagez-vous  des 
ressources  pour  les  jours  mau vais;  croyez  à  Dieu  :  respectez  votre 
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aine  qui  est  immortelle  :  soyez  honnêtes  gens ,  bons  pères  de  fa- 
mille; revenez  k  la  nature ,  car  la  société,  telle  qu'elle  est,  va  bien- 
tôt finir.  Vous  vous  êtes  moqués  de  mon  Emile  ;  il  n'est  pas  fait 
pour  la  France,  dites-vous;  non,  il  n'est  pas  fait  pour  la  France 
de  Louis  XV  ;  mais  celle-la ,  durera-t-elle  toujours?  Rousseau  voyait 
sans  doute  avec  inquiétude  tous  ces  gens  qui  appelaient  une  révo- 
lution, et  qui,  pour  la  faire,  n  avaient  que  des  idées;  comme  si 
on  pouvait  renouveler  les  institutions  comme  on  renouvelle  les 
sciences,  seulement  avec  des  pensées,  et  passer  de  l'esclavage  a  la 
.  liberté  comme  on  avait  passé  du  système  de  Descartes  a  celui  de 
Newton. 

C'est  là  ce  qui  explique  la  double  influence  qui  se  sent  dans  les 
ouvrages  de  Rousseau.  Il  abat  d'une  main  et  reconstruit  de  l'autre. 
Comme  tous  les  auteurs  de  son  siècle ,  il  est  novateur,  mais  seule- 
ment en  politique.  En  même  temps ,  avec  plus  de  force  qu'aucun 
autre,  il  rappelle  les  hommes  a  l'honnêteté  et  a  la  religion.  C'est  a 
ce  prix  seulement  qu'il  veut  de  la  liberté. 

Ainsi  tout  s'enchaîne  :  avec  un  gouvernement  ferme  et  absolu , 
on  peut  k  toute  force  se  passer  de  vertu  ;  et  une  bonne  police  peut, 
jusqu'à  un  certain  point ,  suppléer  aux  bonnes  mœurs.  Aussi  Vol- 
taire se  raille  des  mœurs  et  des  vertus  ;  mais  il  respecte  la  monar- 
chie. Pour  être  libre  il  faut  des  vertus  ;  Rousseau  rappelle  a  la  re- 
ligion et  a  l'honnêteté  en  même  temps  qu'il  prêche  la  république. 

Le  siècle  cherchait  k  transiger  entre  ces  deux  conseillers.  Il  ne 
pouvait  pas  se  défaire  de  l'esprit  que  lui  avait  inspiré  Voltaire  ; 
aussi  le  gardait-il  au  fond  de  l'ame  ;  mais  il  adoptait  au  dehors  les 
maximes  de  Rousseau.  De  là  un  caractère  moitié  frivole  ef  moitié 
enthousiaste,  un  mélange  d'indifférence  intérieure  et  d'exaltation 
superficielle;  des  hommes  ayant  dans  leur  nature  du  Voltaire  et  du 
Rousseau;  des  aines,  en  un  mot,  desséchées  par  l'un,  gonflées 
plutôt  que  ravivées  par  l'autre,  et  finissant  par  rester  vides.  Voilk 
quel  était  a  peu  près  le  dix-huitième  siècle  avant  la  révolution; 
voilk  comme  il  y  arriva. 

S'il  se  fût  connu,  s'il  eût  pénétré  jusqu'au  fond  des  choses, 
effrayé  de  sa  faiblesse  en  même  temps  que  de  la  grandeur  des  évé- 
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nemens  qui  se  préparaient,  peut-être  se  fût-il  arrêté.  Il  ne  le  pou- 
vait pas  ;  les  destinées  ne  se  retardent  point.  Les  mœurs ,  les  lois , 
les  idées  anciennes  avaient  fini  ;  la  vieille  société  avait  épuisé  sa 
portée  ;  il  fallait  une  révolution.  Aussi ,  sans  rien  craindre  et  sans 
rien  prévoir,  obéissant  a  la  nécessité  et  ne  croyant  obéir  qu'a  ses 
espérances ,  le  dix-huitième  siècle  marchait  vers  la  catastrophe  iné- 
vitable. H  y  avait  dans  tous  les  esprits  une  confiance  naïve  qui  fai- 
sait croire  que  l'État  pouvait  changer  sans  que  les  passions  s'en 
mêlassent  ;  une  pitié  dédaigneuse  pour  nos  devanciers ,  une  joie 
crédule  en  songeant  au  bonheur  de  vivre  dans  un  pareil  siècle  ;  une 
ardeur  incroyable  d'imiter  l'Angleterre  et  de  rivaliser  avec  les  ora- 
teurs de  son  parlement  ;  un  empressement  présomptueux  de  faire 
éclater  a  la  tribune  des  talens  admirés  dans  les  salons  ;  un  plaisir 
singulier  à  entendre  les  mots  de  peuple  et  de  citoyen  retentissant 
comme  des  paroles  magiques  dont  le  sens  était  inconnu  jusque-la  ; 
il  y  avait  enfin  toutes  les  idées  et  toutes  les  passions  que  Dieu  met 
dans  la  tête  des  hommes  quand  il  veut  accomplir  par  leurs  mains 
quelqu'une  des  œuvres  qu'il  a  résolues.  Chacun  croyait  a  la  régé- 
nération de  la  France  ;  chacun  espérait  y  contribuer  pour  sa  part , 
et,  plein  de  cet  espoir,  chacun  travaillait  à  hâter  ce  brillant  avenir  ; 
les  femmes  et  les  grands  dans  leurs  conversations,  les  écrivains 
dans  leurs  ouvrages ,  les  parlemens  dans  leurs  remontrances ,  les 
prédicateurs  dans  leurs  sermons.  Ainsi  s'avançait  la  révolution , 
c'était  le  cheval  de  Troie  entrant  dans  Pergame  aux  acclamations 
du,  peuple. 

Scandit  fatalis  machina  muros 
Fœta  armis  :  pueri  circum  innuptœque  puellœ 
Sacra  canunt. 

Tel  était  l'état  des  mœurs  et  des  opinions  vers  le  règne  de 
Louis  XVI  ;  il  reste  a  voir  maintenant  quel  était  l'état  du  théâtre. 

Saint-Marc-Girardin. 
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On  se  souvient  que  ce  premier  des  peintres  napolitains  Fat  aussi  un  poète  et  un  mu- 
sicien célèbre;  que  sa  vie  a  été  remplie  d'aventures ,  de  travaux  et  de  voyages; 
qu'il  prit  parti  pour  Mazanicllo  et  la  liberté;  qu'il  fut  retenu  prisonnier  chez  des 
voleurs;  que  les  princes  de  l'Eglise  le  recherchèrent  au  temps  de  sa  fortune;  et 
qu'enfin  devenu  pauvre ,  épuisé  de  fatigue  et  resté  seul  avec  une  très-jeune  fille, 
dernier  fruit  de  ses  amours,  il  mourut  à  Rome  dans  un  âge  avancé.  C'est  ici  le 
peintre  qui  parle. 


«  Dieu,  dont  la  main  rapide  ouvre  et  flétrit  les  fleurs, 
Qui ,  sur  un  ciel  d'avril ,  de  l'arc  aux  sept  couleurs 
Éteins,  dans  son  éclat ,  le  radieux  prodige  ; 
Qui ,  retirant  déjà  le  bras  qui  la  dirige , 
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Suspends  la  foudre  ardente  en  son  vol  commencé  ; 
Dieu  sévère  aux  humains,  s'il  nous  est  dispensé 
A  nous ,  quelques  trésors  de  ta  grâce  infime , 
La  jeunesse,  l'amour,  quelquefois  le  génie, 
Pourquoi ,  dans  la  fraîcheur  de  ces  dons  éclatans 
Ne  pas  nous  les  ravir  ?  et  souffrir  que  le  temps 
Sur  l'âme  et  la  pensée  étende  sa  conquête? 

«  N'entends-tu pas  gémir  la  voix  de  la  tempête, 
Anna?  Ces  hauts  lambris,  de  toutes  parts  ouverts, 
Me  livrent  sans  défense  aux  souffles  des  hivers. 
Que  ce  triple  manteau  faiblement  me  protège  ! 
Aux  cimes  d'Alhano  j'ai  vu  blanchir  la  neige  ; 
La  forêt  d'Arpenna  crie  en  ses  profondeurs; 
De  l'atre  qui  noircit  ranimez  les  ardeurs. 

i 

O  vieillesse  !  6  souffrance  où  l'ame  est  avilie  ! 
Cette  terre  où  j'expire,  est-ce  encor  l'Italie? 
Ce  nébuleux  soleil  n'aura  donc  plus  d'essor? 
Ce  spectre  qui  murmure,  est-ce  toi,  Salvator? 

»  Salvator?...  J'ai  connu  ses  nobles  destinées , 
N'est-ce  pas,  dès  l'enfance  aux  périls  entraînées? 
C'est  lui  que  Naple  a  vu  grandir  en  ses  remparts, 
Qui  fut  peintre,  poète,  et  trois  fois  cher  aux  arts, 


POÉSIE. 

Qui ,  de  la  pauvreté  s' élançant  a  la  gloire , 

A  l'orgueil  d'un  grand  peuple  a  légué  sa  mémoire? 

Jeune ,  le  sol  manquait  devant  ses  pas  errans  ! 

C'est  lui  qui,  dans  la  soif  d'échapper  aux  tyrans, 

Des  cités ,  des  états  méprisant  les  barrières , 

Du  plus  âpre  Apennin  gravissait  les  bruyères? 

La,  rapproché  du  ciel,  implorant  ses  fléaux, 

Des  splendeurs  de  la  foudre  embrasant  ses  pjnceaux? 

C'est  lui  qui  descendait  sous  la  vague  entrouverte  : 

Puis,  cherchant  des  périls  plus  féconds  pour  sa  perte 

Que  l'abîme  des  mers  et  le  front  d'un  volcan, 

Du  bandit  de  l'Abruzze  osait  tenter  le  camp  ? 

La ,  tranquille  et  captif,  aux  feux  de  l'incendie , 

Aux  lueurs  des  poignards,  sa  main  jeune  et  hardie , 

Ses  crayons  inspirés  saisissaient,  palpitans , 

Soit  le  vol  des  coursiers ,  le  choc  des  combattons  ; 

Soit  devant  les  vainqueurs  les  vierges  alarmées  ; 

La  mort  sur  son  front  même  Et  ces  bandes  armées 

Jusque  dans  leur  sommeil ,  sur  des  rochers  épars  , 
S'étonnaient  de  servir  a  la  splendeur  des  arts. 

»  Où  sont-ils  les  pinceaux,  la  guitarre?   O  Fulvie  ! 
Que  n  ai-je,  en  nos  amours,  abandonné  la  vie , 
Alors  que  de  ce  monde  a  nos  regards  voilé , 
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Excepté  ses  erreurs ,  rien  n'était  révélé  ! 
Où  lorsqu'au  Panthéon ,  Rome  un  joiir  transportée 
Dans  mon  premier  tableau  couronna  Prométhée  ; 
Où  contre  l'Espagnol  quand  Naple  surgissant, 
Du  belliqueux  pêcheur  eut  accepté  le  sang. 

Mais  le  temps  a  vaincu  l'aventureux  génie  : 
Et  le  voilà ,  de  l'ame  épuisant  l'agonie , 

- 

Hélas  !  semblable  à  toi ,  sculpteur  audacieux 
Qui  suspendis  Saint-Pierre  a  la  voûte  des  cieux. 
Rome  a  vu  Michel-Ange  errer  sur  ces  rivages, 
Insensible  à  l'aspect  de  ses  divins  ouvrages, 
Et  sans  envieux  même  au  déclin  de  ses  jours  ! 
Épris  du  Torse  antique,  et  pour  voir  ses  contours, 
A  défaut  de  regards  usés  par  tant  de  peines, 
Il  les  interrogeait  de  ses  mains  incertaines. 
0  lente  et  double  mort  !  néant  deux  fois  cruel  ! 
Survivre  a  nos  pinceaux  î  —  Trop  heureux  Raphaël , 
Quand  le  ciel  indulgent  borna  sa  destinée, 
A  peine  échappait-il  a  sa  trentième  année. 
Il  s'éteint  dans  la  vie ,  assistant  à  ses  jeux  ; 
C'est  un  flambeau  surpris  par  un  souffle  orageux. 
Plein  de  jours,  tout  chargés  d'amours  et  de  mensonges 
Il  n'est  jamais  tombé  des  hauteurs  de  ses  songes  ; 
Et  les  anges ,  par  lui  révélés  aux  mortels, 
Ont  admis  sa  jeunesse  en  leurs  rangs  fraternels  ! 


POÉSIE. 

»  Et  moi ,  reste  expiré  de  ce  qui  fut  la  vie , 

Moi  qu'un  tombeau  dédaigne  et  que  le  temps  oublie, 
C'est  donc  moi  qu'un  cyprès  refuse  de  couvrir? 

O  vieillard ,  que  de  morts  avant  que  de  mourir  ! 

Ma  fille...  a  mes  douleurs  tu  n'es  plus  attentive  

• 

Et  l'enfant ,  qui  trop  tard  entend  la  voix  plaintive , 
Accourt  ;  jette  au  foyer ,  pour  complaire  a  ses  vœux , 
Le  myrthe  qui  pétille  et  le  pin  résineux  ; 
Rapproche  avec  douceur  de  la  flamme  docile, 
Les  pieds  déjà  glacés  du  vieillard  immobile  : 
Hélas  !  et  ne  voit  pas  que  l'illustre  captif 
Des  chaînes  de  la  terre  est  déjà  fugitif. 


H.  de  Latouche. 


LETTRES  DE  S.  M.  LOUIS  XY1II 


f  ratoiitffi  i>e  ratifiais. 


LETTRE  V. 


A  M.  D'AVARAY. 


Hurtwoll,  i-  janvier  1811. 

Mon  cher  ami, 

— 

* 

J'apprends  qu'il  y  a  une  autre  occasion  at  hand  (prête)  (*),  et 
j'en  profite  pour  vous  envoyer  quelques  lignes.  Je  dis  une  autre , 
car  grâce  à  mes  continuels  retards ,  ma  lettre  n'est  pas  partie  par 
le  paquebot  de  ce  mois,  et  je  fais  usage  d'une  coiweyance  (une 
occasion),  dont  je  n'aime  pas  a  me  servir  excepté  par  subrogation. 
Mais  cette  fois  elle  se  présente  bien  a  propos ,  puisque  c'est  au- 


(•)  Dan*  ces  lettres,  comme  dans  les  précédentes ,  Louis  XVIII  traduit  lui-même 
entre  parenthèse  le  mot  anglais  qu'il  emploie.  {Note  du  Rédacteur.  ) 
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jourd'hui  le  17,  et  le  17  est  un  jour  important;  c'est  le  jour  où 
nous  célébrons  la  fête  de  votre  bienheureux  patron  saint  Antoine. 
Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  vous  pouvez ,  comme  lui ,  résister  à 
toute  espèce  de  tentation  ;  mais  je  suis  sûr  que  si  le  diable  essayait 
de  vous  perdre  en  vous  faisant  peur,  il  en  serait  pour  ses  peines. 

Nous  n'avons  aucune  nouvelle  intéressante  du  continent.  Lord 
Wellington  et  Masséna  sont  toujours  sur  le  qui  vive.  Ce  dernier  a 
reçu  ses  renforts ,  mais  je  ne  sais  pas  s'ils  le  mettront  a  même  d'at- 
taquer la  position  formidable  de  son  adversaire.  On  dit  qu'un  espion 
tombé  dernièrement  au  pouvoir  de  lord  Wellington  allait  être 
exécuté ,  lorsqu'il  racheta  sa  vie  par  d'importantes  révélations  ;  en 
conséquence  desquelles  tous  les  individus  absens  de  l'armée  ont 
reçu  l'ordre  de  rejoindre.  Cette  nouvelle  demande  confirmation;  et 
fe  soupçonne  que  l'ordre  qui  rappelle  tous  ceux  qui  étaient  absens 
par  permission  est  motivé  par  l'arrivée  des  renforts  de  Masséna. 
C'est  une  mesure  de  prudence;  elle  ne  peut  qu'augmenter  les  diffi- 
cultés de  l'attaque  pour  X enfant  pourri  de  la  victoire,  comme  il 
fût  appelé  autrefois  par  le  marquis  de  Gallo ,  qui ,  pendant  son 
séjour  a  Naples  se  forma  une  idée  exacte  de  son  caractère. 

D'un  autre  côté ,  Bonaparte  s'est  rendu  maître  du  Holstein ,  de  la 
plus  grande  partie  de  la  Poméranie  et  des  villes  anséatiques.  De 
notre  temps ,  une  telle  conquête  aurait  fait  un  peu  de  bruit  dans  le 
monde  ;  mais  a  présent,  c'est  un  événement  des  plus  ordinaires.  La 
Norvège  est ,  dit-on ,  en  pleine  insurrection  contre  la  réquisition  de 
matelots  ordonnée  par  Bonaparte.  Je  ne  garantirais  pas  la  vérité  de 
cette  nouvelle.  Une  autre,  qui  paraît  plus  certaine ,  c'est  que  les  ja- 
nissaires se  sont  révoltés ,  demandant  la  réparation  des  abus  et  les- 
têtes  des  individus  dont  ils  se  plaignent.  Le  Grand-Seigneur  s'est 
retiré  prudemment  a  bord  de  sa  flotte,  et  a  mandé  d'autres  troupes , 
qui,  ayant  attaqué  et  défait  les  janissaires,  en  ont  passé  huit  mille  au 
fil  de  l'épée.  Pendant  les  trois  jours  que  les  janissaires  sont  restés 
maîtres  de  Constant  inople,  ils  ont  mis  le  feu  a  un  quartier  de  la 
ville,  pillé  plusieurs  maisons  dans  les  autres;  et ,  ce  qui  est  pire, 
forcé  le  sérail.  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  nécessaire  de  traiter  le  harem 
comme  un  régiment  qui  a  attrapé  la  morve.  Figurez-vous  seule- 
tome  x.  13 
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ment  feu  M.  de  Gartfreld  faisant  son  inspection.  C'est  assez  drôle, 
n'est-ce  pas  ;  niais  j'ai  a  vous  dire  quelque  chose  de  mo/ns  plaisant. 
Il  y  a  une  insurrection  générale  dans  l'Amérique  espagnole ,  qui 
s'est  déclarée  indépendante;  et  les  Cortes  suivent  l'exemple  de 
notre  première  assemblée.  Je  connais  quelqu'un  qui  peut  bien  dire 
à  ce  sujet  : 

* 

r  ' 

Hoc  cuverai  meus  provida  Reguli 
Dissentientis  conditionibus 
Fcedis ,  et  exemple  trahenti 
Perniciem  vaynUns  in  tvvum. 

mais  c'est  là  une  triste  consolation. 

J'ai  reçu  une  lettre  du  duc  d'Orléans ,  datée  de  Païenne ,  le 
1"  novembre.  Il  me  mentionne  tout  juste,  et  comme  d'une  ma- 
nière incidente ,  son  retour  d'Espagne.  Est-ce  prudence  ou  légè- 
reté? J'ai  peur  que  le  voyage  de  Catalogne  à  Cadix  ne  décide  la 
question.  Le  duc  m'informe  aussi  de  la  naissance  de  son  fils,  et 
s'excuse  de  ne  pas  m'avoir  sollicité  d'être  le  parrain  de  l'enfant,  en 
me  disant  que  le  roi  deNaples  lui  avait  exprimé  le  désir  de  l'être.  Il 
me  prie  cependant  d'être  le  second  parrain ,  conjointement  avec  la 
reine,  à  qui  il  écrit  sur  le  même  sujet.  Cette  demande  et  la  vue  de 
V adresse  à  ma  pauvre  femme  m'ont  vivement  touché;  mais  j'y  au- 
rais été  plus  sensible ,  si  la  date  avait  été  postérieure  au  \  3  no- 
vembre. Le  duc  aurait  bien  pu  être  plus  rassuré  pour  l'avenir , 
puisque  je  l'étais  moi-même.  Tout  cela  pourrait  paraître  un  peu 
frivole,  et  je  ne  le  dis  qu'à  un  ami  tel  que  vous,  qui  sait  tout  ce 
qui  s  est  passé. 

La  question  de  la  régence  est  settled  (arrangée).  La  reine  et  le 
prince  de  Galles  ont  accepté  :  la  reine,  le  soin  de  la  personne  du 
roi,  et  le  prince,  la  régence  avec  les  restrictions  déterminées  parle 
parlement,  et  qui  sont  les  mêmes  qu'en  1 789.  Le  bill  en  est  à  la  se- 
conde lecture.  On  attend  généralement  un  nouveau  ministère.  Les 
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amis  de  lord  Grenville  paraissent  persuadés  qu'il  y  sera  compris. 
Mais  on  dit  que  le  roi  est  beaucoup  mieux,  corpore  ac  mente}  ainsi 
donc  il  n'est  pas  improbable  que  tout  finisse  comme  cela  a  com- 
mencé ,  précisément  de  même  qu  il  y  a  vingt  ans. 

Adieu ,  mon  cher  ami  ;  les  petits  présens  entretiennent  l'amitié  : 
je  vous  prie  donc  d'accepter  le  portefeuille  qui  accompagne  ma 
lettre ,  et  que  je  trouve  joli.  Si  c'est  trop  tard  pour  des  étrennes , 
ce  sera  du  moins  un  bouquet  pour  votre  fête.  Iterum,  adieu. 
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LETTRE  VI. 


A  M.  D'A  VAR  A  Y. 


Flaitwell  ,  5  mars  ifti  i. 


MOW  CHER  AMI, 

Je  reçus  votre  lettre  du  1 2  mars.  Les  nouvelles  qu'elle  conte- 
nait commencent  à  n'être  plus  fraîches.  Je  fus  charmé  d'apprendre 
que  votre  jardin  promettait  de  vous  sourire;  c'est  quelque  chose 
d'obtenir  un  sourire  même  des  objets  inanimés.  Moi  aussi ,  j'ai 
joui  de  mon  jardin  en  dépit  de  la  goutte  d'absinthe  qui  se  mêle  à 
tous  mes  plaisirs;  mais  depuis  que  je  vous  ai  écrit,  le  temps  a  tris- 
tement changé.  Dans  la  nuit  du  9  avril ,  nous  eûmes  un  froid  si 
sévère,  que  le  thermomètre  tomba  à  cinq  degrés  et  demi;  de  cinq 
a  six  abricotiers  qui  étaient  complètement  en  fleurs,  un  seul  a 
échappé ,  et  des  poiriers  pas  un.  Les  pêchers  ont  été  moins  mal- 
traités ;  les  arbres  qui  produisent  le  moins  beau  fruit ,  sont  ceux 
qui  ont  le  moins  souffert.  En  général ,  la  végétation  est  mainte- 
nant trop  avancée  pour  être  arrêtée  :  Pour  quelqu'un  qui  n'eût  pas 
vu  notre  jardin  auparavant ,  il  paraîtrait  dans  toute  sa  beauté. 
Afin  de  vous  donner  une  idée  de  la  précocité  de  la  saison ,  je  me 
souviens  qu'il  y  a  deux  ans  (et  le  printemps  de  1809  ne  pouvait 
pas  être  appelé  un  printemps  tardif) ,  je  voulus,  par  forme  de 
plaisanterie ,  envoyer  au  père  P. . .  un  bouquet  normand  pour  le 
jour  de  sa  jeté  ;  mais  nous  ne  pûmes  nous  procurer  aucune  fleur  de 
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pommier,  et  fûmes  obligés  de  prendre  à  la  place  des  fleurs  de  poi- 
rier, qui  étaient  à  peine  en  boutons.  Cette  année-ci,  nous  ne 
serions  pas  embarrassés  pour  trouver  n'importe  quelles  fleurs. 

Votre  idée  des  chartreux ,  creusant  leur  tombeau ,  fit  nattre  en 
moi  une  légère  tristesse  que  dissipa  la  réflexion  sur  Pompée. 
Je  désire  que  ceux  que  j'aime  pensent  à  la  mort  comme  a  un  décret 
irrévocable ,  et  surtout  comme  au  passage  d'une  vie  a  une  autre. 
C'est  la  meilleure  garantie  pour  se  trouver  dans  le  bon  chemin 
après  cette  effrayante  transition. 

Depuis  votre  lettre  du  1 2 ,  Blacas  en  a  reçu  une  de  Pradel 
du  5i .  J'apprends  avec  peine  qu'il  ne  parle  que  d'un  paquet  que 
devait  être  expédié  le  7  janvier.  Je  vous  écrivis  ce  jour-la  ;  ce 
paquet  m'intéresse  particulièrement;  si  jamais  il  arrive,  vous 
saurez  pourquoi. 

Je  vous  remercie  de  vos  observations  sur  mon  régime  ;  je  me 
retiens  sur  tout ,  excepté  pour  les  asperges  ,  et  j'ai  raison  de  penser 
que  je  fais  sagement ,  car  je  me  sens  très-bien.  Voici  un  an  et 
vingt-deux  jours  que  je  n'ai  pas  eu  le  moindre  ressentiment  de 
la  goutte.  Je  n'avais  jamais  éprouvé  un  si  long  répit  depuis  l'an- 
née 4800;  pas  même  après  la  grande  attaque  de  1807. 

J'ai  des  raisons  de  croire  que  Lefêvre  ne  pense  plus  a  nous 
quitter.  Je  vous  ai  cité  dans  ma  dernière  lettre ,  un  trait  de  lui , 
qui,  j'en  suis  sîir,  a  dû  vous  faire  plaisir.  Depuis-lors,  la  petite 
fille  de  Colignou  a  été  malade,  et  il  l'a  soignée  avec  la  même  atten- 
tion que  si  c'eût  été  son  propre  enfant.  Ainsi,  dans  le  monde  mé- 
dical, les  portes  du  temple  de  Janus  sont  fermées.  Cette  réconci- 
liation, que  vous  ne  croiriez  pas,  si  tout  autre  que  moi  vous  le 
disait,  est  due  en  partie  a  l'extrême  obligeance  de  Bistel. 

J'espère  que  vous  êtes  satisfait  au  sujet  du  duc  d'Àbrantès ,  et 
passablement  content  de  lord  Wellington  qui ,  sur  ma  parole ,  a  fait 
essuyer  un  sévère  échec  à  t  enfant  pourri  de  la  victoire.  Les  af- 
faires militaires  de  la  péninsule  vont  bien ,  mais  les  affaires  poli- 
tiques mal .  Les  Cortès  font  tout  ce  qu'elles  peuvent  pour  tout  perdre. 

Lord  Wellington  a  dû  être  vivement  satisfait,  non  pas  des  re- 
mercîmens,  car  cette  sorte  de  monnaie  a  un  peu  perdu  de  sa  valeur, 
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mais  de  la  manière  dont  ils  ont  été  votés.  La  motion  fut  faite  par  le 
ministère  et  appuyée  par  l'opposition;  chaque  individu  des  deux 
partis  mettant  : 

■ 

»  -  *  * 

«  Sa  fleur  dans  le  bouquet , 
Son  mot  dans  le  couplet.  .» 

Bref,  la  proposition  a  passé  à  l' unanimité.  Marlborough  ne  put 
jamais  se  vanter  d'avoir  reçu  un  pareil  honneur. 

Nous  avons  connu  autrefois  le  général  Graham(1)  en  France ,  il 
s'est  honorablement  distingué  ;  quoiqu'â  l'époque  où  nous  le  con- 
nûmes il  n'eût  aucune  idée  d'entrer  dans  l'armée.  Ce  fut  lui  qui  se 
cassa  le  bras  en  chassant  ;  et  ce  schenappan  d'abbé  de  Messin  lui 
offrit  une  prise  de  tabac  par  forme  de  consolation. 

Le  roi  Georges  va  mieux  ;  mais  son  état  change  parfois  d'une 
manière  fâcheuse.  Je  vois  que  vous  êtes  comme  les  bonnes  femmes 
du  Brabant,  qui,  lorsque  leurs  maris  sont  malades,  brûlent  un 
cierge  a  Notre-Dame  de  Halle,  en  disant:  «  Faites  qu'il  vive  ou 
qu'il  meure  ;  car  rien  n'est  pire  que  cette  incertitude.  » 

Le  roi  de  Suède  est  toujonrs  a  bord  de  XHoratio  pour  se  rendre 
a  Héligoland.  Il  a  demandé ,  dit-on,  que  cette  frégate  le  transpor- 
tât en  Russie.  Je  désire,  sans  oser  l'espérer,  qu'on  accède  a  sa  de- 
mande; car  YHoratio  est  le  bâtiment  de  la  station. 

H  paraîtrait  que  quelque  différent  est  a  la  veille  d'éclater  entre 
Bonaparte  et  la  Russie.  Le  cours  du  change  avec  ce  dernier  pays 
s'est  relevé  un  peu;  —  peut-être  en  conséquence  du  bruit  de  cette 
rupture  ;  car  il  est  certain  que  la  guerre  avec  l'Angleterre  est  rui- 
neuse pour  la  Russie. 

Je  m'étonne  qu'à  la  date  de  votre  lettre  vous  n'eussiez  pas  en- 
core su  la  mort  du  pauvre  M.  Carové.  Je  crois  que  nous  l'avons 

{ ')  Il  s'âRtt  iln  général  sir  Thomas  Graliam  qui  s'était  distingué  a  Yitioria. 

v  (  Xotr  du  rdriavt.  ) 
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apprise,  sinon  a  cette  époque,  du  moins  bientôt  après.  Je  vois  donc 
qu'il  n'y  a  aucune  communication  entre  Madère  et  le  Brésil  . 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  parlé,  dans  ma  dernière  lettre,  de  la 
mésintelligence  entre  la  duchesse  d'Orléans  et  ses  enfans,  ainsi  que 
de  son  départ  pour  Port-Manon ,  où  elle  arriva  à  la  fin  de  février. 
J'ai  reçu  des  lettres  des  uns  et  des  autres;  mais  les  dernières  en 
date  ne  sont  pas  encore  parvenues.  D'autres  ont  reçu  également 
des  lettres  qui  sont  aussi  contradictoires  et  opposées  les  unes  aux 
autres  que  le  blanc  et  le  noir.  Mais  j'ai  arrêté  mon  opinion  sur 
cette  affaire.  —  Peu  importe  la  cause  de  la  mésintelligence,  ou  qui 
a  tort  et  qui  a  raison;  c'est  cependant,  il  faut  l'avouer,  une  ma- 
nière convenable  de  se  former  une  opinion. 

Adieu. 


* 
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DU 


UNE  FÊTE  DE  NERON, 

■ 

- 

TRAGÉDIE  HOUVELLE, 

Par  MM.  SOUMET  et  BELMONTÉ 

■ 

AU  THÉÂTRE  DE  L'ODÉON. 


L'art  dramatique  languit  en  Europe.  A  force  de  travailler  d'a- 
près des  systèmes,  et  de  composer  pour  satisfaire  à  des  théories , 
on  a  banni  du  théâtre  l'inspiration  sacrée.  Quelques  poètes  italiens 
et  allemands  offrent  encore  de  vives  traces  de  talent  ou  des  étin- 
celles de  génie,  dans  des  ouvrages  destinés  a  la  lecture  solitaire  , 
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plutôt  qu'a  la  représentation  théâtrale.  Ne  demandez  rien  de  litté- 
raire a  l'Espagne*  si  féconde  jadis,  mais  trop  profondément  sillon- 
née par  les  dissensions  civiles  pour  que  la  pensée  y  fleurisse. 
L'Angleterre  et  la  France  produisent  chaque  année  une  multitude 
de  drames  sans  vie,  sans  force,  sans  couleur,  sans  nouveauté , 
s#ns  avenir,  mais  non  sans  adresse  ni  sans  esprit,  et  parmi  les- 
quels un  petit  nombre  d'ouvrages  vous  frappent  par  l'originalité 
des  idées  ou  le  talent  de  l'exécution.  Au  nombre  de  ces  derniers  se 
range,  sans  aucun  doute,  la  Fête  de  Néron,  tragédie  représentée 
récemment  sur  le  second  Théâtre-Français.  L'empreinte  de  ta- 
lent et  de  nouveauté  qui  la  distingue  et  l'isole,  les  questions  qu'elle 
soulève ,  la  situation  ambiguë  qu'elle  occupe  sur  les  limites  de  deux 
systèmés  opposés,  cette  reproduction  de  l'histoire  réelle,  tentée  par 
les  auteurs ,  sans  qu'ils  aient  franchement  adopté  l'indépendante 
marche  de  Shakspeare  ;  leur  respect  pour  les  vérités  aristotéliques, 
mêlé  a  une  tendance  visible  vers  les  beautés  et  les  effets  qui  résul- 
tent du  système  contraire,  méritent  un  examen  dirigé  vers  le  seul 
intérêt  de  l'art ,  et  libre  de  ces  passions  dont  nos  camps  littéraires 
sont  infestés.  Il  serait  utile  sans  doute  de  chercher  avec  bonne  foi 
si  cet  ouvrage  offre  un  progrès ,  s'il  accomplit  une  conquête ,  s'il 
est  complet  dans  son  genre ,  ou  digne  d'admiration  quoique  in- 
complet ,  enfin  s'il  correspond  aux  idées  du  temps ,  et  s'il  ouvre 
une  voie  de  perfectionnement  a  ses  imitateurs. 

Mais  avant  d'examiner  la  Fête  de  Néron  en  elle-même ,  on  se 
demande  d'où  peut  provenir  cette  décadence  universelle  du  théâtre, 
décadence  plus  sensible  dans  les  pays  d'obédience  classique  que 
partout  ailleurs.  Il  semble  que  les  causes  en  sont  diverses  dans  les 
diverses  contrées  d'Europe.  En  Angleterre,  les  gens  austères  sont 
bannis  du  théâtre  par  l'extrême  licence  qui  y  règne ,  et  par  l'impu- 
dique bazar  qui  s'est  établi  dans  les  foyers  dramatiques.  D'ailleurs 
les  nombreuses  dissidences  des  opinions  religieuses,  en  augmen- 
tant la  ferveur  des  sectes,  exaltent  la  rigidité  des  sectaires.  Une 
grande  partie  de  la  population  britannique  préfère  les  exhortations 
du  prêche  au  plaisir  que  donnent  les  jeux  de  la  scène.  Joignez  à 
ces  causes  permanentes  la  multitude  de  points  de  ralliement  que 


Digitized  by  Google 


igfi 


11KVUE   DE  PARIS. 


les  intérêts  politiques,  les  spéculations  commerciales  et  l'esprit 
d'association  offrent  aux  citoyens  ;  joignez-y  l'influence  toute- 
puissante,  des  affaires  publiques  sur  les  esprits,  et  la  part  active 
que  tous  les  membres  de  la. communauté  prennent  aux  variations, 
aux  péripéties,  aux  catastrophes  des  cabinets.  Les  débats  du  parle- 
ment offrent  a  toute  l'Angleterre  un  grand  théâtre  :  chaque  spe% 
tateur  y  voit  agir  ses  mandataires ,  et  se  croit  acteur  par  repré- 
sentant. 

Sous  ce  rapport,  le  gouvernement  représentatif  est  (on  ne  peut 
s'y  méprendre)  très-défavorable  a  l'art  dramatique.  Le  même  résultat 
de  la  même  cause  commence  a  se  faire  sentir  en  France.  Mais  il 
est  un  motif  bien  plus  réel  et  plus  secret ,  qui  précipite  le  théâtre 
vers  sa  ruine  :  c'est  la  prépondérance  décisive  que  la  partie  maté- 
rielle de  l'art  a  fini  par  conquérir  dans  toute  l'Europe?  Il  se 
matérialise  de  jour  en  jour;  d'intellectuel  qu'il  était ,  il  devient 
industriel  et  mécanique.  De  grands  frais  de  décorations ,  toute  la 
magie  de  la  scène ,  prodiguée  pour  embellir  une  pièce  dénuée  de 
sens  commun ,  vont  attirer  la  foule  béante.  D'une  part ,  les  direc- 
teurs s'accoutument  a  considérer  le  machiiûste  comme  le  plus  su- 
blime des  auteurs  ;  d'une  autre ,  il  s'est  formé  peu  a  peu  un  trésor 
assez  nombreux  de  moules  dramatiques ,  de  combinaisons  pour 
ainsi  dire  stéréotypées ,  qu'une  foule  de  gens  d'esprit  reprodui- 
sent ,  varient ,  altèrent ,  recomposent  avec  plus  ou  moins  d'artifice, 
de  manière  a  former  de  nouvelles  pièces.  Double  et  fatale  prépon- 
dérance d'un  mécanisme  intellectuel  et  d'un  mécanisme  physique; 
l'un  consistant  a  éblouir,  par  l'éclat  des  costumes  et  la  beauté  des 
accessoires ,  un  public  avide  de  ces  spectacles  ;  l'autre  à  grouper 
d'une  manière,  nouvelle,  ou  a  déguiser  avec  art  des  situations  ou 
des  caractères  d'emprunt. 

A  quelle  époque  l'art  dramatique  a-t-il  produit  ses  plus  nobles 
chefs-d'œuvre?  Quand  les  auteurs,  comptant  moins  sur  l'esprit  de 
leurs  devanciers  que  sur  leurs  ressources,  et  sur  les  richesses  du 
magasin  que  sur  leur  génie,  tiraient  de  leur  propre  fonds  ces  beau- 
tés qui  vivront  toujours.  Les  comédies  de  Mobère  étaient  repré- 
sentées a  la  clarté  des  chandelles ,  comme  il  le  dit  lui-même  dans 
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un  de  ses  ouvrages  (*)•  On  sait  dans  quel  petit  rond  de  bois{  alide 
Wooden  0)Shakspeare  faisait  mouvoir  ses  grandes  chroniques 
étincelantes  de  génie.  Un  théâtre  obscur,  dont  quatre  gros  cierges 
d'église  ne  dissipaient  point  les  ténèbres ,  suffisait  a  Calderon  ;  et 
en  \  640 ,  c'était  encore  ainsi  qu'on  jouait  devant  le  roi  les  •  plus 
beaux  ouvrages  du  théâtre  espagnol  (*).  Comme  on  aimait  l'art 
pour  lui-même ,  on  se  prêtait  sans  effort  à  l'illusion  quelquefois 
grossière  d'une  scène  incomplète.  Blasés  aujourd'hui,  plus  occupés 
du  mouvement  de  la  bourse  que  du  succès  ou  de  la  chute  du  nou- 
veau drame,  nous  n'accordons  aux  œuvres  dramatiques  qu'une  at- 
tention partagée,  secondaire,  incertaine.  Après  tant  d'agitations 
que  suscitent,  pendant  la  journée,  l'ambition,  les  rivalités  et  le 
désir  du  lucre,  comment  porter  au  théâtre  une  attention  sérieuse  ? 
Devenus  enfans  le  soir ,  nous  voulons  des  spectacle*  qui  nous 
éblouissent  et  nous  étonnent  :  Nous  donnons  tout  au  plaisir  des 
yeux  :  c'est  ce  que  le  grand  peintre  de  Rome  déchue  (3)  reprochait 
a  ses  contemporains. 

C'est  ainsi  que  les  progrès  mêmes  de  notre  civilisation  nous  ont 
éloignés  peu  a  peu  du  plus  naïf  et  du  plus  vif  des  plaisirs  dont  la 
double  puissance  de  l'intelligence  et  des  arts  puisse  enivrer  les  peu- 
ples. On  a  conservé  parmi  nous  l'habitude ,  plutôt  que  le  goût,  des 
spectacles.  Dans  les  classes  élevées  de  la  société,  que  le  rafinement 
des  mœurs  et  une  instruction,  sinon  profonde,  du  moins  étendue  et 
variée,  rendent  difficiles  sur  leurs  délassemens,  le  théâtre  est  accusé 
de  manquer  de  décence ,  de  vérité ,  de  dépasser  la  vraisemblance , 
de  se  tramer  sur  de  vieilles  données  et  de  mentir  a  l'histoire.  On 
se  trouve  choqué  de  la  moindre  inexactitude.  On  relève  la  plus  lé- 
gère erreur  de  costume.  On  veut  des  plaisirs;  et,  par  une  délica- 
tesse malheureuse,  on  en  rétrécit  le  cercle.  Puis,  si  l'on  s'avise  de 

■ 

(')  Le*  Pi c'eit  uses  ridicules.  Avant  que  1rs  cliantlelles  soient  (rilumees. 

Mascarh.i.e. 

(')  Mmc  de  MottcvilU'  dans  ses  Mémoires  a  donné  le.  détail  curieux  d'une  de  ces 
représentations  «les  tragédies  espagnoles 
(;)  Tacile. 
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comparer  les  intérêts  qui  se  meuvent  sur  la  scène,  avec  ceux  qui 
nous  occupent  réellement  dans  le  monde ,  on  trouve  dans  les  pre- 
miers quelque  chose  de  mesquin  et  de  puéril  qui  en  dégoûte  bien- 
tôt. Las  de  Thésée,  de  Brutus,  d'  Agamemnon et  des  Césars;  fati- 
gués d'épigrammes  rebattues  et  de  traits  vingt  fois  aiguisés,  nous 
fuyons  le  théâtre,  et  nous  cherchons  dans  lès  révélations  piquantes 
des  Mémoires,  ou  même  dans  leur  scandale  effronté,  des  scènes  de 
drame  plus  vivantes,  une  comédie  muette,  souvent  menteuse, 
mais  animée,  mais  en  rapport  avec  notre  histoire,  nos  moeurs, 
nos  souvenirs  et  nos  idées. 

Il  est  encore,  sans  doute,  un  art  dramatique  a  exploiter,  plein 
de  force  comique,  de  grandeur,  de  sève  ,  de  variété,  que  le  siècle 
attend  et  désire ,  mais  auquel  la  politique  variable  qui  nous  régit 
oppose  des  obstacles  insurmontables.  En  Angleterre  ,  sous  un 
règne  ryrannique,  Shakspeare  offrait  au  public  un  jeune  roi  de 
la  Grande-Bretagne,  dans  une  taverne,  entouré  d'escrocs  et  faisant 
avec  eux  le  métier  de  coupeur  de  bourses.  On  ne  le  blâmait  pas  : 
car  c'était  la  vérité.  En  France,  sous  un  gouvernement  représenta- 
tif et  modéré,  nul  n'oserait  nous  donner  le  Henri  IV  de  l'histoire  ; 
excellent  roi ,  mais  expiant  par  des  tracasseries  de  ménage  ses  ga- 
lanteries bourgeoises,  et  tiraillé  par  toutes  ses  maltresses,  sans 
compter  sa  femme.  Pour  peu  que  l'on  ait  consulté  les  mémoires  du 
temps,  on  reconnaîtra  la  réalité  du  portrait  La  haute  comédie 
est  la ,  mais  on  ne  peut  la  tenter.  De  par  les  sacro-sainctes  décré- 
tâtes, comme  disait  Rabelais,  il  est  ordonné  a  toutes  gens,  se  mê- 
lant du  théâtre ,  de  mentir.  Essaiera-t-on  de  montrer  le  jeune 
Louis  XIV,  faisant  percer  un  panneau  de  boiserie  pour  arriver  jus- 
qu'à MUe  de  Lamothe-Houdancourt  ;  escaladant  les  fenêtres  quand 
il  trouve  Fouveiture  de  la  boiserie  solidement  murée,  et  finissant 
par  exiler,  après  de  longues  discussions,  la  duchesse  de  Navailles, 
qui,  non  contente  d'avoir  condamné  le  panneau ,  avait  armé  la 
croisée  d'un  double  grillage?  Tout  cela,  entouré  du  mouvement 

• 

(')  Voy.  les  mémoires  de  Marguerite  de  Valois  ,  ceux  de  la  princesse  de  Conti  , 
Sully,  d'Aubigné,  etc. 
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d'intrigues  féminines  qui  se  rattache  aux  actions  du  jeune  roi,  offre 
des  germes  de  comédie  piquante ,  noble  et  vive,  qui  resteront  peut- 
être  éternellement  stériles.  La  Fronde,  tout  entière,  n'est-elle  pas 
une  comédie  toute  tracée  par  l'histoire?  Faites  disparaître  le  camail 
du  coadjuteur  et  la  calotte  rouge  de  Mazarin,  tout  le  sens  historique 
du  drame  s'évanouit.  Supprimez  ces  héros  sérieux  et  comiques ,  au- 
tour desquels  tout  vient  se  grouper,  vous  frappez  de  nullité  vos 
autres  caractères;  et  le  grand  Gondé,  fait  prisonnier  dans  l'ap- 
partement de  la  reine;  et  le  roi  des  halles,  caricature  de  Guise  le 
Balafré  ;  et  l'étonnante  duchesse  de  Longueville ,  et  les  bourgeois 
de  Paris,  et  Messieurs  du  parlement,  ne  sont  plus  que  des  marion- 
nettes qui  agissent  sans  raison,  sans  but,  sans  résultat.  Que  devien- 
dront ,  si  vous  les  détachez  de  leurs  première  moteurs ,  toutes  ces 
situations  qui  attendent  leur  poète?  le  mouvement  de  Paris,  le  Pa- 
lais Royal  assiégé,  et  cette  touchante  scène  où  le  peuple  sédi- 
tieux, accourant  la  torche  à  la  main,  s'arrête  devant  le  berceau  de 
Louis  XIV  endormi,  contemple  la  belle  figure  de  l'enfant  royal, 
puis  s'écoule  lentement  et  en  silence ,  le  comblant,  à  voix  basse, 
de  mille  bénédictions  (*)?  La  lutte  des  deux  prêtres  rivaux  est 
l'ame  invisible  de  tout  ce  drame;  sans  eux  vous  ne  ferez  que  de 
l'histoire  faussée,  du  roman  sans  vraisemblance,  quelque  tour  de 
force  exécuté  par  de  factices  ressorts,  une  œuvre  sans  vérité,  sans 
mérite  réel ,  quelque  talent  qu'on  y  déploie. 

La  nation  catholique  par  excellence,  la  nation  espagnole  n'a 
point  banni  de  son  théâtre  les  ministres  du  culte.  Sans  leur  inter- 
vention ,  je  ne  crois  pas  que  le  drame  historique  moderne  soit  pos* 
sible.  Toutes  nos  institutions  n'ont-elles  pas  été  formées  /consoli- 
dées par  le  christianisme?  Pendant  plus  de  mille  années ,  la  pensée 
religieuse  et  ses  interprètes  ne  se  sont-ils  pas  mêlés  a  tous  les  grands 
événemens  historiques?  De  quelque  côté  que  vous  jetiez  les  yeux, 
vous  retrouvez  la  même  influence  :  Qu'est-ce  que  Charles-Quint 
sans  son  abdication?  l'Espagne  sans  l'inquisition?  la  ligue  sans 
la  double  croix?  la  cour  de  Louis  XIV  sans  Bossuet?  Vous  se<È*o 

(')  Voy.  les  Mémoires  da  temps. 
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éminemment  superficiel,  frivole  et  faux,  tant  que  vous  ne  me 
montrerez  qu'une  face  de  l'histoire  ;  tant  que  des  scrupules,  ou,  si 
l'on  veut,  des  nécessités  funestes,  voileront  précisément  la  partie 
secrète,  motrice,  les  ressorts  réels  etpuissans  qui  ont  déterminé  les 
mouvemeus  des  empires. 

Je  ne  m'occupe  point  ici  de  discuter  la  question  politique,  ni  le 
danger,  plus  ou  moins  imminent,  qui  pourrait  résulter  de  cette  fran- 
che et  entière  liberté  du  théâtre,  que  je  suis  loin  de  confondre  avec 
la  licence  des  mœurs  et  l'immoralité  des  discours.  Sans  doute,  la 
paix  publique  est  infiniment  préférable  a  la  situation  florissante  du 
théâtre;  mais  si  le  bien  de  l'état  commande  ces  restrictions  impo- 
sées à  la  scène ,  s'il  lui  est  défendu  de  se  mettre  en  harmonie  avec 
nos  connaissances,  nos  pensées  et  nos  mœurs;  si  Von  pousse  la 
rigidité  plus  loin  encore,  et  qu'une  foule  d'entraves  accumulées 
par  des  ministres  secondaires  viennent  surcharger  de  leur  poids  ces 
chaînes  anciennes  et  déjà  si  lourdes ,  ni  le  talent  ni  le  génie  ne 
sauront  prévenir  la  décadence  de  l'art. 

Au  milieu  de  cette  satiété  du  public ,  de  ces  exigences  du  pou- 
voir, de  cette  gêne  des  convenances,  de  cette  servitude  delà  scène, 
entourés  d'obstacles,  accablés  de  souvenirs,  les  auteurs  drama- 
tiques subissent  pour  dernier  malheur  l'ennui  de  s'entendre  pres- 
crire par  une  foule  de  voix  discordantes  les  routes  opposées  qu'ils 
doivent  suivre.  Ils  hésitent  entre  ces  chemins  divers,  ils  se  dé- 
battent  dans  ces  liens,  et  se  retournant  de  droite  a  gauche ,  toujours 
inquiets,  harassés  et  souffrans,  ressemblent  a  ce  malade  du  Dante, 
qui  changeait  vainement  de  position  et  ne  pouvait  trouver  la  fin  de 
ses  maux.  On  leur  crie  d'une  part  que  les  vieilles  combinaisons 
dramatiques  de  la  scène  française  sont  épuisées,  et  qu'ils  doivent, 
renversant  l'autel  d'Aristote,  s'ouvrir  une  plus  large,  une  plus 
noble  route,  a  travers  les  écueils  dont  le  système  de  Shakspeare  est 
semé;  d'un  autre  côté  on  leur  ordonne  de  conserver,  sous  peine 
de  ridicule  et  d'infamie  littéraire,  le  saint  palladium  des  règles  que 
$iHfc  grands  auteurs  dramatiques  nous  ont  léguées.  Presque  tous  les 
écrivains  ne  suivent  ni  l'un  ni  l'autre  conseil.  Tis  espèrent  séduire 
les  deux  partis  a  la  fois,  en  opérant  une  conciliation  imprévue  entre 
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les  deux  genres  qu'on  leur  offre  pour  modèles  :  ils  tentent  ce  pacte 
d'alliance  entre  des  systèmes  inconciliables ,  entre  deux  théories  de 
nature  contraire,  d'origine  opposée.  Tantôt,  conservant  de  la 
vieille  manière  ce  qu'elle  a  de  pire,  ils  se  contentent  de  jeter  des 
caractères  communs  et  des  situations  usées  dans  un  plan  systémati- 
quement irrégulier  :  ou  bien  ils  sèment  des  paillettes  empruntées 
aux  écrivains  étrangers,  une  fable  construite  d'après  les  anciennes 
lois  de  la  scène  ;  assez  souvent  une  originalité  extérieure ,  une 
nouveauté  de  costume  et  d'apparat,  cachent  une  servilité  réelle  de 
conception.  On  pourrait  leur  dire  :  livrez-vous  avec  franchise  a 
l'un  ou  a  l'autre  système  ;  suivez  le  penchant  véritable  de  votre 
pensée  ;  établissez  une  étroite  alliance  entre  la  forme  et  le  fond  de 
votre  drame ,  et  vous  échapperez  a  ces  dangers.  C'est  ainsi  que 
M.  Lemercier,  dans  son  Pinto  et  son  Christophe-Colomb,  ne  con- 
sultant que  sa  pensée  propre ,  son  vif  sentiment  de  l'art ,  a  su ,  mal- 
gré les  clameurs  des  critiques ,  et  les  préjugés  littéraires  de  son 
époque,  produire  des  œuvres  a  la  fois  libres,  vivantes ,  régulières 
en  leur  genre ,  et  éloignées  des  types  convenus. 

Le  dessein  que  se  sont  proposé  les  auteurs  d'une  F  été  de  Néron, 
était  grand  et  digne  de  tenter  un  homme  de  génie.  Il  s'agissait  de 
montrer  Rome  perdue  de  vices,  personnifiée  pour  ainsi  dire  dans 
le  seul  Néron;  cette  république  de  soldats  vainqueurs,  devenue 
colossale  dans  ses  forfaits  comme  elle  l'avait  été  dans  ses  vertus , 
épuisant  le  crime  comme  elle  avait  épuisé  l'héroïsme  guerrier. 
Néron,  le  type  gigantesque  de  cette  horrible  époque,  se  plon- 
geant avec  d'orgueilleuses  délices  dans  une  fange  de  voluptés 
sanglantes,  avide  d'atteindre  le  dernier  degré  de  l'infamie,  de 
la  férocité  et  du  pouvoir,  et  s' écriant  ensuite  :  «  Nul  autre 
que  moi  n'a  su  ce  que  peut  un  prince.  »  Cette  soif  de  jouir  et  de 
dominer ,  que  l'empire  de  l'univers  n'assouvit  pas ,  et  qui 
cherche  ,  un  nouveau  inonde  dans  des  forfaits  inouis,  in  novis- 
simis  criminibusj,  donne  la  véritable  clef  du  caractère  de  Néron 
et  des  mœurs  de  Rome  a  cette  époque.  C'est  la  plus  grande  leçon 
que  l'histoire  ait  offerte  aux  peuples,  sur  l'immoralité  d'une  puis- 
sance que  rien  ne  borne.  Symbole  de  Rome  dépravée,  Néron  est 
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en  outre  celui  <Ju  culte  physique  des  formes,  de  l'idolâtrie  des 
arts,  changée  en  fanatisme  frivole  et  cruel.  Quoique  Suétone, 
raconteur  confus  d'anecdotes  entassées  sans  ordres,  ait  pu  dire  à 
ce  sujet ,  Néron  était  fort  dévot  à  sa  manière  ;  composant  des  can- 
tiques, essayant  de  consacrer  et  de  sanctifier  des  opprobres  par 
l'exemple  des  dieux  immortels ,  ayant  foi  aux  amulettes  et  aux 
présages,  Néron  qui  offrait  à  Jupiter  les  prémices  de  sa  barbe 
enfermés  dans  une  boîte  d'or,  et  qui  se  faisait  représenter  dans  le 
costume  d'Apollon ,  Néron  chantant  des  hynyies  devant  les  autels, 
nous  semble  la  dernière  et  la  plus  infâme  expression  du  paganisme 
corrompu. 

Cette  grande  et  noble  idée  respire  dans  Tacite ,  que  Pline  son 
*ami  appelle  avec  tant  de  raison  Semnotatos,  le  Majestueux  ;  c'est 
elle  qui  communique  a  son  histoire,  dont  nous  n'avons  que  des 
fragmens,  une  profondeur  de  philosophie  et  une  énergie  tragique 
si  sublimes.  Plusieurs  poètes  ont  puisé  à  cette  source  d'inspiration. 
Racine ,  né  dans  un  siècle  de  convenances ,  soumis  a  la  cour, 
obligé  de  plaire  à  des  gens  qui  adoraient  encore  la  belle  galanterie 
deDurfé,  Racine ,  par  un  prodige  d'adresse,  a  force  d'art  et  de 
génie,  a  fait  passer  sur  une  scène  timide  et  élégante,  noble  et 
discrète,  les  principaux  traits  de  ce  terrible  tableau.  Pour  y  par- 
venir, il  s'est  emparé  de  Néron  presque  enfant  et  faisant  l'essai  du 
crime  ;  il  n'a  soulevé  qu'à  demi,  mais  avec  un  artifice  menaçant 
le  voile  qui  couvre  la  vie  future  de  ce  prince.  Bassesse  uni- 
verselle,  honte  du  sénat  >  rivalité  d'Agrippine ,  mélange  d'épi- 
curéisme  et  de  férocité ,  il  n'a  rien  oublié  :  seulement  quelques 
nuances  empruntées  au  siècle  de  Louis  XIV  se  sont  jointes  a 
cet  effrayant  ensemble.  Ouvrage  savant,  complet  en  son  espèce, 
admirable  modèle  du  système  de  tragédie  hellénique  -  française , 
*  Britannicus ,  sans  les* taches  historiques  que  je  viens  de  signa- 
ler, n'eût  point  été  compris  ni  applaudi  des  contemporains. 
C'étaient  les  jeunes  amours  de  Britannicus  qui  faisaient  couler 
leurs  larmes;  ils  admiraient  surtout  cette  jeune  princesse  infor- 
tunée qui ,  à  la  fin  du  drame  se  réfugie  dans  un  couvent  comme 
M»e  de  La  Vallière  aux  Carmélites.  La  postérité  juste  fait  peu 
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d'attention  a  ces  sacrifices  que  les  mœurs  du  temps  exigeaient  ;  ac- 
cessoires nécessaires  a  l'homme  de  talent  qui  ne  peut  se  détacher 
de  son  époque.  Ce  qu'elle  voit ,  ce  qu'elle  admire,  c'est  la  finesse, 
la  force,  la  précision,  la  profondeur,  le  pathétique  sublimes  de  ce 
tableau. 

La  forme  choisie  par  Racine  s'accordait  parfaitement  avec  le 
plan  (\e  sa  pièce  :  il  y  avait  harmonie  entre  le  but  vers  lequel  elle 
tendait  et  le  système  dans  lequel  elle  était  composée*  Ce  n'était 
pas  Néron  tout  entier,  mais  le  premier  développement  de  la  féro- 
cité du  monstre  que  le  poète  voulait  peindre.  Rien  de  plus  habile 
que  cette  combinaison ,  pour  faire  pressentir  à  la  fois  l'avenir,  et 
rappeler  le  passé.  De  cette  manière ,  toute  la  vie  de  cet  empereur  se 
trouvait  indiquée  ;  l'auteur  le  plaçant  sur  la  limite  des  vertus  de 
son  enfance  et  des  forfaits  de  sa  jeunesse ,  faisait  de  sa  pièce  un 
point  central,  où  venaient  converger  à  la  fois  les  atroces  penchans 
de  l'amant  de  Sporus  et  les  scrupules  expirans  du  jeune  élève  de 
Sénèque.  De  cette  conception  forte  et  habile  naissaient  d'elles- 
mêmes  la  nécessité  de  l'unité  de  temps,  d'action,  et  même  la  pos- 
sibilité de  l'ynité  de  lieu  la  plus  sévère. 

Ainsi,  dans  la  pièce  de  Racine,  tout  nous  semble  en  harmonie, 
tout  est  complet  ;  la  forme  extérieure  dont  l'ouvrage  est  revêtu 
n'est  que  l'expression  même  de  la  pensée  intime  du  poète.  A  la 
peinture  de  Néron  timide  encore ,  et  préludant  à  ses  fureurs ,  il  ne 
fallait  que  cet  espace  étroit,  ce  temps  limité,  ce  développement 
maie  et  simple ,  quoique  restreint.  Que  l'on  veuille ,  au  contraire , 
dévoiler  sur  la  scène  l'ame  de  Néron,  telle  que  l'usage  du  crime 
l'a  faite;  que  l'on  prenne  à  tâche  de  la  montrer  nue,  dans  toute 
l'énergie  de  sa  cruauté  et  de  sa  débauche;  que,  pénétré  de  la  lec- 
ture de  Tacite,  on  ne  recule  pas  devant  le  tableau  de  cette  terrible 
frénésie ,  parvenue  à  son  dernier  période,  il  faudra  que ,  sortant  du 
cadre  tracé  par  le  grand  tragique  français,  on  prenne  une  autre 
route  pour  atteindre  un  autre  but  ;  que  l'on  adopte  un  système 
contraire  pour  exprimer  une  pensée  opposée  ;  que,  s' instruisant  à 
son  école  dans  l'art  difficile  d'établir  un  parfait  accord  entre  la 
donnée  primitive,  l'ame  vivifiante  d'un  ouvrage  et  sa  composi- 
tome  x.  14 
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tion  pour  ainsi  dire  extérieure,  on  ne  s'éloigne  de  lui  que  pour 
imiter  en  réalité  les  procédés  de  son  génie.  Sans  préparatifs,  sans 
autres  gradations  que  quelques  récits  coupés  en  dialogues,  irez-vous 
jeter  subitement  sur  la  scène  Néron  tuant  sa  mère,  histrion,  ba- 
ladin, amolli  par  la  débauche,  endurci  dans  le  crime,  accomplis- 
sant des  forfaits  de  despote  avec  une  vanité  d'esclave  et  de  bateleur  ? 
enfin  ce  prodige  que  l'histoire  nous  fait  connaître,  voudrez-vous 
le  renfermer  tout  entier  dans  un  seul  lieu,  dans  un  seul  jour,  dans 
une  seule  intrigue?  Il  est  à  craindre  que  vos  moyens  ne  correspon- 
dent pas  à  votre  but  ;  qu'en  accumulant  dans  une  seule  action  tous 
les  traits  de  la  vie  du  fils  d'Agrippine,  leur  confusion  et  leur  inco- 
hérence ne  blessent  le  regard  indécis  et  étonné.  Dans  les  diverses 
phases  de  son  existence  Néron  a  revêtu  un  caractère  différent,  que 
Suétone,  en  sa  qualité  de  compilateur,  n'a  point  su  nuancer,  mais 
que  Tacite  a  reproduit  avec  soin.  L'amant  secret  de  l'affranchie 
Acté  n'est  point  l'adorateur  passionné  de  Poppée ,  et  ce  dernier 
n'est  pas  encore  l'impudique  époux  de  l'eunuque  Pythagore.  Il  y  a, 
pour  qui  sait  lire  dans  le  cœur  des  hommes ,  une  marche  constante 
du  crime  vers  des  degrés  plus  profonds ,  un  développement  con- 
stant du  caractère  influencé  par  le  sort  :  par  quels  prestiges  du  ta- 
lent suppléer  a  l'espace  qui  vous  manquera  sur  ce  tableau? 

Si  vous  choisissez,  comme  moyen  de  révéler  l'ame  de  Néron, 
un  seul  événement  de  son  règne ,  les  antécédens  de  sa  vie  étant 
supprimés ,  le  spectateur  ne  saura  plus  quel  homme  et  quel  prodige 
vous  amenez  devant  lui.  Comment  Néron  s'est-il  formé,  deman- 
dera-t-il?  Par  quels  chemins  est-il  arrivé  au  point  où  il  se  trouve? 
Ne  serez-vous  pas  obligé  d'accumuler  autour  de  ce  fait  que  vous 
isolez,  une  multitude  d'accessoires  étrangers  a  la  circonstance 
même  que  ^ous  aurez  choisie ,  de  ramener  péniblement  vers  cet 
événement  unique  tout  ce  que  vous  avez  lu  dans  vos  auteurs?  De 
la  une  contrainte  et  un  effort  qui  vous  donneront  peut-être  des  si- 
tuations énergiques ,  mais  dont  la  gêne  évidente  ne  reproduira  point 
le  mouvement  rapide  de  l'histoire,  et  le  jeu  hardi  du  hasard. 
Avouons-le  sans  détour  :  le  système  hellénique  modifié  par  Racine, 
système  pur  et  noble  en  lui-même,  éminemment  favorable  au  dé- 
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veloppement  de  l'intérêt  et  des  passions  ,  est  contraire  a  la 
peinture  détaillée  d'un  caractère  complet  et  d'une  époque  entière. 
Ce  n'est  point  en  elle-même  qu'il  faut  repousser  telle  théorie ,  tel 
genre,  telle  forme;  c'est  l'alliance  monstrueuse  d'une  forme  et 
d'une  idée  qui  se  repoussent  l'une  l'autre,  que  les  lois  éternelles, 
non-seulement  du  goût,  mais  du  inonde  et  de  l'organisation ,  con- 
damnent. La  nature ,  en  assignant  mille  formes  diverses  a  tous  les 
êtres ,  a  départi  a  chacun  d'eux  sa  vie  propre ,  son  ame  inséparable 
de  telle  forme  donnée.  Mettez  la  mythologie  en  madrigaux,  comme 
fit  Benserade;  faites  agirBrutus  et  Cornélie  dans  un  roman  frivole; 
essayez 9  comme  Scarron  et  Thomas  Corneille,  de  soumettre  les 
ouvrages  de  Caldéron  et  de  Roxas  aux  lois  des  unités  ;  ce  désac- 
cord entre  la  forme  et  le  fond ,  entre  le  but  et  les  ressorts ,  sera 
contraire  a  l'art  et  au  bon  sens.  C'est  ainsi  qu'une  statue  peinte  ou 
un  tableau  mêlé  de  reliefs  sculptés  offense  la  vue. 

Tandis  que  le.besoin  de  plaire  a  un  public  amoureux  de  l'his- 
toire entraînait  les  auteurs  d' Une  F  été  de  Néron  vers  la  peinture 
exacte  et  détaillée  des  mœurs  domestiques  du  tyran,  la  crainte  de 
déplaire  aux  critiques  et  de  rompre  le  ban  des  règles  les  a  retenus 
dans  le  cercle  des  unités.  Il  nous  semble  que  cette  double  tendance 
se  contrarie,  et  que  l'effet  des  deux  genres  ainsi  confondus  manque 
d'harmonie.  Au  talent  éminent  qui  a  dicté  plusieurs  parties  de  cette 
tragédie,  il  manque  une  audace  plus  franche  encore,  la  force  de 
tout  oser,  et  de  n'embrasser  a  demi  ni  le  système  grec ,  qui  répugne 
a  de  tels  détails,  ni  le  système  de  Shakspeare,  qui  se  trouve  a  l'é- 
troit dans  de  telles  bornes. 

Un  poète  qui ,  sans  se  soumettre  à  aucune  théorie,  eût  voulu 
reproduire  dramatiquement  la  vie  de  Néron ,  vie  de  libertinage  et 
d'assassinats,  trouvait  dans  Tacite  la  coupe  de  trois  draines  très- 
vastes.  L'un,  comprenant  tout  l'espace  depuis  la  mort  de  Claude  et 
l'accession  de  Néron  au  trône  jusqu'à  la  mort  d'Agrippiue,  pour- 
rait s'intituler  La  jeunesse  de  Néron;  l'autre,  s'étendant  jusqu'à 
la  conjuration  de  Pison ,  porterait  ce  dernier  titre  ;  le  dernier,  ter- 
miné par  le  suicide  du  monstre,  s'appellerait  la  Mort  de  Néron. 
Loin  de  nous  l'intention  de  substituer  nos  propres  idées  a  celles  des 
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poètes  qui  ont  composé  la  tragédie  dont  il  est  question.  Indiquer 
d'après  quelles  données  et  sur  quel  plan  étranger  aux  trois  unités , 
niais  soumis  a  d'autres  lois,  la  peinture  complète  de  cette  époque 
et  de  ces  mœurs  était  réellement  possible ,  c'est  tout  ce  que  nous 
voulons  ici.  Après  avoir  étudié  le  point  de  vue  sous  lequel  Racine 
a  considéré  ce  sujet ,  et  l'a  combiné  pour  son  système ,  il  est  utile 
et  curieux  de  chercher  quelles  auraient  été  les  ressources  du  système 
contraire.  Nous  verrons  ensuite  quels  sont,  selon  nous,  les  incon- 
véniens  du  système  mixte ,  que  plusieurs  écrivains  semblent  portés 
a  adopter. 

Dans  cette  Trilogie,  dont  tous  lesélémens  se  trouvent  chez  Ta- 
cite, on  verrait  d'abord  paraître  Agrippine  souillée  de  meurtres 
et  d'incestes,  partageant  le  trône  avec  son  fils,  timide,  voluptueux, 
et  dompté  en  apparence  par  Burrhus  et  Sénèque  ;  Acte,  une  simple 
affranchie,  aimée  de  Néron,  excitant  la  haîne  jalouse  de  l'impéra- 
trice-mère,  et  la  cause  première  de  sa  déchéance  ^  Agrippine,  après 
la  mort  de  Britannicus,  conjurant  contre  son  fils ,  et  cette  conjura- 
tion découverte;  Néron  tremblant  pour  son  salut,  dans  les  bras 
d' Acté ,  puis  dans  ceux  de  Poppée ,  ennemie  personnelle  de  l'im- 
pératrice-raère.  Fatigué  de  la  craindre,  on  le  verrait  poussé  au  par- 
ricide par  la  peur,  la  tuer  enfin ,  non -seulement  pour  obéir  a  Pop- 
pée, mais  par  la  conscience  de  sa  faiblesse,  et  parce  qu'il  connaît 
sa  mère.  Les  adulations  du  sénat  termineraient  la  première  partie 
de  cette  trilogie,  dénoîiment  ironique  et  profond,  au  milieu  du- 
quel un  Shakspeare  n'eût  pas  manqué  de  placer  Pœtus  Thraseas  , 
dont  la  voix  s'élève  seule  contre  tant  de  lâches,  comme  l'accent 
des  dieux  justes  et  de  la  vertu  vengeresse. 

Dès  que  Néron  a  tué  sa  mère,  et  que  le  sénat  lui  décerne  des 
couronnes  pour  ce  forfait ,  il  s'abandonne  a  toute  sa  frénésie.  Il 
chante  sur  la  scène,  il  parait  dans  le  cirque,  il  traîne  les  sénateurs  et 
les  chevaliers  sur  rarène.  On  verrait  dans  cette  seconde  pièce  le 
souverain  du  monde,  connu,  repoussé  du  sanctuaire  d'Éleusis  par 
le  héraut  qui  jette  l'anathème  sur  le  parricide  ;  puis  son  mariage 
avec  Poppée,  et  l'infortunée  Octavie  assassinée  dans  l'île  Panda - 
teria.  Au  milieu  de  ces  horreurs  se  prépare  la  vengeance  et  grossit 
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la  colère  publique.  La  conjuration  de  Pison ,  si  dramatique  en  elle- 
même;  Epicharis,  plus  virile  et  plus  courageuse  que  des  sénateurs 
et  des  centurions  ;  Sénèque  mourant ,  et  la  conspiration  étouffée 
dans  le  sang  des  hommes  vertueux,  rempliraient  cette  tragédie 
terrible ,  mais  toute  romaine,  a  la  fin  de  laquelle  on  verrait  l'admi- 
rable combat  de  Soranus  et  de  sa  jeune  fille ,  dont  la  piété  impru- 
dente a  perdu  son  père,  et  qui  vient  lui  disputer  devant  le  sénat 
l'honneur  de  mourir. 

Enfin  ,  comme  pour  triompher  de  l'inertie  des  dieux  et  braver 
leur  courroux ,  la  magnificence  des  fêtes  quinquennales  commen- 
cerait la  troisième  partie  de  la  trilogie  ;  la  mort  de  Poetus  Thra- 
seas,  avec  lequel  Néron  voulait,  selon  Tacite,  faire  expirer  la 
vertu  même,  suivrait  cette  grande  débauche.  La  scène  passerait 
dans  les  Gaules,  où  l'on  trouverait  Vindex  s'armant  contre  le  tyran, 
puis  elle  reviendrait  a  Rome ,  où  les  sénateurs,  étonnés  qu'il  y  ait 
encore  quelque  courage  au  monde ,  se  rassurent  un  peu.  Enfin,  le 
dénoûinent,  l'affabulation,  la  dernière  catastrophe,  sans  laquelle  les 
trois  drames  n'auraient  point  de  sens  réel ,  ce  seraient  les  derniers 
momens  de  Néron,  abandonné  de  tous ,  fuyant  comme  un  esclave, 
se  voilant  le  visage  ;  averti  par  les  passans  de  l'arrivée  d'Othon  , 
entendant  les  cris  de  l'armée  qui  salue  l'empereur  nouveau ,  et  dans 
le  fond  de  sa  caverne,  toujours  rhéteur,  toujours  artiste,  récitant 
des  vers  d'Homère ,  quand  Épaphrodite  presse  sa  gorge  du  poi- 
gnard que  lui-même  ne  sait  pas  enfoncer. 

On  voit  quelle  variété  de  tons  comporterait  un  tel  ouvrage.  Ce 
n'est  point  comme  meilleur  sous  le  rapport  du  système  que  je 
l'offre  ;  seulement  c'est  dans  ce  système  seul  que  la  vraie  peinture 
des  mœurs  peut  se  trouver.  La  théorie  grecque  que  Racine  a  si 
bien  mise  à  profit  me  semble  convenir  a  une  intrigue  vive,  a  un 
tableau  de  passions  ardentes,  au  récit  vivant  d'une  seule  cata- 
strophe qui  éclate  tout  a  coup.  Mais  le  caractère  qui  se  développe 
par  tant  de  causes,  mais  les  vastes  peintures  historiques  réclament 
plus  d'espace  et  d'air.  En  un  mot,  ce  ne  sont  pas  seulement  deux 
manières  différentes  de  considérer  l'art ,  ce  sont  des  arts  différens 
dont  chacun  a  ses  règles,  apporte  ses  jouissances,  et  entraine  ses 
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inconvéniens.  La  chronique  telle  que  Shakspeare  l'a  faite  n'est  pas 
plus  irrégulière  que  la  tragédie  telle  que  l'a  conçue  Racine  n'est 
froide  et  sans  couleur.  Ces  reproches  naissent  de  l'inhabileté  de 
quelques  esprits  a  saisir  ce  qui  échappe  a  la  sphère  de  leurs  habi- 
tudes :  vous  n'auriez  point  persuadé  a  M.  Geoffroy  qu'il  y  a  un 
plan  très-net  dans  Antony  and  Cleopatra  :  et  tel  Anglais  va  vous 
soutenir  que  Phèdre  est  une  déclamation  dénuée  d'intérêt. 

Dans  le  mode  shakspearien  de  concevoir  ce  sujet ,  MM.  Soumet 
et  Belmontet  ont  puisé  des  beautés  réelles,  comme  ils  ont  cherché 
tic  l'intérêt  et  des  effets  vigoureux  dans  l'ancien  mode  de  tragédie. 
Au  premier  de  ces  systèmes  se  rapporte  l'étude  approfondie  et  vrai- 
ment digne  de  tout  éloge,  l'étude  minutieuse,  détaillée,  souvent 
brillante  de  la  vie  privée  de  Néron ,  ainsi  que  la  présence  terrible 
tle  Locuste,  cet  instrument  de  l'empire,  et  le  départ  d' Agrippine 
sur  le  vaisseau  fatal.  Du  second  système  ils  ont  fait  jaillir  des 
scènes  pleines  de  force,  mais,  selon  nous,  contraires  a  l'histoire  et 
combinées  avec  plus  de  bonheur  dramatique  que  de  fidélité  et  de  sé- 
vérité envers  les  souvenirs  que  Tacite  a  laissés.  Ainsi  Néron  cy- 
tharède ,  Néron  acteur  chante  devant  sa  mère,  afin  de  l'épouvanter, 
la  scène  d'Oreste  parricide  :  quoi  !  devant  cette  femme  redoutable, 
(levant  cette  Agrippine  qui  refusait  de  se  prêter  aux  amusemens  de 
sou  fils ,  et  qu'un  grand  parti  aurait  secondée  si  elle  eut  donné  le 
signal  de  la  défection  !  Néron  n'avait  garde  de  se  dévoiler  ainsi, 
son  crime  fut  celui  de  la  lâcheté.  Il  ôtaa  sa  mère  sa  garde  germa- 
nique, il  la  Combla  de  caresses,  il  l'attira  au  moyen  de  lettres  per- 
fides et  pleines  de  douceur,  fit  environner  sa  maison  de  gardes, 
prétexta  un  crime  supposé  qu'il  lui  attribua  l'intention  de  com- 
mettre, et  tout  tremblant  il  attendit  l'accomplissement  de  ce  forfait 
qui  le  rendait  maître  absolu  du  monde.  La  même  manière  de  sacrifier 
la  vérité  a  la  force  de  l'effet  théâtral  a  dicté  aux  auteurs  la  situa- 
tion du  quatrième  acte ,  situation  admirable  en  elle-même,  et  enta- 
chée historiquement  du  même  défaut.  Agrippine ,  sortant  des  eaux 
où  son  fils  a  voulu  la  faire  périr,  au  lieu  de  se  réfugier  dans  sa 
villa  et  d'écrire  a  Néron  ,  avec  une  dissimulation  parfaite ,  qu'un 
accident  l'a  mise  en  danger  et  qu'il  ait  a  rendre  grâces  aux  dieux 


Digitized  by  Google 


LITTÉRATURE.  90() 

qui  l'ont  sauvée ,  revient,  toute  échevelée ,  accuser  son  fils  devant 
le  sénat.  Il  est  évident  que  ce  fantôme  de  mère  et  de  reine,  si  beau 
et  si  noble  a  la  scène,  n'eût  point  joué  de  rôle  dans  l'histoire  sans 
soulever  le  peuple  entier,  sans  Causer  ces  grands  mouvemens  que 
redoutait  Néron.  «  Tum  pavore  ex  animis,  et  jam  jam  aflbre  obs- 
»  tans  vindictac  properam ,  sive  servitia  armaret ,  vel  militem  ac- 
»  cenderet,  sive  ad  senatum  et  populum  pervaderet  naufragium  et 
»  vulnus,  et  interfectos  amicos  objiciendo  :  quod  contra  subsidium 
»  sibi  ?»  —  «  La  terreur  lui  était  t usage  de  ses  sens  :  elle  va  ve- 
»  nir,  elle  va  venir,  disait-il ,  ardente  pour  la  vengeance  ;  et  soit 
»  quelle  arme  les  esclaves  ,  soulève  ï  armée ,  ou  s'adresse  au 
»  peuple ,  au  sénat ,  leur  montrant  sa  blessure  ,  leur  disant  son 
»  naufrage  et  la  mort  de  ses  amis  ,  que  faire  ?  comment  me 
»  défendre  ( 1  )  ?  » 

Le  cinquième  acte  tout  entier  nous  semble  mériter  le  même 
blâme.  Non ,  jamais  Néron ,  entrant ,  comme  l'ont  supposé  les  au- 
teurs, dans  la  chambre  de  sa  mère  endormie,  n  eût  été  lui-même 
écouter  le  rêve  de  cette  mère ,  qu'il  est  prêt  a  faire  assassiner.  Il 
y  a  dans  cëtte  situation  une  impossibilité  morale,  qui  correspond  a 
l'infidélité  historique.  Timide,  lâche,  accessible  aux  remords  de 
la  superstition ,  accoutumé  a  trembler  devant  sa  mère ,  il  eût  plutôt 
fui  aux  extrémités  de  la  terre,  non-seulement  avant ,  mais  après  le 
crime  commis.  Son  intention,  dit  Suétone,  était  de  faire  un  voyage, 
croyant  échapper  à  ses  souvenirs.  Enfin ,  dans  ce  caractère  mons- 
trueux, la  peur  est  avec  la  férocité  et  la  sensualité,  le  trait  principal  ; 
et  la  démarche  que  les  auteurs  ont  attribuée  a  Néron  est  d'une  ame 
atroce,  mais  non  d'une  ame  craintive. 

Dans  ce  temps  où  les  idées  les  plus  divergentes  sont  en  lutte , 
où  le  conflit  du  vrai  et  du  faux ,  des  anciens  et  des  nouveaux  sys- 
tèmes produit  un  chaos  si  bizarre,  il  est  rare  de  rencontrer  un  ou- 
vrage assez  marquant  pour  mériter  un  examen  approfondi  ;  et  il  n'est 
pas  étonnant  que  des  hommes  de  mérite,  empruntant  a  deux  théo- 
ries contraires  les  élémens  de  leur  oeuvre,  aient  essayé  deles  concilier  . 

{'  )  Liv.  xiv, §7. 
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Cependant  cette  union  nous  semble  contraire  à  l'unité  de  la  con- 
ception. De  ce  mélange  résulteront  des  ouvrages  qui  ne  seront  ni 
le  tableau  d'une  époque ,  ni  celui  d'une  passion ,  ni  celui  d'une  in- 
trigue. Les  inconvéniens ,  ainsi  que  les  beautés  des  deux  systèmes 
viendront  a  se  combattre ,  et  le  vulgaire  ne  verra  dans  cet  effort 
qu'une  confusion  de  couleurs  entassées  sans  art.  Ce  ne  sont  point, 
a  propos  d'une  tragédie  remarquable,  des  conseils  pédantesques  ou 
des  critiques  haineuses  que  nous  avons  prétendu  offrir ,  mais  des 
idées  sur  l'art,  mais  des  vues  individuelles  et  peut-être  isolées  sur 
son  but,  sur  ses  limites,  si  mal  fixées  et  si  mal  comprises. 

Ph.  Chasles. 
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D'UN  VOYAGE  EN  RUSSIE. 


(1828.) 


LA  LÉGISLATION  ET  LES  PRISONS  RUSSES. 


Avant  de  décrire  l'intérieur  des  prisons  russes,  il  est,  je  pense, 
convenable  de  donner  au  lecteur  une  idée  des  lois  qui  peuplent 
de  nombreux  habitans  ces  tristes  séjours.  Je  sais  qu'en  abordant  ce 
sujet,  je  ne  puis  manquer  de  rencontrer  beaucoup  d'objections.  La 
conversation  seule  a-t-elle  pu  donner  a  un  voyageur  comme  moi  une 
idée  bien  exacte  de  la  manière  dont  on  obtient,  en  Russie,  bonne 
et  impartiale  justice?  Consultez  quelque  personnage  attaché  à  la 
cour  impériale  ou  a  la  personne  de  l'empereur,  il  vous  fera  inévi- 
tablement dé  la  législation  et  de  la  justice  russes  un  tableau  propre 

(')  Voirtom.  IV,  p.  1 89. 
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a  vous  convaincre  que  la  Russie  est  véritablement  un  pays  libre  , 
qu'une  cour  de  justice  n'y  rend  pas  une  sentence  dont  on  ne  puisse 
appeler  a  une  autre  cour,  et  qu'après  de  nombreuses  révisions,  la 
cause  est  enfin  portée  devant  l'empereur  lui-même,  pour  être  jugée 
par  lui  en  dernier  ressort.  Un  écrivain,  dont  le  livre  embrasse  les 
diverses  positions  dans  lesquelles  peut  se  trouver  un  sujet  russe , 
a  dit  récemment  qu'en  i  826 ,  2,850,000  causes  ont  été  portées 
devant  les  différens  tribunaux  russes ,  et  que  l'empereur,  non  con- 
tent de  la  marche  ordinaire  des  affaires,  et  sans  cesse  occupé  du 
bien-être  et  du  bonheur  de  ses  peuples ,  s'est  encore  imposé  à  lui- 
même  un  travail  et  des  obligations  inusitées.  Cette  tâche  extraor- 
dinaire consiste  a  examiner  lui-même  les  rapports  qu'on  lui  adresse 
sur  toutes  les  arrestations ,  tous  les  emprisonneraens  qui  ont  lieu 
dans  l'étendue  de  l'empire,  sur  l'état  des  prisons  et  la  qualité  des 
prisonniers.  Quelque  louable  que  soit  cette  sollicitude  du  souve- 
rain ,  quelque  ardeur  qu'il  mette  a  remplir  cette  tâche  pénible , 
nous  garantissons  qu'il  ne  peut  l'accomplir  dans  toute  son  étendue. 
A  ce  compte,  l'empereur  n'aurait ,  en  effet,  pas  moins  de  cinq  af- 
faires a  examiner  par  minutes,  en  travaillant  jour  et  nuit,  pendant 
toute  l'année.  On  va  plus  loin  :  on  avance  que  l'empereur  supporte 
avec  une  si  louable  constance  cet  importun  surcroit  de  travaux , 
qu'on  le  voit  souvent  donner  les  ordres  nécessaires  pour  accélérer 
le  jugement  de  certains  individus  qui  avaient  longtemps  langui 
dans  les  prisons. 

Les  pages  suivantes  démontreront  jusqu'à  l'évidence  la  fausseté 
de  telles  assertions.  J'ai  vu  dans  les  prisons  des  hommes  dont 
la  conversation  m'a  appris  qu'ils  étaient  restés  enfermés  dans  leurs 
étroites  cellules  pendant  dix-huit  mois,  sans  pouvoir  obtenir  d'être 
jugés.  Ten  ai  vu  d'autres  qu'on  avait  relâchés ,  après  une  détention 
de  deux  années,  sans  jugement,  sans  qu'ils  eussent  même  jamais 
connu  la  cause  de  leur  emprisonnement.  Dans  les  affaires  crimi- 
nelles, un  homme  peut  traverser  quatre  juridictions  différentes 
avant  d'être  condamné  définitivement.  Ces  quatre  juridictions  sont  : 
un  tribunal  d'enquête  ou  tribunal  de  police  (  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  les  tribunaux  de  police  anglais),  un  tribunal  de  pre- 
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mière  instance,  une  cour  d'appel,  et  enfin  une  cour  de  cassation. 
Mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'un  plaideur  pauvre  puisse  tirer  aucun 
profit  de  l'existence  de  ces,  quatre  tribunaux  ;  la  justice  russe  se  me- 
sure au  nombre  de  roubles  qu'on  a  eu  préalablement  soin  de  comp- 
ter aux  juges  pour  les  corrompre. 

I/impératrice  Catherine  tenta  d'établir  un  code  de  lois,  que  ses 
successeurs  se  sont  efforcés  plus  heureusement  de-détruire.  Chaque 
ukase  a,  dès  sa  promulgation ,  force  de  loi  ;  et  quelquefois  ces  ri- 
dicules décrets  se  rendent  a  propos  des  circonstances  les  plus  fri- 
voles. Par  exemple,  sous  le  règne  du  maniaque  Paul ,  le  fils  d'un 
négociant  anglais  s' étant  promené  dans  les  rues  de  Pétersbourg  avec 
une  casquette  de  chasse  sur  la  tête ,  on  publia ,  au  nom  de  l'empe- 
reur ,  un  ukase  qui  défendait  a  tout  sujet  russe  de  paraître  en  pu- 
blic la  tête  couverte  de  X objet  que  le  fils  du  marchand  anglais  avait 
adopté  pour  coiffure.  Un  autre  ukase  du  même  tyran  prescrivait  la 
couleur  du  sable  dont  on  devait  faire  usage  en  hiver  dans  les  rues 
de  la  capitale.  Il  existait ,  en  effet ,  un  règlement  aux  termes  duquel 
tout  habitant  était  tenu  de  balayer  la  neige  devant  sa  maison,  et  d'y 
répandre  du  sable  chaque  jour,  avant  sept  heures  du  matin. 

La  peine  de  mort  avait  été  abolie  en  Russie  sous  le  règne  d'E- 
lisabeth; mais  l'empereur  actuel  a  prouvé,  en  quelques  douzaines 
d'occasions,  qu'il  se  mettait  au-dessus  de  cette  loi;  et  le  bourreau 
n'a  pas  manqué  d'occupation  depuis  son  avènement  au  trône.  Éli- 
sabeth  elle-même  avait  violé  cette  loi  de  clémence  ;  et  les  flots  de 
la  Neva  pourraient ,  sous  ce  rapport ,  faire  de  lamentables  récits  du 
règne  de  Catherine.  Sous  l'empereur  Nicolas,  on  n'y  a  pas  mis  tant 
de  mystère  :  les  criminels  d'État  ont  été  condamnés  a  mort  en  ter- 
mes bien  clairs  ;  cinq  d'entre  eux  furent  exécutés  et  pendus  aux 
murailles  de  la  citadelle  de  Pétersbourg 

Quelques  Russes  distingués  par  leur  talent  ou  le  rang  qu'ils  oc- 
cupent ,  affirment  que  jamais  en  Russie  un  coupable  n'est  con- 
damné à  mort;  mais  si  la  peine  k  laquelle  il  est  condamné  est  trop 

(')  Rapport  adresse  à  S.  M.  V  empereur  Nicolas  parla  haute  cour  de  jus- 
tice ,  et  jugement  rendu  contre  les  criminels  d'Etat. 


Digitized  by  Google 


2l4  REVUE  DE  PARIS. 

forte  pour  qu'il  puisse  y  survivre ,  je  suppose  qu'on  ne  prétendra 
pas  y  faire  grande  différence.  Par  exemple,  en  1826,  a  Tagan- 
rock,  un  homme  convaincu  de  meurtre,  et  qui  avait  bien  mérité 
la  mort,  fut  condamné  par  un  tribunal  militaire  a  recevoir  quinze 
mille  coups  de  bâton ,  en  passant  quinze  fois  par  les  baguettes , 
entre  deux  lignes  de  cinq  cents  hommes  chacune.  L'impératrice- 
mère  ,  avec  ces  scntimens  miséricordieux  dont  elle  a  toujours  fait 
preuve  (  car  dans  les  annales  du  monde ,  on  ne  saurait  trouver  de 
femme  plus  douce,  plus  sensible,  d'une  bonté  plus  parfaite), 
sollicita  un  adoucissement  de  peine  pour  le  coupable ,  et  obtint 
qu'on  lui  fit  remise  de  cinq  mille  coups.  A  peine  le  malheureux 
en  eut -il  reçu  cinq  cents,  qu'il  resta  sur  la  place.  Il  se  releva ,  en 
reçut  encore  cent,  et  retomba.  Enfin  on  l'attacha  dans  une  brouette, 
et  on  lui  administra  le  nombre  de  coups  auquel  il  était  encore  con- 
damné :  il  était  mort  avant  d'en  avoir  reçu  mille.  Je  ne  cite  que  ce 
seul  exemple  ;  mais  quand  nous  en  viendrons  a  examiner  les  pri- 
sons de  Moscou,  j'aurai  occasion  d'en  citer  plusieurs  autres. 

Il  se  présente  deux  questions  a  résoudre  :  i  0  est-il  possible ,  ou 
non ,  d'obtenir  en  Russie  impartiale  justice?  2°  les  plaideurs  out- 
ils les  moyens  de  forcer ,  dans  un  temps  donné,  les  juges  a  rendre 
un  arrêt  quelconque  ? 

Pour  répondre  a  la  première  question,  je  citerai  deux  exemples 
qui  se  sont  présentés  à  mes  observations ,  sans  prétendre  en  con- 
clure, cependant,  qu'il  soit  impossible  de  trouver  par  hasard  en 
Russie  un  juge  honnête  homme ,  et  que  la  justice  n'y  soit  pas 
quelquefois  impartiale  et  intègre. 

Xe  propriétaire  de  la  maison  que  j'habitais  a  Moscou  intenta 
un  procès  a  un  individu ,  son  débiteur  de  5,000  roubles  ,  pour 
pareille  valeur  de  marchandises  qu'il  lui  avait  livrées.  Les  deux 
parties  corrompirent  le  juge ,  mais  mon  propriétaire  fut  le  plus 
généreux  :  il  m'affirma ,  et  son  caractère  d'honnête  homme  méri- 
tait toute  croyance  ,  qu'il  avait  contracté  l'obligation  de  payer 
au  juge  1,000  roubles  après  jugement  prononcé  en  sa  faveur,  à 
condition  qu'on  lui  ferait  payer  les  deux  autres  raille  roubles  qui 
lui  revenaient  ;  son  offre  avait  été  acceptée ,  et  il  remplit  son  en- 
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gagement  après  avoir  attendu  son  argent  pendant  deux  années. 

Voici  maintenant  l'autre  histoire  :  un  Américain  que  je  connais- 
sais personnellement  avait  perdu  la  totalité  d'une  belle  fortune , 
par  suite  de  divers  procès  dans  lesquels  ses  adversaires  avaient 
mieux  que  lui  réussi  à  corrompre  les  juges  ;  il  me  raconta  ainsi  la 
cause  de  sa  ruine  ;  il  avait  acheté  à  bas  prix  un  vaisseau  échoué  sur 
la  côte  d'Arcbangel  ;  voyant  que  ce  bâtiment  n'était  pas  grave- 
ment endommagé ,  et  qu'on  pouvait  le  réparer  à  peu  de  frais,  il  fit 
un  traité  (dont  j'ai  vu  l'original,  ainsi  que  tous  les  papiers  rela- 
tifs a  cette  affaire)  avec  un  Russe,  constructeur  de  navires;  le 
Russe  s'engageait  à  remettre  le  vaisseau  en  état ,  a  le  doubler  en 
bois  de  chêne ,  et  a  finir  toutes  les  réparations  dans  l'espace  de  deux 
mois.  L'Américain  consentit  à  payer  mille  roubles  d'avance  ;  un 
mois  s'écoula  ;  et  le  vaisseau ,  au  lieu  de  prendre  meilleure  figure, 
semblait  diminuer  peu  a  peu.  Les  planches  s'en, allaient  les  unes 
après  les  autres  ;  chaque  jour  on  voyait  passer  sur  le  rivage,  et  de 
là  chez  le  constructeur,  »n  câble  et  d'autres  articles  de  mince  im- 
portance ;  au  bout  de  deux  mois  le  bâtiment  se  trouva  entièrement 
dégarni  de  planches.  L'Américain  cita  son  adversaire  en  justice  ; 
d'abord ,  pour  qu'il  eût  à  restituer  les  \  ,000  roubles  qu'il  avait 
reçus ,  et ,  de  plus ,  la  valeur  intégrale  du  navire  qu'il  avait  détruit , 
ensuite  pour  se  voir  condamner  a  des  dommages-intérêts ,  en  in- 
demnité de  la  violation  du  contrat  qu'il  avait  souscrit. 

Avant  d'entamer  le  procès ,  il  invita  a  dîner  le  président,  et,  sans 
trop  de  détours,  il  lui  offrit  une  récompense  honnête,  a  la  simple 
condition  de  lui  faire  rendre  justice.  Le  président  refusa  ce  qu'on 
lui  offrait ,  alléguant  qu'il  avait  reçu  beaucoup  plus  de  la  partie 
adverse.  L'Américain ,  croyant  ses  offres  très-suffisantes ,  rompit 
ses  négociations  avec  l'honnête  magistrat  ;  mais  il  réussit  à  gagner 
les  quatre  autres  juges  qui  composaient  le  tribunal ,  et  quand  on  en 
vint  aux  opinions ,  les  quatre  juges  se  déclarèrent  pour  l'Américain, 
et  le  président  pour  le  Russe  ;  de  la ,  intervint  un  appel  a  Mos- 
cou. J'ai  vu  dans  le  porte-feuille  du  gouverneur  une  note  qui  ne 
laissait  aucun  doute  sur  la  justice  de  la  cause  de  F  Américain,  et  la 
friponnerie  dont  il  avait  été  victime.  L'affaire  n'en  fut  pas  moins 
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portée  encore  une  fois  devant  le  tribunal  de  Riga  ;  les  débats  du- 
rèrent un  an.  Le  Russe  était  un  homme  riche ,  Y  Américain  deve- 
nait de  jour  en  jour  plus  pauvre,  et  les  présens  pour  les  juges  aug- 
mentaient par  conséquent  d'un  côté  à  mesure  qu'ils  diminuaient  de 
l'autre  :  ils  cessèrent  même  en  partie  du  côté  de  1* Américain  /  qui 
croyait  le  gain  de  son  procès  suffisamment  assuré  par  les  deux  ju- 
gemens  déjà  rendus  en  sa  faveur.  Il  semblait  qu'en  pareil  cas  au- 
cun tribunal ,  même  im  tribunal  russe,  ne  pouvait  manquer  de  lui 
faire  justice.  Cependant  la  Cour  de  Riga  prononça  contre  lui,  et 
la  sentence ,  portée  devant  le  conseil  de  Pétersbourg ,  reçut  la  si- 
gnature de  l'empereur,  de  sorte  que  le  vaisseau,  l'argent  avancé  et 
le  câble ,  restèrent  entre  les  mains  du  charpentier  russe ,  connue 
sa  propriété  légitime. 

Quelques  voyageurs  ont  prétendu  que  l'autorité  tutélaire  de  la 
Cour  de  conscience ,  appelée  Slovestnoy  sood,  garantissait  aux  Russes 
tous  les  droits  qui  émanent,  pour  les  citoyens  anglais,  de  l'acte 
à'habeas  corpus.  «  En  effet,  ont-ils  dit,  lorsqu'un  prisonnier 
adresse  a  cette  Cour  une  pétition  établissant  qu'il  a  été  détenu 
plus  de  trois  jours  sans  connaître  le  motif  de  sa  détention ,  la  Cour 
est  forcée  d'examiner,  sans  désemparer,  la  qualité  du  prisonnier ,  et 
d'établir  clairement  les  motifs  de  son  arrestation.  S'il  se  trouve  que 
le  prisonnier  n'a  pas  été  arrêté  pour  offense  contre  la  personne  de 
l'empereur,  pour  trahison,  meurtre  ou  vol,  il  est  déchargé  de 
toute  accusation ,  ou  du  moins  il  est  mis  en  liberté ,  sauf  à  se 
représenter,  a  la  première  injonction,  devant  la  Cour,  ou  tout 
autre  tribunal  qu'il  lui  plaira  choisir,  lorsque  le  temps  de  le  juger 
sera  venu.  » 

Je  ne  nie  pas  l'existence  d'une  telle  Cour,  ni  celle  du  tribunal 
oral,  appelé  Slovestnoy  sood  :  mais  les  Cours  de  justice  ne  sont 
nullement  utiles  au  pauvre.  Dans  le  cas  où  la  Cour  de  conscience 
négligerait  d'éclaircir  les  motifs  de  la  détention  d'un  individu, 
le  président  est  passible  d'une  amende  de  500  roubles  d'argent, 
somme  qui  dépasse  celle  de  ses  honoraires  annuels;  mais  le  malheu- 
reux prévenu  ne  viendra  jamais  a  bout  de  porter  son  affaire  à  la 
connaissance  d'une  autre  Cour ,  car  les  roubles  seuls ,  ainsi  que 
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je  l'ai  déjà  dit,  peuvent  amener  un  procès  a  fin.  Deux  exemples 
prouveront  que  mes  assertions  reposent  sur  des  faits  incontestables. 

En  4828,  je  visitai  la  grande  prison  de  Moscou.  C'est  un  grand 
édifice  de  forme  circulaire ,  et,  qui  s'étend  sur  un  assez  vaste  espace 
de  terrain  pour  que  les  prisonniers  puissent  s'y  livrer  à  divers 
genres  d'exercice  :  on  y  trouve  des  bains  qui  leur  sont  ouverts  le 
lundi  et  le  jeudi  de  chaque  semaine.  L'arrangement  intérieur  de  la 
prison  n'était  nullement  conforme  a  l'idée  que  je  m'en  étais  faite 
d'avance  ;  en  effet ,  tout  voyageur  qui  a  visité  les  établissemens 
publics  en  Russie,  conviendra  sans  difficulté  qu'on  y  trouve  plus 
de  régularité  et  de  propreté  que  dans  ceux  de  tout  autre  pays  du 
monde.  Contre  mon  attente ,  je  remarquai  dans  cette  prison  une 
malpropreté  extraordinaire ,  et  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir,  de 
ma  vie,  respiré  d'odeur  plus  insupportable.  Dans  chaque  division 
intérieure ,  il  y  a  deux  grandes  planches,  une  de  chaque  côté  de  la 
salle ,  et  qui  en  occupe  toute  la  longueur  ;  c'est  sur  ces  planches 
que  dorment  les  prisonniers,  enveloppés  d'une  peau  de  mouton ,  et 
jetés  en  quelque  sorte  pêle-mêle  les  uns  sur  les  autres.  Je  fus  gran- 
dement étonné  du  nombre  de  détenus  que  contenait  une  seule 
division,  sans  qu'il  y  eût  de  distinction  établie  entre  les  grands 
coupables  et  ceux  qui  n'avaient  commis  que  de  moindres  fautes. 
Pendant  que  nous  traversions  la  cour  la  plus  vaste  et  la  plus  peu- 
plée, et  que  nous  demandions  à  quelques  jeunes  vagabonds  la 
cause  de  leur-  détention,  un  vieillard  plus  qu'octogénaire  se 
précipita  aux  pieds  du  gouverneur,  et  baisa  le  bas  de  sa  Shube  ; 
ses  cheveux  étaient  blancs  comme  la  neige,  ses  yeux  faibles  et 
presque  éteints ,  ce  qui ,  joint  a  des  symptômes  de  paralysie,  annon- 
çait évidemment  une  fin  prochaine.  «  Assurément,  dis  -  je  en  le 
»  voyant ,  cet  homme  ne  valait  guère  la  peine  d'être  enfermé,  car 
»  la  mort  débarrassera  bientôt  l'empire  russe  de  ce  vieux  pécheur  ; 
»  mais  pour  quel  crime  est-il  détenu?  —  Cet  homme ,  répondit  le 
»  gouverneur  avec  un  ton  d'emphase  particulier,  cet  homme  a 
»  perdu  son  passeport.  »  J'avais  souvent  ouï  dire  qu'un  Russe  ne 
pouvait  adresser  a  qui  que  ce  soit  une  injure  plus  grave  que  de 
lui  dire  :  «  vous  êtes  un  homme  sans  passeport  ;  »  j'étais  cepen- 
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dant  loin  de  penser  que  le  défaut  de  passeport  pût  exposer  un 
homme  à  être  si  long-temps  enfermé  avec  les  plus  grands  cou- 
pables de  l'empire.  Ce  pauvre  homme  était  en  prison  depuis  deux 
mois,  et  il  avait  la  perspective  d'y  rester  long-temps  encore  ;  vieux 
et  mutilé  comme  il  était ,  son  maître  ne  faisait  aucune  recherche 
relativement  a  son  absence;  suivant  toutes  les  probabilités,  le 
pauvre  malheureux  mourra  en  prison. 

Apres  avoir  traversé  plusieurs  cours,  nous  montâmes  les  degrés 
d'un  escalier  qui  nous  conduisit  a  des  chambres  petites  et  étroites, 
qu'occupent  les  prisonniers  condamnés  a  la  réclusion  solitaire.  En 
ouvrant  une  porte ,  j'aperçus  un  homme  de  taille  longue  et  maigre, 
avec  une  longue  barbe  blanche ,  et  qui  paraissait  se  lever  avec  dif- 
ficulté de  la  place  où  il  était  étendu.  Il  était  depuis  six  mois  au  se- 
cret sans  pouvoir  obtenir  d'être  jugé.  «  Il  est  probable ,  me  dit  le 
»  gouverneur,  que  cet  homme  ne  pourra  pas  être  jugé  avant  un 
»  an.  Il  est  accusé  de  fausse  monnaie  ;  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  y 
»  ait  de  preuves  suffisantes  pour  le  convaincre.  »  Le  gouverneur 
demanda  a  ce  pauvre  homme  s'il  avait  quelques  plaiutes  a  lui  adres- 
ser; celui-ci  ne  répondit  a  cette  question  que  par  un  signe  de  tête 
négatif. 

La  chambre  voisine  était  habitée,  depuis  quelques  mois,  par 
un  schismatique  ;  comme  l'autre  prisonnier,  il  n'avait  pas  encore 
été  jugé.,  et  on  l'avait  eafermé  sur  de  simples  soupçons.  En  voyant 
ces  malheureux ,  nous  ne  pûmes ,  mon  compagnon  de  voyage  et 
moi ,  nous  empêcher  de  bénir  la  législation  de  notre  heureuse  An- 
gleterre, et  les  bienfaits  de  cette  liberté  civile  qu'elle  garantit  a 
tous  ses  enfans.  Nous  entrâmes  ensuite  dans  une  chambre  où  étaient 
renfermés  huit  prisonniers  appartenant  a  l'ordre  de  la  noblesse.  Sur 
ces  huit  individus,  quatre  n'avaient  jamais  été  mis  en  jugement, 
et  un  autre,  qui  n'avait  pas  la  moindre  idée  du  motif  de  son  ar- 
restation ,  était  en  prison  depuis  cinq  mois.  Cependant  ces  gen- 
tilshommes paraissaient  assez  contens  de  leur  sort.  Us  avaient 
tous  des  lits ,  ce  qui  était  certainement  chose  toute  nouvelle  pour 
quelques  uns  d'cntr'eux.  On  voyait  des  guitares  et  des  violons  sus- 
pendus aux  murailles  de  la  chambre ,  tout  récemment  badigeo- 
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nées.  Ils  dînaient  au  moment  de  notre  arrivée;  et  pour  des  pri- 
sonniers, ils  paraissaient  faire  bonne  chère.  Sous  ce  rapport,  c'est 
justice  de  dire  qu'il  y  a  beaucoup  à  gagner  pour  les  gens  du 
commun  a  être  mis  en  prison.  Lorsqu'ils  sont  en  liberté,  à  peine 
ont-ils  à  manger  autre  chose  que  du  pain  noir  et  une  misérable 
soupe  ;  en  prison,  ils  ont  de  la  viande  deux  fois  par  semaine ,  et  en 
quantité  plus  que  suffisante  pour  chacun. 

Pour  prouver  que  les  arrestations  ne  sont  pas  rares  en  Russie , 
il  me  suffirait,  au  besoin,  de  citer  l'anecdote  suivante  que  je  tiens 
d'un  prince  russe  qui  en  fut  lui-même  le  héros.  H  était  k  la  tête  de 
son  régiment,  lorsqu'une  troupe  de  cosaques  se  présente  a  lui,  con- 
duisant un  traîneau  dans  lequel  il  fut  placé  et  emporté  rapidement 
l'espace  de  plus  de  mille  werstes,  jusqu'à  Saint-Pétersbourg,  sans 
qu'il  eût  la  moindre  connaissance  du  motif  qui  lui  faisait  faire  cet 
incommode  et  glacial  voyage.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  fut 
admis  k  l'audience  du  juste  et  débonnaire  Nicolas ,  qui  le  reçut  de 
la  foçon  la  plus  cordiale;  il  voulait  que  le  prisonnier  le  regardât 
plutôt  comme  son  ami  que  comme  son  souverain  ;  et  il  lui  fit  en- 
tendre qu'on  le  soupçonnait  d'avoir  pris  quelque  part  k  la  conspi- 
ration révolutionnaire.  Le  prisonnier  représenta  les  services  que 
lui-même  et  sa  famille  avaient  rendus  k  l'empire  et  k  l'empereur, 
et  repoussa  de  tels  soupçons  avec  toute  la  chaleur  d'un  homme 
d'honneur  insulté.  Il  n'en  fut  pas  moins  renfermé  pendant  six  mois 

*  _  _  _ 

a  la  citadelle  de  Petersboùrg.  Durant  sa  détention,  on  ne  lui  fit 
plus  une  seule  question  ;  au  bout  des  six  mois  il  fut  relâché  ;  mais 
k  l'heure  où  j'écris  il  n'a  pas  encore  recouvré  le  commandement  de 
son  régiment. 

Dans  une  autre  partie  de  la  prison,  les  condamnés,  destinés  k  co- 
loniser la  Sibérie,  prenaient  du  repos  avant  d'entamer  leur  long 
et  triste  voyage.  Le  docteur  Clarke  prétend  que  «  l'exil  peut  k 
»  peine  être  regardé  comme  un  châtiment  pour  un  gentilhomme 
»  russe.  »  Ce  que  je  sais ,  de  science  certaine ,  sur  des  événemens 
encore  tout  récens,  m'empêche  de  partager  cet  avis.  Il  est,  en  effet, 
généralement  connu  que  ceux  des  membres  de  la  noblesse  russe 
qui,  dans  ces  dernières  années,  ont  été  condamnés  a  aller  habiter 
tome  x.  15 
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cette  contrée  inhospitalière ,  y  ont  contracté  les  habitudes  de  la  plus 
honteuse  et  de  la  plus  basse  dépravation.  Si  je  ne  me  renfermais 
dans  les  bornes  de  la  délicatesse ,  je  pourrais  citer  des  exemples  de 
femmes  assez  généreuses.pour  abandonner  les  délices  de  la  capitale, 
pour  traîner  une  misérable  existence  en  exil  près  de  leurs  maris,  et 
qui,  pour  prix  du  sacrifice  qu'elles  avaient  fait  de  leur  liberté ,  n'ont 
reçu  que  d'atroces  et  infâmes  traitemens.  Je  ne  saurais  dire  combien 
d'exilés  ont  vu  leur  châtiment  adouci  au  moment  de  leur  arrivée 
en  Sibérie  ;  mais  certainement  les  préparatifs  de  ce  terrible  voyage 
des  exilés  n'offrent  rien  que  de  dur  et  de  pénible.  Lorsque  l'empe- 
reur Nicolas  monta  sur  le  trône,  environ  six  mille  individus  per- 
dirent la  vie.  Les  principaux  agens  de  la  résistance  qu'on  essaya 
d'opposer  à  son  avènement  furent  exécutés  ;  d'autres  furent  exposés 
sur  la  place  de  la  citadelle ,  on  brisa  leurs  épées ,  on  leur  arracha 
leurs  épaulettes  et  tous  les  signes  d'honneur  que  les  Russes  portent 
sur  la  poitrine',  leurs  noms  mêmes  furent  changés,  et,  après  cette 
exposition  publique,  on  les  envoya  en  Sibérie  pour  travailler  aux 
mines  ou  balayer  les  rues. 

Je  puis  affirmer,  sans  crainte  de  contradiction,  qu'il  ny  a  pas 
en  Russie  une  seule  famille  de  distinction  qui  n'ait  quelque  parent 
exilé  en  Sibérie  ;  et ,  ce  qui  est  plus  extraordinaire ,  c'est  que  la  fa- 
mille de  l'exilé  ne  regrette  jamais  long-temps  sa  perte;  elle  donne 
même  des.  fêtes  et  des  soirées  comme  à  l'ordinaire  :  telle  est  la 
volonté  de  l'empereur;  et  «  que  sa  volonté  soit  faite  :  »  c'est 
l'axiome  national  des  Russes.  Le  premier  dogme  qu'on  inculque  a 
un  sujet  russe  est  celui  de  l'obéissance  passive. 

Les  meurtres  ne  sont  pas  rares  en  Russie.  Le  motif  pour  lequel 
on  en  entend  si  peu  parler,  c'est  la  défense  intimée  aux  journaux  de 
jamais  faire  connaître  un  assassinat  ou  un  vol.  Tout  cela  est  uni- 
quement du  ressort  de  la  police.  Dans  un  grand  cercle  à  Moscou, 
la  conversation  vint  a  tomber  sur  les  crimes  qui  se  commettent  dans 
les  différens  pays  de  l'Europe.  Sous  ce  rapport ,  l'Angleterre  eut , 
d'un  commun  accord ,  une  prééminence  décidée  :  «  Les  journaux 
»  anglais ,  dit  un  certain  prince  russe ,  sont  pleins  de  récits  de  meur- 
»  très ,  de  rapts ,  de  vols ,  de  faux ,  de  suicides  ;  ces  crimes  sont  beau- 
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»  coup  plus  rares  en  Allemagne  et  en  France  :  chez  nous ,  ils  sont 
»  presque  inconnus.  »  Un  général  célèbre ,  historien  et  poète  tout 
à  la  fois,  observa  sensément  que  l'abondance  et  la  multiplicité  des 
récits  de  ce  genre,  dans  les  feuilles  anglaises,  donnaient  seules  aux  na- 
tions étrangères  une  si  fausse  idée  de  l'état  de  la  société  en  Angle- 
terre. «  Si  les  papiers  anglais ,  ajouta-t-il,  eussent  eu  connaissance 
»  d'un  fait  qui  se  passa  sous  mes  yeux,  il  y  a  huit  mois,  ils  en  parle - 
»  raient  encore  aujourd'hui.  Un  officier  du  régiment  de  R***  de- 
»  manda  un  congé  qui  lui  fut  refusé  :  le  lendemain ,  jour  de  parade, 
»  il  s'avança  vers  le  colonel,  auteur  du  refus,  et  l'étendit roide 
»  mort  sur  la  place.  »  Eh  quoi  !  le  colonel  R***  a  été  tué  ?  telle  fut 
l'exclamation  de  la  compagnie  tout  entière.  Il  y  avait  là  plusieurs 
des  plus  grands  personnages  de  l'empire ,  et  pas  un  n'avait  ouï  par- 
ler de  cet  événement.  S'il  arrivait ,  a  Londres ,  que  le  chien  d'une 
grande  dame  tombât  par  la  portière  de  sa  voiture ,  les  papiers  an- 
glais feraient  de  cet  accident  plus  de  bruit  que  les  journaux  russes 
de  la  défaite  d'un  régiment  taillé  en  pièces  a  Schumla.  Pendant  la 
guerre ,  l'état  des  morts  ne  se  publie  même  que  deux  mois  après  la 
bataille.  J'étais  a  dîner  chez  une  belle  comtesse ,  a  Moscou ,  lors- 
qu'une lettre,  arrivée  parla  poste  de  Saint-Pétersbourg^  lui  apprit 
tout  a  coup  la  mort  de  deux  de  ses  frères.  L'un  d'eux  avait  été  tué 
cinq  mois  avant  que  sa  famille  en  reçût  la  nouvelle. 

Si  de  prompts  châtimens  suffisaient  pour  prévenir  les  crimes, 
la  police  de  Pétersbourg  devrait  avoir  peu  d'occupation.  Un  per- 
sonnage bien  connu  en  Angleterre,  et  qui  occupe  en  Russie  un 
poste  politique  important,  fut  volé,  dans  sa  maison  même,  d'une 
valeur  considérable.  La  police  fit  subir  à  tous  les  domestiques  un 
examen  rigoureux,  et  elle  choisit  de  préférence  un  d'entre  eux  comme 
l'auteur  probable  du  vol.  Le  maître  connaissait  bien  la  probité  de 
cet  homme  :  il  rendit  en  sa  faveur  un.  témoignage  qui  devait  le 
mettre  à  l'abri  du  soupçon  ;  il  donna  même  a  entendre  qu'il  en 
soupçonnait  un  autre  que  lui  ;  mais  ce  fut  en  vain.  La  police  avait 
décidé  que  c'était  bien  Ta  le  voleur,  et  elle  le  condamna  à  recevoir 
préalablement  trois  mille  coups  de  fouet.  A  peine  la  sentence  eut- 
elle  été  exécutée ,  qu'on  découvrit  le  véritable  voleur.  Le  pauvre 
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domestique  ,  au  lieu  du  dédommagement  qu'il  était  en  droit  d'at- 
tendre pour  une  si  atroce  injustice ,  reçut  l'ordre  de  quitter  la  ville , 
afin  que  l'affaire  fut  promptement  étouffée.  Je  tiens  cette  anecdote 
d'un  Anglais  qui  réside  en  ce  moment  même  a  Pétersbourg. 

Sous  le  règne  d'Alexandre ,  on  vola  à  l'ambassadeur  de  France 
une  tabatière  de  grand  prix  :  en,  homme  prudent ,  l'ambassadeur 
parla  d'abord  de  cette  affaire  a  l'empereur,  et  lui  exprima  sa  crainte 
de  ne  pouvoir  jamais  recouvrer  l'objet  volé.  Il  ne  se  gêna  pas  ensuite 
pour  parler  publiquement  de  la  mollesse  de  la  police  russe ,  comparée 
a  l'activité  de  la  police  française.  L'empereur  donna  des  ordres  au  di- 
recteur de  la  police,  et,  quelques  semaines  après ,  un  haut  fonc- 
tionnaire de  cette  police  se  rendit  en  visite  chez  l'ambassadeur  ;  il 
lui  représenta  combien  était  fausse  l'opinion  que  s'était  faite  son  ex- 
cellence :  «  J'ai  la  votre  tabatière,  ajouta-t-il.  —  Je  suis  fort  aise 
de  la  revoir,  dit  l'ambassadeur  j  ayez  la  bonté  de  me  la  rendre.  — 
Non  pas ,  reprit  l'officier  de  police ,  avant  de  la  remettre  en  vos 
mains  j'ai  un  certain  nombre  de  formalités  à  remplir.  »  En  effet , 
ces  formalités  étaient  si  nombreuses,  que  l'ambassadeur  ne  revit  ja- 
mais sa  tabatière. 

L'ordre  admirable  qui  règne  dans  les  rues  peut  faire  apprécier 
l'excellence  de  la  police  russe.  Pendant  la  nuit,  une  ville  russe  est 
aussi  tranquille  qu'un  petit  village.  Il  n'y  a  pas  la  de  watchmen 
pour  crier  les  heures  ;  les  femmes  publiques  sont  obligées  de  faire 
retraite  de  bonne  heure ,  et  l'on  peut  traverser  la  ville  d'un  bout  à 
l'autre  sans  entendre  un  seul  mot.  A  la  moindre  tentative  de  trou- 
ble ,  vous  êtes  sur-le-champ  entouré  par  des  sentinelles  qui  s'élan- 
cent sur  vous,  de  leurs  guérites  singulièrement  peintes  aux  cou- 
leurs de  l'empereur ,  et  vous  êtes  arrêté  sans  le  moindre  délai.  Un 
étranger  n'a  rien  à  craindre  de  ces  agens  de  la  sûreté  publique, 
quoique  certains  écrivains  aient  exprimé  une  opinion  contraire.  J'ai 
traversé  Moscou  et  Pétersbourg  dans  tous  les  temps  et  à  toutes  les 
heures,  j'ai  mesuré  les  édifices  publics,  et  je  n'ai  jamais  été  molesté 
qu'une  seule  fois  :  c'était  à  Moscou ,  lorsque  je  voulus  compter  les 
canons  abandonnés  par  les  Français,  ou  pris  sur  eux,  pendant  leur 
malheureuse  et  mémorable  retraite  ;  on  m'enjoignit ,  en  termes 
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bien  clairs,  de  décamper,  parce  qu'il  y  avait  un  ordre  qui  inter- 
disait à  tout  étranger  de  toucher  a  ces  canons,  ou  de  les  compter. 

Catherine  II  voulut  qu'en  Russie  tout  homme  fût  jugé  par  ses 
pairs.  Toute  noble  et  grande  que  soit  cette  idée ,  l'exécution  en  est 
impossible  dans  un  pays  où  toute  la  population  ne  se  divise  qu'en 
deux  parties,  les  nobles  et  les  paysans.  Ainsi,  dans  les  tribunaux 
civils  ou  criminels ,  qui  connaissent  également  des  procès  des 
nobles  et  de  ceux  des  paysans,  la  cour  se  compose  d'un  juge  et  de 
deux  assistons,  élus  pour  trois  années ,  et  choisis  parmi  les  nobles. 
On  leur  adjoint  deux  assistons,  choisis  parmi  les  paysans.  S'il  s'agit 
d'une  contestation  entre  deux  négocians ,  on  forme  la  cour  de  deux 
bourgmestres  et  de  quatre  assistons,  choisis  dans  la  classe  com- 
merçante. Tout  cela  est  très-beau  et  très-juste  sur  le  papier  ;  et  si 
la  justice  était  impartiale,  on  pourrait  dire  que  la  Russie  est  un  pays 
vraiment  libre.  Mais  ceux  qui  ont  habité  la  Russie  savent  l'énorme 
distance  qui  sépare  les  nobles  des  paysans  ;  distance  telle,  que  des 
paysans  ne  peuvent  jamais  s'opposer  efficacement  a  une  décision 
rendue  par  des  nobles.  «  D'après  la  position  relative  des  deux 
»  classes  de  la  société,  est-il  possible,  dit  M.  Ancelol,  d'ima- 
»  giner  que  des  paysans,  qui  siègent  dans  un  tribunal  à  côté  de  juges 
»  nobles,  puissent  être  eux-mêmes  des  juges  libres  et  indépendans  ? 
»  Peuvent-ils  dépouiller  tout  a  coup  leurs  habitudes  d'esclavage? 
»  Les  nobles  peuvent-ils ,  de  leur  côté ,  oublier  la  supériorité  qu'ils 
»  tiennent  du  hasard  de  la  naissance  ou  du  caprice  de  la  fortune? 
)>  Non,  sans  doute.  Aussi  les  fonctions  d'un  juge  choisi  parmi  les 
»  paysans  se  réduisent-elles  a  prendre  soin  que  la  salle  d'audience 
»  soit  bien  échauffée,  etc.  »  Je  suis,  sur  ce  point,  tout-a-fait  de 
l'avis  de  M.  Ancelot.  J'en  ai  vu  et  entendu  bien  assez  pour  être 
convaincu  qu'on  pourrait  donner  aux  paysans  toute  autre  fonction 
que  celle  de  juges  muets ,  sans  pouvoir  même  de  voter  ou  de  con- 
tredire. Si  la  cour  rend  un  faux  jugement ,  les  juges  peuvent  être 
poursuivis  et  interdits  immédiatement  de  leurs  fonctions ,  qui  de- 
vraient ,  ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut ,  durer  trois  années.  Aussi  les 
cours  de  justice  russes  évitent-elles ,  autant  que  possible ,  de  pro- 
noncer des  jugemens.  De  là  viennent  les  interminables  lenteurs  des 
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affaires  en  matière  civile  ;  et  lorsqu'on  considère  le  mince  salaire 
attribué  aux  juges,  la  courte  durée  de  leurs  fonctions  et  l'avidité 
générale  des  Russes  en  affaires  d'argent ,  on  trouve  qu'il  y  a  tout 
intérêt  pour  les  plaideurs  a  graisser  la  patte  du  tribunal ,  s'ils  veu- 
lent avoir  certainement  gain  de  cause. 

Les  tribunaux  criminels  ne  connaissent  nécessairement  que  des 
affaires  criminelles  ;  leurs  jugemens  doivent  avoir  la  sanction  du 
gouverneur  de  la  province.  Si  l'affaire  est  de  haute  importance,  on 
en  appelle  toujours  au  sénat.  Le  tribunal  de  police  expédie  les  af- 
faires de  moindre  importance  avec  une  légèreté  qui  étonnerait  les 
magistrats  anglais  ;  il  juge  toutes  les  affaires  relatives  à  la  pertur- 
bation du  repos  public ,  et  le  crime  énorme  de  marcher  sans  passe- 
port, crime  qu'on  punit  par  le  knout,  ou  du  moins  par  la  prison. 

En  Russie,  les  prisonniers  pour  dettes  sont  relâchés  au  bout  de 
cinq  ans  ;  mais  a  l'expiration  de  ce  terme ,  ils  peuvent  être  repris 
sur-le-champ  par  un  autre  créancier,  qui  est  toujours  obligé  de  payer 
cinquante  roubles  par  an  pour  les  alimens  de  sa  victime.  C'est 
ce  qui  a  fait  dire  a  M.  Ancelot  «  qu'il  vaut  mille  fois  mieux,  en 
»  Russie,  avoir  des  créanciers  que  des  débiteurs.  »  Si  le  débiteur 
est  au  service ,  il  est  défendu  d'attenter  à  sa  personne  ou  a  ses  pro- 
priétés; il  peut  toujours  emprunter  sur  sa  propriété,  à  de  gros 
intérêts,  car  la  loi  contre  l'usure  (qui  existe  réellement  en  Russie) 
ne  reçoit  que  de  rares  applications.  D'ailleurs  le  débiteur  peut  tou- 
jours se  faire  employer  d'une  façon  quelconque  dans  un  service 
public  ;  et  il  se  trouve  par  la  tout-a-fait  à  l'abri  des  poursuites  de 
son  créancier. 


(  iVinv  Montldy  Magazine.  ) 
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Racine  fut  dramatique  sans  doute ,  mais  il  le  fut  dans  un  genre 
qui  l'était  peu.  En  d'autres  temps,  en  des  temps  comme  les  nôtres, 
où  les  proportions  du  drame  doivent  être  si  différentes  de  ce  qu'elles 
étaient  alors,  qu'aurait-il  fait?  Eût- il  également  tenté  le  théâtre? 
Son  génie,  naturellement  recueilli  et  paisible,  eût- il  suffi  a  cette 
intensité  d'action  que  réclame  notre  curiosité  blasée;  a  cette  vérité 
réelle  dans  les  mœurs  et  dans  les  caractères  qui  devient  indispen- 
sable après  une  époque  de  grande  révolution  ;  a  cette  philosophie 
supérieure  qui  donne  à  tout  cela  un  sens ,  et  fait  de  l'action  autre 
chose  qu'un  imbroglio  ;  de  la  couleur  historique  autre  chose  qu'un 
badigeonage  ?  eût-il  été  de  force  et  d'humeur  a  mener  toutes  ces 
parties  de  front,  a  les  maintenir  en  présence  et  en  harmonie,  a  les  " 
unir,  a  les  enchaîner  sous  une  forme  indissoluble  et  vivante,  à  les 
fondre  l'une  dans  l'autre  au  feu  des  passions?  N'eût-il  pas  trouvé 
plus  simple  et  plus  conforme  a  sa  nature  de  retirer  tout  d'abord  la 
passion  du  milieu  de  ces  embarras  étrangers  dans  lesquels  elle 
aurait  pu  se  perdre  comme  dans  le  sable ,  en  s'y  versant;  de  la  faire 

(•)  Voir  tom.  IX,  p.  23. 
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rentrer  en  son  lit  pour  n'en  plus  sortir,  et  de  suivre,  solitaire,  le 
cours  harmonieux  démette  grande  et  belle  élégie,  dont  Esther  et  Bé- 
rénice sont  les  plus  limpides,  les  plus  transparens  réservoirs?  C'est 
Ta  une  délicate  question,  sur  laquelle  on  ne  peut  exprimer  que  des 
conjectures  ;  j'ai  hasardé  la  mienne  ;  elle  n'a  rien  d'irrévérent  pour 
le  génie  de  Racine.  M.  Étienne,  dans  son  discours  de  réception  a 
l'Académie,  déclare  qu'il  admire  Molière  bien  plus  comme  philo- 
sophe que  comme  poète.  Je  ne  suis  pas  sur  ce  point  de  l'avis  de 
M.  Etienne,  et  dans  Molière  la  qualité  de  poète  ne  me  paraît  infé- 
rieure a  aucune  autre  ;  mais  je  me  garderai  bien  d'accuser  le  spiri- 
tuel auteur  des  Deux  Gendres  de  vouloir  renverser  l'autel  du  plus 
grand  maître  de  notre  scène.  Or,  est-ce  davantage  vouloir  renver- 
ser Racine  que  de  déclarer  qu'on  préfère  chez  lui  la  poésie  pure  au 
drame,  et  qu'on  est  tenté  de  le  rapporter  à  la  famille  des  génies  ly- 
riques, des  chantres  élégiaques  et  pieux,  dont  la  mission,  ici  bas, 
est  de  célébrer  Y  amour  (en  prenant  amour  dans  le  même  sens 
que  Dante  et  Platon  )? 

Indépendamment  de  l'examen  direct  des  œuvres,  ce  qui  nous  a 
surtout  confirmé  dans  notre  opinion ,  c'est  le  silence  de  Racine  et 
la  disposition  d'esprit  qu'il  marqua  durant  les  longues  années  de  sa 
retraite.  Les  facultés  innées  qu'on  a  exercées  beaucoup  çt  qu'on  ar- 
rête brusquement  au  milieu  de  la  carrière ,  après  les  premiers  instans 
donnés  au  délassement  et  au  repos ,  se  réveillent  et  recommencent 
a  désirer  le  genre  de  mouvement  qui  leur  est  propre.  D'abord  il  n'en 
vient  à  l'ame  qu'une  plainte  sourde,  lointaine,  étouffée,  qui  n'in- 
dique pas  son  objet  et  nous  livre  à  fDiit  le  vague  de  Y  ennui.  Bien- 
tôt l'inquiétude  se  décide;  la  faculté  sans  aliment  s' affame ,  pour 
ainsi  dire;  elle  crie  au  dedans  de  nous;  c'est,  jomme  un  coursier  gé- 
néreux qui  hennit  dans  l'étable  et  demande  l'arène  ;  on  n'y  peut  te- 
nir ,  et  tous  les  projets  de  retraite  sont  oubliés.  Qu'on  se  figure,  par 
exemple,  a  la  place  de  Racine,  au  sein  du  même  loisir,  quel- 
qu'un de  ces  génies  incontestablement  dramatiques ,  Shakspeare , 
Molière ,  Beaumarchais ,  Scott.  Oh  !  les  premiers  mois  d'inaction 
passés ,  comme  le  cerveau  du  poète  va  fermenter  et  se  remplir  ! 
comme  chaque  idée,  chaque  sentiment  va  revêtir  à  ses  yeux  un 
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masque,  un  personnage,  et  marcher  a  ses  côtés!  que  de  généra- 
lions  spontanées  vont  éclore  de  toutes  parts  et  lever  la  tête  sur  cette 
eau  dormante!  que  d'êtres  inachevés,  flottans,  passeront  dans  ses 
rêves  et  lui  feront  signe  de  venir!  que  de  voix  plaintives  lui  parle- 
ront comme  a  Tancrède  dans  la  forêt  enchantée  !  la  reine  Mab  des- 
cendra en  char  et  se  posera  sur  ce  front  endormi.  Soudain  Ariel  ou 
Puck,  Scapinou  Donne,  Chérubin  ou  Fénella,  merveilleux  lu- 
tins, messagers  malicieux  et  empressés,  s'agiteront  autour  du 
maître ,  le  tirailleront  de  mille  côtés  pour  qu'il  prenne  garde  a  leurs 
êtres  chéris,  a  leurs  amans  séparés,  a  leurs  princesses  malheu- 
reuses; ils  les  évoqueront  devant  lui,  comme  dans  l'Élysée  antique 
le  devin  Tirésias  évoquait  les  ames  des  héros  qui  n'avaient  pas 
vécu  ;  ils  les  feront  passer  par  groupes ,  ombres  fugitives ,  rieuses 
ou  éplorées,  demandant  la  vie,  et,  dans  les  limbes  inexplicables  de 
la  pensée ,  attendant  la  lumière  du  jour.  Diana  Vemon  a  cheval , 
franchissant  les  barrières  et  se  perdant  dans  le  taillis;  Juliette  au 
balcon  tendant  les  bras  à  Roméo  ;  l'ingénue  Agnès ,  a  son  balcon 
aussi ,  et  rendant  a  son  amant  sa  lut  pour  salut  du  matin  au  soir  ; 
la  moqueuse  Suzanne  et  la  belle  comtesse  habillant  le  page;  que 
sais-je?  toutes  ces  ravissantes  figures ,  toutes  ces  apparitions  en- 
chantées souriront  au  poète  et  l'appelleront  a  elles  du  sein  de  leur 
nuage.  Il  n'y  résistera  pas  long-temps,  et  se  relancera,  tête  baissée, 
dans  ce  monde  qui  tourbillonne  autour  de  lui.  Chacun  reviendra  à 
ses  goûts  et  a  sa  nature.  Beaumarchais,  comme  un  joueur  excité  par 
l'abstinence,  tentera  de  nouveau  avec  fureur  les  chances  et  la  folie 
des  intrigues.  Scott,  plus  insouciant  peut-être ,  et  comme  un  voya- 
geur simplement  curieux  qui  a  déjà  vu  beaucoup  de  siècles  et  de 
pays ,  mais  qui  n'est  pas  las  encore ,  se  remettra  en  marche  au  risque 
de  repasser,  chemin  faisant,  par  les  mêmes  aventures.  Molière, 
penseur  profond ,  triste  au  dedans ,  ayant  hâte  de  sortir  de  lui-même 
et  d'échapper  a  ses  peines  secrètes ,  sera  cette  fois  d'un  comique 
plus  grave  ou  plus  fou  qu'à  l'ordinaire.  Shakspeare  redoublera  de 
grâce,  de  fantaisie  ou  d'effroi.  Le  grand  Corneille  enfin  (  car  il  est 
de  cette  famille),  Corneille  couvert  de  cicatrices,  épuisé,  mais  infa- 
tigable et  sans  relâche  comme  ses  héros,  pareil  ace  valeureux  comte 
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de  Fuentès  dont  parle  Bossuet ,  et  qui  combattit  à  Rocroi  jusqu'au 
dernier  soupir,  Corneille  ramènera  obstinément  au  combat  ses 
vieilles  bandes  espagnoles  et  ses  drapeaux  déchirés. 

Voilà  les  poètes  dramatiques.  Dirai-je  que  Racine  ne  leur  res- 
sembla jamais  dans  sa  retraite  ;  qu'il  ne  vit  plus  rien  de  ce  qu'il 
avait  quitté-,  qu'il  n'eut  point,  à  ses  heures  de  rêverie,  des  ap- 
paritions charmantes  qui  remuaient,  comme  autrefois ,  son  cœur? 
Ce  serait  faire  injure  à  son  génie.  Mais  ces  créations  même ,  vers 
lesquelles  un  doux  penchant  dut  le  rentraîner  d'abord,  ces  Mo- 
nime,  ces  Phèdre,  ces  Bérénice  au  long  voile,  ces  nobles  amantes 
solitaires,  qu'il  revoyait  à  la  mût  tombante,  sous  les  traits  de  la 
Champmeslé,  et  qui  s'enfuyaient,  comme  Didon  ,  dans  les  bo- 
cages, qu'étaient-elles ,  je  le  demande?  Où  voulaient-elles  le  rame- 
ner? Différaient-elles  beaucoup  de  X élégie  à  la  voix  gémissante  , 

• 

Au  ris  mêlé  de  pleurs ,  aux  longs  cheveux  épars  , 
Belle,  levant  au  ciel  ses  humides  regards? 

* 

et  quand  il  se  fut  tout-a-fait  réfugié  dans  l'amour  divin,  ces  formes 
attrayantes  d'un  amour  profane  continuèrent-elles  long-temps  a  rer 
passer  dans  ses  songes?  Pour  moi,  je  ne  le  crois  point.  Il  fut  prompt  à 
les  dissiper  et  aies  oublier;  ses  affections  bientôt  allèrent  toutes  ail- 
leurs ;  il  ne  pensait  qu'à  Port-Royal,  alors  persécuté,  et  se  complaisait 
délicieusement  dans  ses  souvenirs  d'enfance  :  «  En  effet ,  dit-il,  il 
»  n'y  avait  point  de  maison  religieuse  qui  fût  en  meilleure  odeur 
»  que  Port-Royal.  Tout  ce  qu'on  en  voyait  au  dehors  inspirait  de  la 
»  piété  ;  on  admirait  la  manière  grave  et  touchante  dont  les  louanges 
»  de  Dieu  y  étaient  chantées ,  la  simplicité  et  en  même  temps  la 
»  propreté  de  leur  église ,  la  modestie  des  domestiques,  la  solitude 
»  des  parloirs ,  le  peu  d'empressement  des  religieuses  à  y  soutenir 
»  la  conversation ,  leur  peu  de  curiosité  pour  savoir  les  choses  du 
»  monde,  et  même  les  affaires  de  leurs  proches;  en  un  mot,  une 
»  entière  indifférence  pour  tout  ce  qui  ne  regardait  point  Dieu. 
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»  Mais  combien  les  personnes  qui  connaissaient  l'intérieur  de  ce 
)>  monastère  y  trouvaient-elles  de  nouveaux  sujets  d'édification  ! 
»  quelle  paix  !  quel  silence  !  quelle  charité  î  quel  amour  pour  la  pau- 
»  vreté  et  pour  la  mortification  !  Un  travail  sans  relâche,  une  prière 
»  continuelle,  point  d'ambition  que  pour  les  emplois  les  plus  vils 
»  et  les  plus  humilians,  aucune  impatience  dans  les  soeurs,  nulle 
»  bizarrerie  dans  les  mères,  l'obéissance  toujours  prompte,  et  le 
»  commandement  toujours  raisonnable.  »  Et  vers  le  même  temps, 
il  écrivait  a  son  fils  :  «  M.  de  Rost  m'a  appris  que  la  Champmeslé 
»  était  à  l'extrémité,  de  quoi  il  paraît  très-affligé;  mais  ce  qui  est 
»  le  plus  affligeant ,  c'est  de  quoi  il  ne  se  soucie  guère ,  je  veux 
»  dire  l'obstination  avec  laquelle  cette  pauvre  malheureuse  refuse 
»  de  renoncer  à  la  comédie ,  ayant  déclaré ,  a  ce  qu'on  m'a  dit , 
»  qu'elle  trouvait  très-glorieux  pour  elle  de  mourir  comédienne.  Il 
»  faut  espérer  que  quand  elle  verra  la  mort  de  plus  près ,  elle  chan- 
»  géra  de  langage,  comme  font  d'ordinaire  la  plupart  de  ces  gens 
»  qui  font  tant  les  fiers  quand  ils  se  portent  bien.  Ce  fut  Mme  de 
»  Caylus  qui  m'apprit  hier  cette  particularité,  dont  elle  était  ef- 
»  frayée,  et  qu'elle  a  sue  de  M.  le  curé  de  Saint-Sulpice.  »  Et 
dans  une  autre  lettre  :  «  Le  pauvre  M.  Boyer  est  mort  fort  chré- 
»  tiennement  ;  sur  quoi  je  vous  dirai,  en  passant ,  que  je  dois  ré- 
»  paration  à  la  mémoire  de  la  Champmeslé,  qui  mourut  avec 
»  d'assez  bons  sentimens,  après  avoir  renoncé  a  la  comédie,  très- 
»  repentante  de  sa  vie  passée ,  mais  surtout  fort  affligée  de  mou- 
»  rir  :  du  moins  M.  Despréaux  me  l'a  dit  ainsi,  l'ayant  appris  du 
»  curé  d'Auteuil,  qui  l'assista  a  la  mort  ;  car  elle  est  morte  a  Au- 
»  teuil,  dans  la  maison  d'un  maître  a  danser,  où  elle  était  venue 
»  prendre  l'air.  »  On  a  besoin  de  croire ,  pour  excuser  ce  ton  de 
sécheresse ,  que  Racine  voulait  faire  indirectement  la  leçon  à  son 
fils ,  et  condamner  ses  propres  erreurs  dans  la  personne  de  celle 
qui  en  avait  été  l'objet.  Mais ,  même  en  tenant  compte  de  l'inten- 
tion ,  on  peut  conclure  hardiment ,  après  avoir  lu  et  comparé  ces 
passages ,  que  les  sentimens  du  poète  ne  prenaient  plus  la  forme 
dramatique,  et  que  la  figure  de  la  Champmeslé  lui  était  depuis 
long-temps  sortie  de  la  mémoire.  Port-Royal  avait  toute  son  amc  ; 
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il  y  puisait  le  calme  ;  il  y  rapportait  ses  prières  ;  il  était  plein  des 
gémissemens  de  cette  maison  affligée ,  quand  il  fit  entendre  la  mé- 
lodie touchante  des  chœurs  SEsther.  Ën  un  mot ,  c'était  la  dispo- 
sition lyrique  qui  prévalait  évidemment  dans  le  poète ,  et  qui  le 
plus  souvent,  au  défout  d'épanchement  convenable ,  débordait 
dans  ces  larmes  dont  nous  avons  parlé.  Un  de  nos  amis  les  plus 
chers,  qui,  pour  être  romantique,  à  ce  qu'on  dit,  n'en  garde  pas 
moins  k  Racine  un  respect  profond  et  un  sincère  amour ,  a  essayé 
de  retracer  l'état  intérieur  de  cette  belle  ame ,  dans  une  pièce  de 
vers  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  louer ,  mais  que  nous  insérons 
ici ,  comme  achevant  de  mettre  en  lumière  notre  point  de  vue  cri- 
tique. 

LES  LARMES  DE  RACINE. 

^— — 


Raciue  qui  veut  pleurer  viendra  à  la 
profession  de  la  «rur  LaJie. 

Mme  DE  MAINTEKOW. 

J 

Jean  Racine ,  le  grand  poète, 
Le  poète  aimant  et  pieux , 
Après  que  sa  lyre  muette 
Se  fut  voilëe  à  tous  les  yeux  , 
Renonçant  à  la  gloire  humaine , 
S'il  sentait  en  son  ame  pleine 
Le  flot  contenu  murmurer, 
Ne  savait  que  fondre  en  prière , 
Pencher  l'urne  dans  la  poussière 
Aux  pieds  du  Seigneur,  et  pleurer. 
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Comme  un  cœur  pur  déjeune  fille 

Qui  coule  et  déborde  en  secret , 

A  chaque  peine  de  famille , 

Au  moindre  bonheur,  il  pleurait  ; 

A  voir  pleurer  sa  fille  aînée  ; 

A  voir  sa  table  couronnée 

D'en  fans ,  et  lui-même  au  déclin  ; 

A  sentir  les  inquiétudes 

De  père,  tout  causant  d'études 

Les  soirs  d'hiver  avec  Rollin  ; 

Ou  si  dans  la  sainte  patrie , 

Berceau  de  ses  rêves  touchans , 

Il  s'égarait  par  la  prairie 

Au  fond  de  Port-Royal  des  champs  ; 

S'il  revoyait  du  cloître  austère 

Les  longs  murs,  l'étang  solitaire, 

Il  pleurait  comme  un  exilé  ; 

PoUr  lui  pleurer  avait  des  charmes  , 

Le  jour  que  mourait  dans  les  larmes 

Ou  La  Fontaine  ou  Champmeslé  (•). 

Surtout  ces  pleurs  avec  délices 
En  ruisseaux  d'amour  s'écoulaient , 
Chaque  fois  que  sous  des  cilices 
Des  fronts  de  seize  ans  se  voilaient, 
Chaque  fois  que  des  jeunes  filles, 
Le  jour  de  leurs  vœux ,  sous  les  grilles 
S'en  allaient  aux  yeux  des  parens  ; 
Et  foulant  leurs  bouquets  de  féte, 
Livrant  les  cheveux  de  leur  tête , 
Epanchaient  leur  amc  à  torrens. 

(')  Il  est  permis  de  supposer,  malgré  ce  qu'on  a  vu  plus  haut,  que  le  poète 
donna  secrètement  à  la  Champmeslé  quelques  larmes  et  quelques  prières. 
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Lui-même  il  dut  payer  sa  dette  ; 
Au  temple  il  porta  son  agneau  ; 
Dieu  marquant  sa  fille  cadette 
La  dota  du  mystique  anneau. 
Au  pied  de  l'autel  avancée, 
La  douce  et  blanche  fiancée 
Attendait  le  divin  époux; 
Mais,  sans  voir  la  cérémonie, 
Parmi  l'encens  et  l'harmonie 
Sanglotait  le  père  à  genoux. 

Sanglots ,  soupirs ,  pleurs  de  tendresse , 
Pareils  à  ceux  qu'en  sa  ferveur 
Madeleine  la  pécheresse 
Répandit  aux  pieds  du  Sauveur; 
Pareils  aux  flots  de  parfum  rare 
Qu'en  pleurant  la  sœur  de  Lazare 
De  ses  longs  cheveux  essuya; 
Pleurs  abondans  comme  les  vôtres, 
O  le  plus  tendre  des  apôtres, 
Avant  le  jour  d'Allcluia  ! 

Prière  confuse  et  muette 
Effusion  de  saints  désirs  ! 
Quel  luth  se  fera  l'interprète 
De  ces  sanglots,  de  ces  soupirs? 
Qui  démêlera  le  mystère 
De  ce  cœur  qui  ne  peut  se  taire 
Et  qui  pourtant  n'a  point  de  voix  ? 
Qui  dira  le  sens  des  murmures 
Qu'éveille  à  travers  les  ramures 
Le  vent  d'automne  dans  les  bois  ? 
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C'était  une  offrande  avec  plainte 
Comme  Abraham  én  sut  offrir  ; 
C'était  une  dernière  étreinte 
Pour  l'enfant  qu'on  a  vu  nourrir  ; 
C'était  un  retour  sur  lui-même , 
Pécheur  relevé  d'anathème, 
Et  sur  les  erreurs  du  passé; 
Un  cri  vers  le  juge  sublime 
Pour  qu'en  faveur  de  la  victime 
Tout  le  reste  fût  effacé. 

C'était  un  rêve  d'innocence , 

Et  qui  le  faisait  sangloter, 

De  penser  que,  dès  son  enfance, 

Il  aurait  pu  ne  pas  quitter 

Port-Royal  et  son  doux  rivage, 

Son  vallon  calme  dans  l'orage , 

Refuge  propice  aux  devoirs; 

Ses  châtaigniers  aux  larges  ombres  ; 

Au  dedans,  les  corridors  sombres, 

La  solitude  des  parloirs. 

Oh  !  si ,  les  yeux  mouillés  encore , 
Ressaisissant  son  luth  dormant, 
11  n'a  pas  dit ,  à  \oix  sonore , 
Ce  qu'il  sentait  en  ce  moment  ; 
S'il  n'a  pas  raconté,  poète, 
Son  ame  pudique  et  discrète , 
Son  holocauste  et  ses  combats, 
Le  maître  qui  tient  la  balance 
N'a  compris  que  mieux  son  silence  ; 
O  mortels,  ne  le  blâmez  pas! 
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Celui  qu'invoquent  nos  prières 
Ne  fait  pas  descendre  les  pleurs 
Pour  étinceler  aux  paupières , 
Ainsi  que  la  rosée  aux  fleurs  ; 
Il  ne  fait  pas  sous  son  haleine 
Palpiter  la  poitrine  humaine , 
Pour  en  tirer  d'aimables  sons  ; 
Mais  sa  rosée  est  fécondante  ; 
Mais  son  haleine ,  immense ,  ardente , 
Travaille  à  fondre  nos  glaçons. 

• 

Qu'importent  ces  chants  qu'on  exhale, 
Ces  harpes  autour  du  saint  lièu  ; 
Que  notre  voix  soit  la  cymbale 
Marchant  devant  l'arche  de  Dieu  ; 
Si  Famé,  trop  tôt  consolée, 
Comme  une  veuve  non  voilée , 
Dissipe  ce  qu'il  faut  sentir  ; 
Si  le  coupable  prend  le  change, 
Et  tout  ce  qu'il  paie  en  louange, 
S'il  le  retranche  au  repentir? 

Les  derniers  sentimens  exprimés  dans  cette  pièce  ne  furent  point 

étrangers  a  l'ame  de  Racine.  Dans  un  très-beau  cantique  sur  la 

Charité,  imité  de  saint  Paul,  il  dit  lui-même,  en  des  termes  assez 

semblables ,  et  dont  notre  ami  paraît  s'être  souvenu  : 

# 

En  vain  je  parlerais  le  langage  des  anges; 
En  vain ,  mon  Dieu  ,  de  tes  louanges 
Je  remplirais  tout  l'univers  : 
Sans  amour  ma  gloire  n'égale 
Que  la  gloire  de  la  cymbale, 
Qui  d'un  vain  bruit  frappe  les  airs. 
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Si  maintenant  Ton  m* objecte  que  cette  théorie  conjecturale  serait 
admissible  peut-être  si  Racine  n  avait  pas  fait  Athalie,  mais  qu'^- 
thalie  seule  répond  victorieusement  a  tout,  et  révèle  dans  le  poète 
un  génie  essentiellement  dramatique,  je  répliquerai  à  mon  tour 
qu'en  admirant  beaucoup  Atlialie ,  je  ne  lui  reconnais  point  tant 
de  portée  ;  que  la  quantité  d'élévation ,  d'énergie  et  de  sublime  qui 
s'y  trouve ,  ne  me  paraît  pas  du  tout  dépasser  ce  qu'il  en  faut  pour 
réussir  dans  le  haut  lyrique,  dans  la  grande  poésie  religieuse,  dans 
l'hymne,  et  qu'a  mon  gré  cette  magnifique  tragédie  atteste  seule- 
ment chez  Racine  des  qualités  fortes  et  puissantes ,  qui  couron- 
naient dignement  sa  tendresse  habituelle. 

L'examen  un  peu  approfondi  du  style  de  Racine  nous  ramènera 
involontairement  aux  mêmes  conclusions  sur  la  nature  et  la  voca- 
tion de  son  talent.  Qu'est-ce r  en  effet,  qu'un  style  dramatique? 
C'est  quelque  chose  de  simple,  de  familier,  de  vif,  d'entrecoupé, 
qui  se  déploie  et  se  brise ,  qui  monte  et  redescend ,  qui  change  sans 
efforten  passant  d'un  personnage  a  l'autre ,  et  varie  dans  le  même 
personnage  selon  les  momens  de  la  passion.  On  se  rencontre ,  on 
cause,  on  plaisante;  puis  l'ironie  s'aiguise,  puis  la  colère  se  gonfle, 
et  voila  que  le  dialogue  ressemble  a  la  lutte  étincelante  de  deux  ser- 
pens.  entrelacés.  Les  gestes,  les  inflexions  de  voix  et  les  sinuosités 
du  discours  sont  en  parfaite  harmonie;  les  hasards  naturels,  les 
particularités  journalières  d'une  conversation  qui  s'anime,  se  re- 
produisent en  leur  lieu.  Auguste  est  assis  avec  Cinna  dans  son  ca- 
binet et  lui  parle  longuement  ;  chaque  fois  que  Cinna  veut  l'inter- 
rompre, l'empereur  l'apaise  d'autorité,  étend  la  main,  ralentit  sa 
parole,  le  fait  rasseoir  et  continue.  Le  jeu  de  Talma,  c'était  tout  le 
style  dramatique  mis  en  dehors  et  traduit  aux  yeux.  —  Les  person- 
nages du  drame,  vivant  de  la  vie  réelle  comme  tout  le  monde,  doi- 
vent eu  rappeler  à  chaque  instant  les  détails  et  les  habitudes.  Hier, 
aujourd'hui,  demain ,  sont  des  mots  très-significatifs  pour  eux.  Les 
plus  chers  souvenirs  dont  se  nourrit  leur  passion  favorite  leur  appa- 
raissent au  complet  avec  une  singulière  vivacité  dans  les  moindres 
circonstances.  Il  leur  échappe  souvent  dédire,  Tel  jour,  A  telle 
heure y  En  tel  endroit.  L'amour  dont  une  ame  est  pleine,  et  qui 
tome  x.  iS 
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cherche  un  langage,  s'empare  de  tout  ce  qui  l'entoure,  en  tire  des 
images ,  des  comparaisons  sans  nombre ,  en  fait  jaillir  des  sources 
imprévues  de  tendresse.  Juliette ,  au  balcon ,  croit  entendre  le 
chant  de  l'alouette,  et  presse  son  jeune  époux  de  partir;  mais  Roméo 
veut  que  ce  soit  le  rossignol  qu'on  entend,  afin  de  rester  encore. 

La  douleur  est  superstitieuse  ;  l'ame ,  en  ses  momens  extrêmes , 
a  de  singuliers  retours  ;  elle  semble ,  avant  de  quitter  cette  vie,  s'y 
rattacher  a  plaisir  par  les  fils  les  plus  déliés  et  les  plus  fragiles. 
Desdémona ,  émue  du  vague  pressentiment  de  sa  fin,  revient  tou- 
jours, sans  savoir  pourquoi ,  h  une  chanson  de  Saule,  que  lui  chan- 
tait dans  son  enfance  une  vieille  esclave  qu'avait  sa  mère.  C'est 
ainsi  que  le  lyrique  même,  grâce  aux  détails  naïfs  qui  le  retiennent 
et  le  fixent  dans  la  réalité,  ne  fait  pas  hors- d' œuvre ,  et  concourt 
directement  a  l'effet  dramatique. 

Le  pittoresque-épique ,  le  descriptif  pompeux  sied  mal  au  stylo 
du  drame  ;  mais  sans  se  mettre  exprès  a  décrire,  sans  étaler  sa  toile 
pour  peindre,  il  est  tel  mot  de  pure  causerie,  tel  coup-d'ceil  rapide, 
qui,  jeté  comme  au  hasard,  va  nous  donner  la  couleur  des  lieux, 
et  préciser  d'avance  le  théâtre  où  se  déploiera  la  passion.  Diuican 
arrive  avec  sa  suite  au  château  de  Macbeth  ;  il  en  trouve  le  site 
agréable,  et  Banco  lui  fait  remarquer  qu'il  y  a  des  nids  de  marti- 
net a  chaque  frise  et  a  chaque  créneau;  preuve,  dit-il,  que  l'air 
est  salubre  en  cet  endroit.  Sliakspeare  abonde  en  traits  pareils  ;  les 
tragiques  grecs  en  offriraient  également;  Racine  n'en  a  jamais. 

Le  style  de  Racine  se  présente,  dès  l'abord,  sous  une  teinte  assez 
uniforme  d'élégance  et  de  poésie;  rien  ne  s'y  détache  particulière- 
ment. Le  procédé  en  est  d'ordinaire  analytique  et  abstrait;  chaque 
personnage  principal ,  au  lieu  de  répandre  sa  passion  au-dehors  en 
ne  faisant  qu'un  avec  elle ,  regarde  le  plus  souvent  cette  passion  au- 
dedans  de  lui-même ,  et  la  raconte  par  ses  paroles  telle  qu'il  la  voit 
au  sein  de  ce  monde  intérieur,  au  seiu  de  ce  moi,  comme  disent  les 
philosophes  :  de  la  une  manière  générale  d'exposition  et  de  récit 
qui  suppose  toujours  dans  chaque  héros  ou  chaque  héroïne  un  cer- 
tain loisir  pour  s'examiner  préalablement  ;  de  Va  encore  tout  un 
ordre  d'images  délicates,  et  un  tendre  coloris  de  demi-jour  em- 
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prunté  a  une  savante  métaphysique  du  cœur,  mais  peu  ou  point  de 
réalité,  et  aucun  de  ces  détails  qui  nous  ramènent  a  l'aspect  humain 
de  cette  vie.  La  poésie  de  Racine  élude  les  détails,  les  dédaigne, 
et  quand  elle  voudrait  y  atteindre,  elle  semble  impuissante  à  les  sai- 
sir. Il  y  a  dans  Bajazet  un  passage  entre  autres  fort  admiré  de  Vol- 
taire; Acoraat  explique  à  Osmin  comment,  malgré  les  défenses 
rigoureuses  du  sérail,  Roxane  et  Bajazet  ont  pu  se  voir  et  s'aimer  : 

Peut-être  il  te  souvient  qu'un  récit  peu  fidèle 
De  la  mort  d'Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 
La  sultane  à  ce  bruit  feignant  de  s'effrayer, 
Par  des  cris  douloureux  eut  soin  de  l'appuyer. 
Sur  la  foi  de  ses  pleurs  ses  esclaves  tremblèrent  ; 
De  l'heureux  Bajazet  les  gardes  se  troublèrent  ; 
Et  les  dons  achevant  d'ébranler  leur  devoir, 
Leurs  captifs  dans  ce  trouble  osèrent  s'entrevoir. 

Au  lieu  d'une  explication  nette  et  circonstanciée  de  la  rencontre, 
comme  tout  cela  est  touché  avec  précaution  !  comme  le  mot  propre 
est  habilement  évincé  !  les  esclaves  tremblèrent!  les  gardes  se  trou- 
blèrent! Que  d'efforts  en  pure  perte!  que  d'élégances  déplacées 
dans  la  bouche  sévère  du  grand-visir  !  —  Monime  a  voulu  s'étran- 
gler avec  son  bandeau ,  ou ,  comme  dit  Racine,  faire  un  affreux 
lien  tfun  sacré  diadème;  elle  apostrophe  ce  diadème  en  vers  en- 
chanteurs que  je  me  garderai  bien  de  blâmer.  Je  noterai  seulement 
que,  dans  la  colère  et  le  mépris  dont  elle  accable  ce  fatal  tissu  ,  elle 
ne  l'ose  nommer  qu'en  termes  généraux  et  avec  d'exquises  injures. 
Il  résulte  de  cette  perpétuelle  nécessité  de  noblesse  et  d'élégance 
que  s'impose  le  poète ,  que  lorsqu'il  en  vient  a  quelques-unes  de 
ces  parties  de  transition  qu'il  est  impossible  de  relever  et  d'enno- 
blir, son  vers  inévitablement  déroge  et  peut  alors  sembler  prosaïque 
par  comparaison  avec  le  ton  de  l'ensemble.  Champfort  s'est  amusé 
a  noter  dans  Esther  le  petit  nombre  de  vers  qu'il  croit  entachés  de 
prosaïsme.  Au  reste ,  Racine  a  tellement  pris  garde  a  ce  genre  de 
reproches,  qu'au  risque  de  violer  les  convenances  dramatiques,  il  a 
su  prêter  des  paroles  pompeuses  ou. fleuries  a  ses  personnages  les 
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plus  subalternes  comme  a  ses  héros  les  plus  achevés.  11  traite  ses 
confidentes  sur  le  même  pied  que  ses  reines  :  Arcas  s'exprime  tout 
aussi  majestueusement  qu' Agamemnon.  M.  Villemain  a  déjà  re- 
marqué que  dans  Euripide ,  le  vieillard  qui  tient  la  place  d'Arcas 
n'a  qu'un  langage  simple ,  non  figuré ,  conforme  a  sa  condition 
d'esclave  :  «  Pourquoi  donc  sortir  de  votre  tente,  ô  roi  Agamem- 
»  non,  lorsque  autour  de  nous  tout  est  assoupi  dans  un  calme 
»  profond,  lorsqu'on  n'a  point  encore  relevé  la  sentinelle  qui 
»  veille  sur  les  retranchemens.  »  Et  c'est  Agamemnon  qui  dit  : 
»  Hélas!  on  n'entend  ni  le  chant  des  oiseaux,  ni  le  bruit  de  la 
»  mer  ;  le  silence  règne  sur  l'Euripe.  »  Dans  Racine,  au  contraire, 
Arcas  prend  les  devans  en  poésie,  et  il  est  le  premier  a  s'écrier  : 

Mais  tout  dort,  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune. 

Chez  Euripide,  le  vieillard  a  vu  Agamemnon  dans  tout  le  désordre 
d'une  nuit  de  douleur;  il  l'a  vu  allumer  un  flambeau,  écrire  une 
lettre  et  l'effacer,  y  imprimer  le  cachet  et  le  rompre,  jeter  a  terre  ses 
tablettes  et  verser  un  torrent  de  larmes.  Racine  fils  avoue  avec  can- 
deur qu'on  peut  regretter  dans  VIphigénie  française  cette  vive 
peinture  de  l' Agamemnon  grec;  mais  Euripide  n'avait  pas  craint 
d'entrer  dans  l'intérieur  de  la  tente  du  héros,  et  de  nommer  cer- 
taines choses  de  la  vie  par  leur  nom. 

Le  procédé  continu  d'analyse  dont  Racine  fait  usage,  l'élé- 
gance merveilleuse  dont  il  revêt  ses  pensées ,  l'allure  un  peu  solen- 
nelle et  arrondie  de  sa  phrase,  la  mélodie  cadencée  de  ses  vers, 
tout  contribue  a  rendre  son  style  tout-a-fait  distinct  de  la  plupart 
des  styles  franchement  et  purement  dramatiques.  Talma,  qui, 
dans  ses  dernières  années ,  en  était  venu  a  donner  à  ses  rôles ,  sur- 
tout a  ceux  que  lui  fournissait  Corneille,  une  simplicité  d'action, 
une  familiarité  saisissante  et  sublime,  l'aurait  vainement  essayé 
pour  les  héros  de  Racine  ;  il  eût  même  été  coupable  de  briser  la 
déclamation  soutenue  de  leur  discours,  et  de  ramener  à  la  causerie 
ce  beau  vers  un  peu  chanté.  Est-ce  à  dire  pourtant  que  le  carac- 
tère dramatique  manque  entièrement  a  cette  manière  de  faire  parler 
des  personnages?  Loin  de  notre  pensée  un  tel  blasphème!  Le  style 
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de  Racine  convient  à  ravir  au  genre  de  drame  qu'il  exprime,  et 
nous  offre  un  composé  pariait  des  mêmes  qualités  heureuses.  Tout 
s'y  tient  avec  art ,  rien  n'y  jure  et  ne  sort  du  ton  ;  dans  cet  idéal 
complet  de  délicatesse  et  de  grâce,  Monime,  en  vérité,  aurait  bien 
tort  de  parler  autrement.  C'est  une  conversation  douce  et  choisie , 
d'un  charme  croissant;  une  confidence  pénétrante  et  pleine  d'émo- 
tion ,  comme  on  se  figure  qu'en  pouvait  suggérer  au  poète  le  com- 
merce paisible  de  cette  société  où  une  femme  écrivait  la  Princesse 
de  Clèves.  C'est  un  sentiment  intime,  'unique,  expansif,  qui  se 
mêle  a  tout,  s'insinue  partout,  qu'on  retrouve  dans  chaque  soupir, 
dans  chaque  larme,  et  qu'on  respire  avec  l'air.  Si  l'on  passe  brus- 
quement des  tableaux  de  Rubens  a  ceux  de  M.  Ingres ,  comme  on  a 
l'œil  rempli  de  l'éclatante  variété  pittoresque  du  grand  maître 
flamand ,  on  ne  voit  d'abord  dans  l'artiste  français  qu'un  ton  assez 
uniforme,  une  teinte  diffuse  de  pâle  et  douce  lumière.  Mais  qu'on 
approche  de  plus  près  et  qu'on  observe  avec  soin  :  mille  nuances 
fines  vont  éclore  sous  le  regard;  mille  intentions  savantes  vont 
sortir  de  ce  tissu  profond  et  serré;  on  ne  peut  plus  en  détacher 
ses  yeux.  C'est  le  cas  de  Racine  lorsqu'on  vient  à  lui  en  quittant 
Molière  ou  Shakspeare;  il  demande  alors  plus  que  jamais  à  être 
regardé  de  très-près  et  long-temps  ;  ainsi  seulement ,  on  surpren- 
dra les  secrets  de  sa  manière;  ainsi,  dans  l'atmosphère  du  senti- 
ment principal  qui  fait  le  fond  de  chaque  tragédie ,  on  Verra  se 
dessiner  et  se  mouvoir  les  divers  caractères  avec  leurs  traits  per- 
sonnels; ainsi,  les  différences  d'accentuation,  fugitives  et  ténues, 
deviendront  saisissables,  et  prêteront  une  sorte  de  vérité  relative 
au  langage  de  chacun  ;  on  saura  avec  précision  jusqu'à  quel  point 
Racine  est  dramatique ,  et  dans  quel  sens  il  ne  l'est  pas. 

Racine  a  fait  Les  Plaideurs ,  et,  dans  cette  admirable  farce,  il  a 
tellement  atteint  du  premier  coup  le  vrai  style  de  la  comédie,  qu'on 
peut  s'étonner  qu'il  s'en  soit  tenu  a  cet  essai.  Comment  n'a-t-il  pas 
devine,  se  dit  involontairement  la  critique  questionneuse  de  nos 
jours,  que  l'emploi  de  ce  style  sincèrement  dramatique,  qu'il  ve- 
nait de  dérober  a  Molière,  n'était  pas  limité  a  la  comédie;  que  la 
passion  la  plus  sérieuse  pouvait  s'en  servir  et  l'élever  jusqu'à  elle? 
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Comment  ne  s'est-il  pas  rappelé  que  le  style  de  Corneille,  en  bien 
des  endroits  pathétiques,  ne  diffère  pas  essentiellement  de  celui  de 
Molière?  il  ne  s'agissait  que  d'achever  la  fusion;  l'œuvre  de  ré- 
forme dramatique  qui  se  poursuit  maintenant  sous  nos  yeux  eût  été 
dès-lors  accomplie.  C'est  que  sans  doute,  dans  la  tragédie  telle  qu'il 
W  concevait,  Racine  n'avait  nullement  besoin  de  ce  franc  et  libre 
langage;  c'est  que  Les  Plaideurs  ne  furent  jamais  qu'une  dé- 
bauche de  table,  un  accident  de  cabaret  dans  sa  vie  littéraire;  c'est 
que  d'invincibles  préjugés  s'opposent  toujours  a  ces  fusions  si 
simples,  que  combine  a  son  aise  la  critique  après  deux  siècles.  Du 
temps  de  Racine,  Fénélon  son  ami,  son  admirateur,  et  qui  semble 
un  de  ses  parens  les  plus  proches  par  le  génie ,  écrivait  de  Molière  : 
«  En  pensant  bien,  il  parle  souvent  mal.  H  se  sert  des  phrases 
»  les  plus  forcées  etles  moins  naturelles.  Térence  dit  en  quatre  mots 
»  avec  la  plus  élégante  simplicité  ce  que  celui-ci  ne  dit  qu'avec 
»  une  multitude  de  métaphores  qui  approchent  du  galimatias. 
»  J'aime  bien  mieux  sa  prose  que  ses  vers.  Par  exemple,  t Avare 
»  est  moins  mal  écrit  que  les  pièces  qui  sont  en  vers  ;  il  est  vrai 
»  que  la  versification  française  Ta  gêné;  il  est  vrai  même,  qu'il  a 
»  mieux  réussi  pour  les  vers  dans  X  Amphtryon,  où  il  a  pris  la 
>»  liberté  de  faire  des  vers  irréguliers.  Mais  en  général,  il  me  paraît 
)>  jusque  dans  sa  prose,  ne  parler  point  assez  simplement  pour 
»  exprimer  toutes  les  passions.  »  Il  faut  se  souvenir  que  l'auteur  de 
cet  étrange  jugement  avait  la  manière  d'écrire  la  plus  antipathique 
a  Molière  qui  se  puisse  imaginer.  Il  était  doux,  fleuri,  agréablement 
subtil,  et  sa  prose,  eneor  qùun  peu  traînante,  ne  ressemblait  pas 
mal  a  ces  beaux  vieillards  divins  dont  il  nous  parle  souvent, 
à  longue  barbe  plus  blanche  que  la  neige,  et  qui,  soutenus  d'un 
bâton  d'ivoire,  s'acheminaient  lentement  au  milieu  des  bocages 
vers  un  temple  du  plus  pur  marbre  de  Paros.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
énonçait  a  coup  sûr,  dans  cette  lettre  a  l'Académie ,  l'opinion  de 
plus  d'un  esprit  délicat,  de  plus  d'un  académicien  de  sou  temps , 
et  Racine  lui-même,  se  serait  probablement  entendu  avec  lui  pour 
critiquer  sur  beaucoup  de  points  la  diction  de  Molière. 

La  sienne  est  scrupuleuse,  irréprochable;  et  tout  l'éloge  qu'on 
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a  coutume  de  faire  du  style  de  Racine  en  général ,  doit  s'appliquer 
sans  réserve  a  sa  diction.  Nid  n'a  su  mieux  que  lui  la  valeur  des 
mots ,  le  pouvoir  de  leur  position  et  de  leurs  alliances ,  l'art  des 
transitions ,  ce  chef-d 'œuvre  le  plus  difficile  de  la  poésie  ,  comme 
lui  disait  Boilcau;  on  peut  voir  la-dessus  leur  correspondance.  En 
se  tenant  a  un  vocabulaire  un  peu  restreint,  Racine  a  multiplié  les 
combinaisons  et  les  ressources.  On  remarquera  que  dans  ses  tours 
il  conserve  par  momens  des  traces  légères  d'une  langue  antérieure 
à  la  sienne ,  et  je  trouve  pour  mon  compte  un  charme  infini  à  ces 
idiotismes  trop  peu  nombreux  qui  lui  ont  valu  d'être  souligné  quel- 
quefois par  les  critiques  du  dernier  siècle. 

En  somme,  et  ceci  soit  dit  pour  dernier  mot,  il  y  aurait  injus- 
tice, ce  me  semble,  a  traiter  Racine  autrement  que  tous  les  vrais 
poètes  de  génie ,  a  lui  demander  ce  qu'il  n'a  pas,  a  ne  pas  le  prendre 
pour  ce  qu'il  est,  a  ne  pas  accepter,  en  le  jugeant,  les  conditions 
de  sa  nature.  Son  style  est  complet  en  soi ,  aussi  complet  que  son 
drame  lui-même  ;  ce  style  est  le  produit  d'une  organisation  rare  et 
flexible ,  modifiée  par  mie  éducation  continuelle  et  par  une  multi- 
tude  de  circonstances  sociales  qui  ont  pour  jamais  disparu;  il  est 
autant  qu'aucun  autre,  et  a  force  de  finesse,  sinon  avec  beaucoup 
de  saillie,  marqué  au  coin  d'une  individualité  distincte,  et  nous 
retrace  presque  partout  le  profil  tendre  et  mélancolique  de  l'homme 
avec  la  date  du  temps.  D'où  il  résulte  aussi  que  vouloir  ériger  ce 
style  en  style-modèle,  le  professer  a  tout  propos  èt  en  toute  oc- 
currence, y  rapporter  toutes  les  autres  manières  comme  a  un  type 
invariable,  c'est  bien  peu  le  comprendre  et  l'admirer  bien  superfi- 
ciellement; c'est  le  renfermer  tout  entier  dans  ses  qualités  de  gram- 
maire et  de  diction.  Nous  croyons  faire  preuve  d'un  respect  mieux 
entendu  en  déclarant  le  style  de  Racine,  comme  celui  de  La  Fon- 
taine et  de  Bossuet,  digne  sans  doute  d'une  étemelle  étude,  mais 
impossible,  mais  inutile  a  imiter,  èt  surtout  d'une  forme  peu  ap- 
plicable au  drame  nouveau,  précisément  parce  qu'il  nous  paraît  si 
bien  approprié  a  un  génie  de  tragédie  qui  n'est  plus. 

Saimte  Beuve. 
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Sroisiime  Slrtîcfe. 

PIÈCES  PASTORALES. 

TWO  GENTLEMEN  OF  VEROÏMA.  — CYMBELINE. 

AS  YOU  LIRE  IT. 


La  singulière  variété  de  formes  dont  Shakspeare  a  revêtu  sa  pen- 
Née  philosophique  et  son  observation  profonde  correspond ,  ainsi 
que  nous  avons  essayé  de  l'indiquer  (*)  ,  avec  diverses  tendances 
appartenant  à  la  même  époque,  avec  les  goûts  hétérogènes  dont  le 
temps  où  il  a  vécu  se  trouvait  bigarré  :  moment  fatal  où  tout  chan- 
geait, où  tout  était  confus,  ère  de  transition,  de  renouvellement, 
de  destruction  ;  c'était  une  époque  vieille  et  jeune ,  naïve  et  pédan- 
tesque.  Les  raftmemens  de  la  civilisation  italienne,  objet  d'imita- 
tion universelle ,  se  trouvaient  jetés  sur  un  fond  de  barbarie ,  et 

(•)  Voir  tome  VIII ,  page  i  84  j  et  tome  X ,  page  21 . 
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faisaient  tache  au  milieu  de  mœurs  souvent  grossières  ;  et  les  sou- 
venirs d'une  antiquité  mal  étudiée  et  mal  comprise  se  confondaient 
bizarrement  avec  les  nombreuses  traditions  du  moyen-âge.  Ces 
dernières  avaient  une  source  nationale  et  toute  chrétienne;  c'était 
l'élément  populaire.  Quant  à  l'étude  et  à  l'imitation  des  anciens  , 
elles  émanaient  du  fond  des  couvens;  c'était  la  partie  factice  et  sa- 
vante de  la  littérature.  Admirons  la  souplesse  et  la  fécondité  pro- 
digieuses avec  lesquelles  résumant  dans  ses  drames  toutes  les  pen- 
sées contemporaines ,  Shakspeare  leur  donna  une  expression  et  une 
forme  vivantes ,  éternelles  !  Les  fées  brillantes  du  midi ,  l'éclatante 
ironie  de  l'Arioste,  se  jouent  dans  le  Rêve  de  la  mi-août.  Les  sor- 
cières du  Nord  dirigent  la  terrible  fatalité  qui  plane  sur  Macbeth  ; 
les  Légendes  et  Nouvelles  espagnoles  ont  dicté  ces  étranges  compo- 
sitions où  l'esprit  d'aventurés  se  meut  et  apparaît  dans  tous  ses  ca- 
prices ,  et  dont  le  hasard  est  le  seul  mobile.  Nous  ne  nous  sommes 
pas  arrêtés  long-temps  sur  ces  dernières ,  qui  se  rapprochent  beau- 
coup du  théâtre  espagnol  :  les  événemens  s'y  croisent ,  s'y  succè- 
dent ,  s'y  jouent  dans  tous  les  sens ,  comme  les  rayons  du  soleil 
réfractés  par  une  surface  polie,  traversent  l'espace  avec  cette 
éblouissante  rapidité  que  Virgile  a  décrite  en  des  vers  trop  connus 
pour  être  cités  (f).  Ces  esquisses,  d'une  facilité  et  d'une  transpa- 
rence admirable,  n'ont  de  mérite  que  par  les  détails;  le  fond  en 
est  emprunté,  sans  aucun  changement,  a  de  vieux  romans  popu- 

(')       Sicut  aquœ  tremulum,  labris  ubi  lumen  ahenis ,  etc. 

Virgile  a  emprunté  ce  beau  passage  à  un  poète  mal  apprécié ,  Apollonius  de 
Rhodes  : 

HtXiou  o>«  Tt  Te  iopott  enwedXtrui  ouy etc. 

{Argonautiques.  Liv.  3,  v.  755.) 

L'éclat  et  les  inflexions  variées,  sonores  du  langage  hellénique  se  prêtaient  bien 
mieux  que  la  sévérité  de  la  langue  latine  à  exprimer  cette  comparaison  ingénieuse. 
Aussi ,  quelle  que  soit  la  pureté  du  style  virgilîen ,  l'avantage  est-il  resté  au  poète 
grec.  Camoens,  qui  se  servait  d'un  idiome  moins  fécond,  mais  remarquable  par 
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laires  dont  l'origine  se  perd  au  sein  de  traditions  obscures  et  my- 
thologiques. On  retrouve  ainsi  tonte  l'histoire  de  Perdita,  héroïne 
du  Conte  d'hiver,  dans  les  vieux  poèmes  du  pays  de  Galles  j  etlel 
incident  merveilleux  dont  Shakspeare  a  profité,  si  Ton  prenait  la 
peine  de  suivre  exactement  sa  filiation  historique  a  travers  le  chaos 
des  souvenirs  populaires ,  ne  serait  plus  qu'une  antique  fable  reli- 
gieuse, arrangée  par  les  bardes ,  recomposée  par  les  jongleurs  chré- 
tiens, retravaillée  par  quelque  auteur  de  ballades,  parvenue,  à  tra- 
vers tant  de  mutilations  et  de  métamorphoses,  jusqu'au  seizième 
siècle. 

Un  autre  emploi  du  genre  fantastique,  une  autre  espèce  de 
drames  où  Shakspeare  renonce  a  la  vérité  positive  et  fuit  le  monde 
réel,  mérite  plus  d'attention  encore  :  ce  sont  ses  pièces  pastorales. 
Le  génie  philosophique  du  poète  s'y  prononce  fortement  ;  et  la 
donnée  originale  de  ces  ouvrages  résulte  de  l'une  des  singularités 
les  plus  piquantes  du  temps  où  l'auteur  écrivait.  Depuis  un  demi- 
siècle,  toute  la  chrétienté  était  en  proie  à  d'horribles  convulsions 
intestines  et  étrangères ,  religieuses  et  politiques.  En  France,  la 
ligue  expirait  a  peine;  en  Angleterre,  Henri  VIII  et  sa  fille  Élisa- 
beth  n'avaient  épargné  ni  le  sang  ni  les  tortures  ponr  affermir  sur 
leurs  têtes  la  tiare  anglicane.  Au  milieu  du  feu  et  de  la  fumée  des 
bûchers  et  des  champs  de  bataille ,  on  vit  des  hommes  tout  cou- 
verts de  fer,  habitués  aux  controverses  théologiques,  aux  perfidies 

la  plénitude  et  l'éclat  des  sons,  a  introduit  la  même  comparaison  dans  ses  Lu- 
siades.  Je  citerai  cette  imitation ,  parce  qu'elle  est  peu  connue ,  et  fort  digne  de 
l'être  : 

Quai  o  reflexo  lume  do  polido. 
Espclho  d'aco  o  de  cristal  fermoso 
Chc  do  rayo  solar  sendo  ferido 
Vay  ferir  noutra  parte  lumiuoso  : 

O  sendo  da  oziosa  mao  movido 
Pela  casa  do  moco  curioso 
Anda  pelas  paredes  e  telhado 
Treraulo  aqui  c  alli  dessossegado ,  etc. 

(Lusiatias,  7,  86,  87.) 
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italiennes ,  et  a  la  vie  aventureuse  des  camps ,  s'éprendre  d'une 
passion  vive  pour  l'idylle  et  pour  l'églogue.  Vous  eussiez  dit  que 
ces  rêves  de  bonheur  paisible  les  consolaient  de  leurs  maux  réels, 
et  qu'un  besoin  d'équilibre  dont  l'esprit  humain  ne  peut  se  défaire, 
les  jetait  du  monde  sanglant  qui  s'agitait  autour  d'eux ,  dans  un 
monde  de  bergeries  qui  les  charmait.  D'Àubigné,  l'un  des  hommes 
les  plus  éloquens  et  les  plus  vrais  de  son  siècle ,  a  vu ,  dit-il ,  «  un 
»  brave  guerrier  de  ses  amis,  blessé  dans  la  mêlée,  aller  s'asseoir  sur 
»  le  bord  d'un  ruisseau,  et  Ta  s'occuper  à  graver  le  chiffre  de  sa  belle 
»  sur  l'écorce  des  hêtres ,  et  à  soupirer  des  élégies.  »  Ce  singulier  mé- 
lange des  mœurs  militaires  et  de  l'affectation  pastorale  se  montre 
sous  des  traits  plus  grossiers  et  plus  étranges  dans  les  sonnets  d'un 
capitaine  de  Lasvfayse ,  que  peu  de  personnes  connaissent  et  que 
personne  ne  lit  (1  )  Ce  vieux  partisan,  tendre  comme  Tityre  et 
Mélibée ,  raffiné  d'honneur  comme  les  plus  braves  de  la  cour  gas- 
conne de  Henri  IV,  dévot  comme  on  le  pense  bien ,  et  cynique  par- 
dessus le  marché ,  ne  va  jamais  au  sermon  que  pour  y  voir  sa  maî- 
tresse ;  il  lui  fait  sa  cour  dans  l'église  sous  le  nom  du  jeune  Àlci- 
madure;  il  y  récite  son  chapelet  en  prononçant  a  chaque  grain  qui 
s'échappe  de  ses  doigts  une  lettre  du  nom  de  cette  bergère ,  qui  se 
nomme  Eglé;  il  va  se  plaindre  de  ses  rigueurs  au  bord  des  ruis- 
seaux en  langage  des  halles  ;  et  sans  quitter  un  moment  les  formes 
de  l'églogue,  la  houlette  et  la  pannetière,  il  supplie  M.  saint  An- 
toine de  favoriser  ses  amours,  d'attendrir  la  cruelle,  et  de  lui  faire 
trouver 

Dans  ses  bras  rondelets  cent  voluptés  mignardes  ! 

Mélanges  grotesques ,  objet  de  surprise  pour  qui  ne  connaît  pas 
l'espèce  humaine  :  quelles  dissonances  si  bizarres  ne  concilie- 
t-elle  pas? 

Ce  fut  cette  manie  pastorale  qui  produisit  la  Diane  de  Monte  - 
mayor,  laGaiatéede  Cervantes,  l'Arcadie  latine  de  Sannazar,  l'Ar- 
cadie  anglaise  de  Sydney,  et  l'Astrée  deDurfc,  qui  n'est  elle-même, 

(  •)  Poésies  diverses  du  capitaine  Mars  (Marc)  de  Lasphryse ,  etc. ,  \  598. 
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qu'une  Arcadie  française.  Tout  cela  fit  fortune.  Au  milieu  des  agi- 
tations de  la  politique  et  du  scandale  des  schismes,  une  réaction 
singulière  et  secrète ,  ramenant  tout  a  coup  le  régne  de  l'idylle, 
et  s'appuyant  du  platonisme  amoureux  de  Pétrarque,  vint  répandre 
sa  fadeur  pastorale  sur  tous  les  pays  civilisés,  sur  toutes  les  cours 
de  l'Europe.  On  regarda  comme  un  modèle,  un  ouvrage  où  sons 
des  couleurs,  moitié  champêtres  et  moitié  romanesques ,  l'auteur  a 
professé  allégoriquement  toute  la  science  politique  du  seizième 
siècle  ;  c'est  YArgenis  de  Barclay ,  livre  admiré  pendant  un  siècle , 
et  que  l'on  ne  peut  parcourir  sans  dégoût.  Les  meilleurs  esprits , 
De  Thou,  Montaigne,  Bacon,  Cervantes  se  laissèrent  séduire. 
Élisabeth  écrivit  des  sonnets  champêtres  que  ses  courtisans  nom- 
maient sucrés  (sugared  sonnets)  et  ou  son  langage  est  en  effet 
celui  d'une  bergère  et  d'une  vierge  ;  deux  titres  qu'on  peut  égale- 
ment lui  contester.  Quelquefois,  mais  comme  en  dépit  d'elle-même, 
elle  oublie  Pétrarque ,  redevient  Elisabeth  et  reprend  son  caractère 
despotique  :  c'est  là  qu'elle  nous  plaît  davantage  :  «  Mon  glaive, 
»  (dit-elle,  dans  la  dernière  strophe  de  l'un  de  ces  sonnets  curieux), 
»  mon  glaive  s'est  long  -  temps  reposé.  Mais  que  les  séditieux  se  pré- 
»  sentent  ;  que  bannis  des  autres  royaumes  ils  cherchent  à  jeter 
»  l'ancre  dans  le  mien,  qui  ne  souffre  point  de  tels  hôtes.  C'est 
»  contre  eux  que  j'essaierai  de  nouveau  le  tranchant  rouillé  de  mon* 
»  épée  ;  et  quiconque  aspire  a  de  tels  changeraens ,  quiconque  se 
»  réjouirait  de  pareils  troubles ,  j'abattrai  sa  tête (')  (TU poU  t/ieir 
»  toppes.  )  » 

(')     No.  f orra  in  banysht  wyght 
Shall  ankor  in  this  port; 
Our  reaime  brookes  not  seditious  sects  ; 
Let  them  elsewhere  resort! 

.u y  rustic  swortle  tnrougn  reste 
Shall  thos  his  edg  employ; 
To  poU  Ûie  toppes  that  seek  such  change , 
Or  gape  for  such  like  joy. 

Les  poésies  de  la  reine  Elisabeth,  éparscs  dans  de  vieux  recueils,  mériteraient 
bien  d'être  rassemblées  ;  nous  comptons  en  insérer  quelques-unes  dans  cet  ouvrage. 
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L'inspiration  qui  a  dicté  ce  terrible  sonnet,  n'était  point  douce  et 
sucrée ,  mais  franche  et  fort  énergique.  Ailleurs,  la  reine  reprend 
son  ton  de  bergère  platonique,  et  ce  contraste  offre  un  trait  de 
mœurs  qui  jette  sur  l'époque  la  clarté  la  plus  vive. 

Shakspeare  qui  trouvait  dans  tous  les  goûts  de  son  temps  de 
nouvelles  ressources  pour  son  art ,  mit  à  profit ,  mais  en  homme 
de  génie,  le  penchant  de  ses  contemporains  pour  les  images  pasto- 
rales. Dans  quelques  -  unes  de  ses  pièces  il  se  plut  a  esquisser  des 
tableaux  ravissans  de  cette  existence  paisible,  idéale ,  rêveuse, 
indépendante.  Mais ,  au  lieu  de  tomber  dans  la  fadeur ,  et  la  mo- 
notonie de  ses  modèles ,  Saisissant  le  côté  philosophique  de  cette 
donnée,  il  plaça,  soit  auprès  de  ces  bergers,  soit  dans  le  fond  de 
son  diame ,  les  tourmens  de  la  vie  active,  avec  ses  folles  ambitions 
et  son  tumulte.  Il  montra ,  d'une  part  la  nature  et  la  liberté  dans 
tous  leurs  charmes,  et  d'une  autre,  les  occupations  factices,  la 
servitude  perpétuelle ,  dures  chaînes  que  la  société  nous  impose. 
C'est  la  pensée  première  qui  a  dominé  plus  tard  et  tourmenté 
Jean -Jacques  Rousseau;  c'est  celle  que  Schiller,  dans  ses  bri- 
gands ,  a  si  cruellement  exagérée.  Elle  se  retrouve  entière  dans 
les  Deux  gentilshommes  de  Vérone,  dans  Cymbeliney  dans  Comme 
il  vous  plaira.  Toutes  les  idées  intermédiaires  qui  devaient  amener 
les  peuples  a  cette  révolte  contre  leur  société ,  révolte  terrible  que 
nous  avons  vu  s'accomplir ,  sont  franchies  par  l'écrivain  du  sei- 
zième siècle  :  il  proclame  par  une  divination  étrange,  les  mêmes 
regrets ,  et  les  mêmes  désirs  que  Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'au- 
teur d'Emile,  Goethe  dans  sa  jeunesse,  l'anglais  Godwin  ontélo- 
quemment  exprimés  deux  cents  ans  après.  Au  lieu  de  s'en  tenir  à  des 
tableaux  de  bergerie  et  d'amour,  comme  le  Tasse  dans  son  Aminte , 
comme  Guarini,  dans  sa  pastorale,  ce  que  Shakspeare  développe 
à  nos  yeux  dans  ses  peintures  idylliques,  c'est  le  bonheur  de  l'in- 
dépendance ,  ce  sont  les  délices  de  la  rêverie  enthousiaste  et  soli- 
taire ,  l'exemption  de  toutes  les  fausses  convenauces  et  de  toutes 
les  exigences  factices,  l'égalité  universelle  et  primitive.  Comme 
Jean  -  Jacques,  il  lait  voir  quels  rapports  intimes  unissent  ces  goûts 
naturels  et  tous  les  penchans  vertueux  ;  combien  dans  la  presse  du 
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monde,  dans  le  calcul  des  intérêts  qui  s'y  combattent ,  il  est  diffi- 
cile de  conservér  la  pureté  de  l'ame  et  le  calme  de  l'esprit.  Il  va 
même  plus  loin  :  et  sans  tomber  comme  Schiller,  dans  une  décla- 
mation frénétique,  il  laisse  entrevoir  dans  les  Deux  gentilhommes 
de  Vérone ,  l'idée  première  qui ,  outrée  par  l'auteur  allemand ,  a 
produit  son  drame  célèbre. 

Les  deux  amis,  héros  de  cette  pièce,  qui  n'est  qu'une  admirable 
ébauche,  sont  d'un  caractère  fort  différent  :  l'un  perfide,  caute- 
leux ,  fécond  en  ruses  et  en  flatterie,  se  parant  de  toutes  les  vertus 
et  de  tous  les  beaux  semblans ,  réussit  fort  bien  a  la  cour.  L'autre, 
plein  d'honnêteté  et  de  loyauté,  subit  le  sort  commun  à  tous  les 
gens  qui  manquent  de  cet  utile  savoir-faire  :  il  est  banni  de  la  même 
cour.  Des  brigands,  outlaws,  gens  qui  jouissaient  alors  en  Angle- 
terre d'une  sorte  de  considération  périlleuse ,  rencontrent  l'exilé,  le 
dépouillent,  et  contens  du  courage  avec  lequel  il  leur  tient  tête,  ils 
lui  offrent  l'alternative  de  périr  ou  de  devenir  leur  chef.  Tout  ceci 
serait  assez  triste  si  ces  aventures  n'étaient  légèrement  esquissées  , 
et  si  des  intrigues  d'amour,  si  les  dangers  que  court  ime  jeune  fille 
déguisée  en  page ,  si  la  douleur  d'une  maîtresse  abandonnée  et  le 
pardon  qu'elle  s'empresse  d'accorder  au  coupable  repentant,  ne  je- 
taient sur  l'ensemble  de  la  pièce  un  vernis  de  frivolité  gracieuse  qui 
en  déguise  le  fond.  Le  chef  de  brigands  malgré  lui,  l'homme  qui 
se  trouve  en  lutte  contre  les  lois ,  le  banni ,  le  coupable ,  enfin  c'est 
l'homme  vertueux.  Shakspeare  n'appuie  pas  beaucoup  sur  cette  cir- 
constance ;  il  indique  seulement  ce  que  peuvent  faire  le  hasard  et 
l'injustice  des  hommes  ;  et  à  peine  a-t-il  lancé  contre  l'incertitude 
de  nos  jugemens ,  contre  l'arrangement  de  la  société  ce  trait  oblique 
et  caché,  il  se  hâte  de  terminer  son  ouvrage  par  un  dénouement 
plein  de  force  et  de  mouvement  dramatique. 

Cette  vie  des  forêts  et  des  champs ,  que  tous  les  poètes  célé- 
braient alors  a  l'envi  n'apparaît  que  de  loin  dans  les  Deux  Gentils- 
hommes de  Vérone.  Elle  occupe ,  au  contraire ,  la  plus  grande 
partie  de  Cymhelme,  drame  romanesque ,  roman  d'intrigue ,  tra- 
gédie pastorale.  C'est  Ta  que  le  poète  s'est  complu  a  représenter, 
avec  tous  les  développemens  de  son  éloquence ,  le  bonheur  des 
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exilés  qui  abandonnent  les  plaisirs  de  la  société  pour  jouir  des  biens 
de  la  nature.  Deux  jeunes  princes ,.  élevés  dans  le  désert ,  par  le  / 
sage  Bellarius,  ignorent  leur  naissance;  cependant  leur  héroïsme 
naïf,  leur  instinct  de  gloire  et  de  grandeur  se  trahit  dans  leurs  moin- 
dres discours.  Iinogène  ,  héroïne  de  la  pièce ,  personnage  d'une 
grâce  et  d'une  innocence  idéale,  se  trouve  exposée  à  tous  les  périls. 
Errante  au  milieu  des  forêts ,  elle  arrive ,  déguisée  en  homme ,  a  la 
caverne  qui  sert  de  demeure  aux  jeunes  princes.  Les  jeunes  gens, 
qui  n'ont  jamais  vu  que  leur  vieux  père,  s'éprennent  de  l'amitié  la 
plus  touchante  pour  l'hote  mystérieux,  pour  le  bel  enfant  qui  leur 
est  envoyé  par  le  ciel.  Il  y  a  dans  cette  tendresse  de  cœur,  que  rien 
ne  trouble,  qui  n'est  mêlée  d'aucun  intérêt,  d'aucune  passion  vio- 
lente et  vulgaire,  un  charme  qui  s'accorde  merveilleusement  avec  la 
paix  de  la  solitude  sauvage  où  vivent  Arviragus  et  son  frère.  Des 
scènes  de  chasse  jettent  du  mouvement  dans  cette  admirable  partie 
de  la  pièce  et  un  enthousiasme  de  dévotion  naïve  vient  s'y  mêler. 
Bellarius ,  précepteur  des  jeunes  gens  et  qui  passe  pour  leur  père , 
les  éveille  dès  l'aube  : 

BELLARIUS . 

Sous  le  feuillage  épais  dont  la  grotte  est  voilée, 
L'aube  vient  de  briller;  enfans,  éveillez-vous; 
Enfans,  voyez  le  ciel  et  tombez  à  genoux! 
Entendez-vous  la  voix  de  cet  oiseau  sauvage 
Qui  chante  et  vous  invite  a  rendre  un  saint  hommage 
Aux  feux  naissans  du  jour  qui  vient  frapper  vos  yeux  ? 

LES  PRIKCES. 

Salut  !  Salut  !  ô  deux  !  (  '  ) 

{'  )  Art.  4,  sr.  3. 
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BELL ÀR IUS. 

Partons,  enfans ,  partons;  à  la  chasse  !  a  la  chasse  (l  )  ! 

Tel  est  le  sublime  dans  Shakspcare  ;  la  simplicité  la  plus  naïve 
laccompagne  toujours.  À  ces  scènes  charmantes,  il  a  opposé  un 
grand  mouvement  d'intrigues ,  une  cour  pleine  de  faussetés,  d'arti- 
fices et  de  méchanceté,  surtout  un  caractère  de  prince  niais,  fat, 
imbécille  et  prétentieux ,  le  prince  Cloten  ;  ce  portrait  est  un  chef- 
d'œuvre.  Elevé  a  la  cour,  il  joint  a  tous  les  penchans  vils ,  à  toute 
la  bassesse  imaginable  l'affectation  des  belles  manières.  On  ne 
peut  méconnaître  le  dessein  de  Shakspeare ,  qui ,  dans  le  même 
ouvrage,  prêtant  un  délicieux  prestige  a  la  naïveté  des  mœurs,  à 
Télégauce  naturelle  des  jeunes  princes  solitaires,  réserve  tous  les 
ridicules  pour  un  personnage  que  l'éducation  de  la  cour  n'a  pu 
former  et  fait  ainsi  triompher  la  noblesse  innée  de  l'ame  et  de  l'es- 
prit sur  toutes  les  distinctions  arbitraires  et  acquises. 

Cymheline,  qui  réunit  l'intérêt  des  romans  d'aventure,  des  drames 
espagnols,  des  peintures  de  mœurs  les  plus  achevées,  de  la  pasto- 
rale lyrique  la  plus  suave  et  de  la  méditation  philosophique  la  plus 
profonde,  me  semble  un  des  plus  beaux  chef-d'œuvres  de  Shaks- 
peare. L'intrigue  en  est  compliquée,  mais  claire  et  rapide;  et  les 
lois  de  la  perspective  dramatique  y  sont  si  bien  observées ,  une 
demi-teinte  mélancolique  jette  sur  l'ensemble  quelque  chose  de  si 
harmonieux  et  de  si  doux ,  que  les  intelligences  les  moins  poéti- 
ques en  seraient  émues.  Madame  DudefTant,  elle-même,  esprit  fin 
sans  étendue,  sans  portée  et  sans  chaleur,  avoue  dans  ses  lettres  à 
Walpole,  son  admiration  pour  Cymheline  (8). 

Les  scènes  pastorales  occupent  une  place  importante  dans  cette 
pièce,  mais  cependant  une  place  épisodique.  Shakspeare,  dans  un 

(')  Hail  heaven!  Mail!  Heaven! 
(')  Tom.  2,  p.  35. 
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autre  drame ,  a  voulu  faire  aussi  son  Arcadie,  alors  tous  les  gens 
d'esprit  créaient  la  leur  ;  c'est  la  pièce  intitulée  :  As  you  like 
it,  titre  qui  signifie  à  la  fois ,  comme  il  vous  plaira  et  comme  vous 
V aimerez.  Drame  sans  intrigue,  pastorale  sans  fadeur,  satyre  sans 
amertume  ;  c'est  de  tous  les  ouvrages  de  la  scène  moderne ,  le  plus 
original.  Des  bannis  politiques,  un  roi  exilé  par  un  usurpateur,  un 
jeune  homme  chassé  de  sa  famille  et  privé  de  son  patrimoine ,  se 
trouvent  réunis  dans  la  forêt  des  Ardennes.  La  même  pensée  que 
nous  avons  déjà  remarquée  dans  les  Deux  gentilshommes  de  V é- 
rone  et  dans  Cymheline,  acquiert  ici  son  entier  développement  ; 
jamais  la  fraîcheur  des  bois,  les  loisirs  de  la  campagne ,  le  bonheur 
du  rien-faire ,  les  délices  d'une  vie  sans  entraves  ne  furent  si  élo- 
quemment,  si  vivement,  si  naïvement  dépeints.  C'est  loin  de  la 
ville ,  vers  la  fin  d'un  bel  et  doux  automne,  qu'il  faut  lire  ce  drame 
singulier,  dans  quelque  grande  forêt  solitaire,  où  l'on  entend  fré- 
mir sous  ses  pas  les  feuilles  séchées  et  jaunies.  C'est  alors  que  l'on 
sent  profondément  l'alliance  intime  du  génie  de  Shakspeare  et  de 
la  nature  ;  alors  qu'on  s'associe  a  ces  images  décevantes  d'une  vie 
sans  troubles  et  sans  peines,  d'où  le  bruit  des  intrigues  et  des  mi- 
sères humaines  n'approchent  plus.  Les  habitans  de  la  forêt  n'ont 
ni  montres  ni  horloges;  leurs  journées,  comme  celles  des  habitans 
de  l'île  Bourbon  dans  le  roman  de  M.  de  Saint-Pierre,  se  règlent 
sur  le  cours  du  soleil.  Ils^vivent  sans  compter  les  heures,  non  pour 
le  savoir  ou  la  gloire  ;  mais  pour  le  bonheur.  Une  liberté  sans 
bornes,  une  douce  rêverie,  une  contemplation  voluptueuse  remplis- 
sent toutes  les  pensées  et  toutes  les  ames;  une  bienveillance  univer- 
selle et  philosophiquè ,  une  profonde  pitié  pour  les  agitations  de  la  vie 
respirent  sous  ces  ombrages  épais,  dans  cette  retraite  où  l'on  oublie 
tout  excepté  la  bonté,  la  volupté  et  la  tendresse.  L'écho  lointain 
d'un  monde  orageux  arrive  comme  un  bruit  vague  jusqu'aux  portes 
de  la  solitude,  et  frappe  l'oreille  des  exilas  pour  leur  rendre  leur 
situation  plus  chère  et  plus  douce.  Quelquefois  le  tumulte  de  la 
chasse,  les  fanfares  du  cor,  les  soupirs  ou  les  ivresses  de  l'amour 
animent  le  paysage  sans  y  jetter  aucune  agitation  violente.  Jamais 
la  volupté  ne  se  montra  plus  naturellement  alliée  a  la  vertu;  ja- 
tome  x.  17 
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mais  la  nonchalance  d'une  vie  oisive  ne  fut  plus  séduisante,  ni 
la  mélancolie  plus  friande. 

Mais  Shakspcare  n'a  pas  fermé  les  yeux  sur  le  ridicule  de  cette 
existence  molle  et  rêveuse ,  qui  selon  toute  apparence  s'accordait 
d'ailleurs  avec  son  propre  penchant  (').  Deux  personnages,  un  fou 
et  un  philosophe ,  se  chargent  de  combattre  en  les  exagérant ,  les 
chimères  que  le  poète  a  évoquées.  Le  bouffon,  qui  se  nomme  Pierre- 
de-touche  ,  Touchstone  (mot  insignifiant  en  français  et  grotesque 
en  anglais),  se  moque  de  toutes  les  prétentions  vaporeuses  des 
autres  acteurs,  et  surtout  des  ravissemens  de  l'amour  céladonique  : 
il  choisit  la  plus  laide  des  bergères,  en  fait  sa  Dulcinée,  l'idéalise, 
la  pare  de  toutes  les  grâces  et  de  tous  les  trésors  de  la  beauté ,  et 
va  promenant  ses  ironiques  amours  au  milieu  des  autres  bergers  de 
la  forêt.  Quant  au  philosophe  Jacques,  melancolj  Jaques ,  il  est 
de  bonne  foi ,  et  plus  à  plaindre  que  ridicule  ;  c'est  le  misanthrope 
de  Shakspeare.  Plus  contemplatif  que  l'Alceste  de  Molière,  épris 
seulement  de  la  solitude  et  de  la  rêverie,  il  se  montre  à  nous 
comme  le  Don  Quichotte  de  la  méditation  philosophique.  Il  se  jette 
au  pied  d'un  arbre  ;  et  la  son  bonheur  est  de  se  livrer  a  des  réflexions 
mélancoliques  sur  les  vicissitudes  de  la  fortune,  sur  la  fausseté  des 
mortels ,  sur  les  maux  que  la  société  se  fait  à  elle-même ,  sur  le 
joug  tyrannique  que  l'homme  prétend  avoir  reçu  le  droit  d'imposer 
aux  animaux  qu'il  asservit  ou  qu'il  égoçge.  Une  citation  peut 
seule  donner  quelque  idée  de  cette  pièce  singulière ,  de  cette  Idylle 
philosophique.  La  scène  est  dans  les  Ardennes,  où  le  vieux  duc 
vit  retiré  avec  ses  compagnons  d'infortune. 

LE  DUC  EXILÉ  (;iu  milieu  de  ses  anciens  courtisans.  ) 

Eh  bien,  frères  d'exil ,  compagnons,  que  vous  semble? 
Depuis  que  dans  ces  lieux,  le  malheur  nous  rassemble, 

(')  Shakspeare,  a  48  ans  ,  se  retira  dans  sa  petite  maison  de  Stratford-snr-Avon  , 
d'où  il  ne  sortit  plus. 
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Il  s'est  passé,  je  crois,  bien  des  jours,  bien  des  ans. 

Autrefois  sous  la  pourpre  esclaves  éclatans , 

Nos  jours,  qui  s'écoulaient  chargés  d'inquiétude 

Valaient-ils  le  loisir  de  cette  solitude? 

Fausseté ,  ruse ,  envie  et  dehors  mensongers , 

Vous  habitez  la  cour  :  j'échappe  à  vos  dangers. 

Quels  maux  redoutons-nous ,  en  ce  bois  solitaire  ? 

La  douleur  imposée  a  notre  premier  père , 

L'orage  dans  le  ciel  et  les  vents  irrités, 

Et  le  froid  de  l'hiver  et  l'ardeur  des  étés. 

Moi ,  quand  la  bise  souffle  a  la  fin  de  l'automne, 

Lorsque  ma  tête  tremble  et  que  mon  corps  frissonne , 

Cette  étreinte  du  froid  qui  me  fait  tressaillir. 

Me  dit  que  je  suis  homme  et  que  je  dois  mourir; 

Conseiller  éloquent,  fidèle,  mais  sévère, 

Qui  de  ma  royauté  dédaigne  la  colère  r 

Je  l'écoute  et  souris,  et  je  me  dis  tout  bas  : 

«  Il  vaut  mieux  que  la  cour  ;  il  ne  me  flatte  pas  ( 1  ).  » 

Ph.  Chasles. 

(')  Act.2,  Se.  v: 
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Nous  nous  connaissions  du  collège  et  je  l'aimais  depuis  que 
nous  nous  connaissions.  Quoiqu'il  eût  peu  et  que  j'eusse  beaucoup, 
dès  lors  tout  était  commun  entre  nous.  Nous  faisions  ensemble , 
comme  on  dit  en  style  d'écolier.  Il  était  plus  fort  que  moi  et  me  le 
prouvait  souvent  ;  ses  façons  de  faire,  qui  n'étaient  pas  toujours  des 
plus  affectueuses ,  ne  me  faisaient  pas  changer  de  sentiment.  Tout 
en  pleurant,  je  l'appelais  mon  bon  ami,  et  je  me  réunissais  a  lui 
pour  tomber  sur  le  mal-avisé  qui  voulait  prendre  parti  pour  moi 
contre  lui.  Étourdi,  léger,  paresseux,  inappliqué,  il  ne  faisait  ni 
ses  devoirs  ni  ses  pensums ,  je  me  chargeais  des  uns  et  des  autres. 
Pour  lui  éviter  cette  double  tache ,  je  m'étudiais  a  contrefaire  son 
écriture,  et  quelquefois  aussi  a  faire  des  fautes  d'orthographe; 
mais  le  plus  souvent  je  m'oubliais,  et  je  ne  faisais  pas  mieux  pour 
moi  que  pour  lui ,  pas  si  bien  même,  car,  dans  les  compositions , 
il  avait  souvent  une  place  supérieure  a  la  mienne.  Certaine  fois  que 
j'avais  fait  comme  de  coutume  mon  thème  en  deux  façons ,  c'est 
celui  que  je  donnai  sous  son  nom  qui  eut  le  prix  ;  celui  que  je  don- 
nai sous  le  mien  n'eut  que  le  dernier  accessit  :  il  n'en  était  pas  si 
fier  que  j'en  étais  heureux. 

Sortis  du  collège  nous  ne  nous  séparâmes  pas.  Comme  nous 
nous  destinions,  lui  au  barreau,  moi  à  la  magistrature,  et  que 
l'étude  du  droit  nous  était  indispensable ,  nous  choisîmes  pour  ré- 
pétiteur le  même  agrégé.  Ce  n'est  pas  en  droit  seulement  que  nous 
prenions  nos  licences.  Une  jolie  blonde,  fille  de  notre  docteur,  et 
qui  n'était  pas  moins  sensible  que  la  fille  de  feu  Cujas  >  toucha 
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mon  cœur,  et  je  touchai  le  sien.  Un  beau  jour  j'acquis  la  certitude 
que  mon  ami  aussi  l'avait  touchée.  Comme  j'en  pleurais  :  Je  le 
connais ,  me  dit-il,  je  sais  combien  tu  es  consciencieux  ;  cela  t'au- 
rait mené  loin.  Te  marier  a  ton  âge  et  à  la  fille  d'un  cuistre!  Toi 
qui  traites  d'une  charge  de  conseiller  au  Parlement  !  Je  me  suis  sa- 
crifié pour  te  sauver  ;  j'ai  fait  ma  maîtresse  de  cette  grisette  dont 
tu  voulais  faire  ta  femme.  Ce  trait  d'héroïsme  ne  fit  que  resserrer 
notre  amitié. 

Mes  parens  étant  niorts ,  je  fus  mis  en  possession  de  tout  mon 
bien.  «  Vivons  ensemble,  dis-je  a  mon  ami  qui  était  venu  me  con- 
soler. —  Vivons  ensemble ,  me  répondit-il  :  je  n'abandonnerai  pas 
un  ami  dans  le  malheur.  »  Nous  habitâmes  la  même  maison ,  et 
nous  finies  bourse  commune ,  comme  au  collège.  Nous  avions  a  peu 
près  cinquante  mille  livres  de  rentes,  sur  lesquels  je  n'en  fournis- 
sais pas  plus  de  quarante-cinq.  Comme  il  s'entendait  mieux  que  moi 
à  tenir  une  maison ,  je  m'en  remis  sur  lui  de  l'administration  de  la 
mienne.  Quelle  vie  joyeuse  nous  menions  !  le  train  brillant  !  la 
chère  délicieuse  !  C'était  lui  qui  se  chargeait  des  invitations.  Les 
aimables  femmes  qu'il  m'amenait  !  les  aimables  gens  qu'il  me  pré- 
sentait! l'élite  de  Paris  :  des  conseillers,  des  colonels,  des  fermiers- 
généraux,  des  femmes  a  la  mode,  et  même  des  académiciens.  Ja- 
mais de  tristesse,  jamais  d'humeur,  si  ce  n'est  quand  ,  par  hasard , 
je  perdais  au  jeu.  Alors  il  me  tançait  vertement,  me  remontrant 
que  si  je  n'y  prenais  garde,  je  nous  ruinerais  ;  observation  d'autant 
plus  opporttmc  qu'il  jouait  lui-même  tous  les  soirs,  et  très-malheu- 
reusement. Il  ne  faut  pas  brider  la  chandelle  par  les  deux  bouts , 
disait-il  très-judicieusement. 

Vint  la  révolution  :  elle  mit  l'amitié  à  de  rudes  épreuves.  La 
nôtre  n'en  reçut  aucune  atteinte.  Nous  changeâmes  bien  quelque- 
fois d'opinion  ;  mais,  comme  nous  en  changions  ensemble,  nous 
n'en  étions  pas  moins  d'accord.  Patriote  comme  beaucoup  d'hon- 
nêtes gens  dans  le  premier  moment  d'effervescence ,  mon  ami  fut 
un  des  orateurs  les  plus  ardens  de  notre  section,  et  ne  s'y  fit  pas 
peu  d'honneur.  Je  composais ,  il  est  vrai ,  les  discours  qu'il  y  pro- 
nonçait. Mais  quelle  preuve  d'amitié  il  me  donnait  en  cela  !  car  ces 
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discours,  dans  lesquels  il  disait  tout  ce  que  je  pensais,  ne  tendaient 
rien  moins  qu'à  le  faire  pendre ,  si ,  à  l'aide  du  roi  de  Prusse , 
les  dix  mille  aristocrates,  qui  alors  s'opposaient  à  l'accomplissement 
des  vœux  de  vingt-huit  millions  de  Français,  eussent  pris  un  mo- 
ment le  dessus,  comme  ils  s'en  flattaient.  Mais  dans  ce  cas  j'étais 
bien  résolu  à  réclamer  mon  droit. 

Les  peuples  sont  presque  aussi  ingrats  que  les  rois.  Mon  meilleur 
ami  ne  recueillit  aucun  fruit  de  ses  peines.  Non-seulement  il  ne  fut 
pas  porté  à  la  législature,  comme  il  s'en  flattait,  mais  il  se  vit  dé- 
posséder de  cette  présidence  dans  laquelle  il  avait  déployé  tant  de 
talent,  et  où  il  avait  gagné  une  extinction  de  voix.  Ne  pouvant 
tolérer  l'injustice  qu'on  nous  faisait,  j'avais  abjuré  mon  parti,  sans 
trop  savoir  celui  que  je  prendrais ,  quand  mon  ami  m'apprit  que 
nous  étions  aristocrates. 

Déterminé  à  racheter,  à  force  de  zèle,  les  torts  que  nous  avions 
envers  la  bonne  cause,  il  émigra.  S'il  n'était  pas  noble,  il  mérita 
de  l'être.  Moi  qui  l'étais,  je  restai  en  France  pour  soigner  nos 
affaires  et  lui  faire  passer  l'argent  nécessaire  pour  nous  représen- 
ter à  Coblentz.  Il  y  faisait  cher.  Je  pensais  pourtant  que  les  deux 
tiers  de  notre  revenu  lui  suffiraient  ;  mais  il  me  prouva  si  bien  qu'il 
aurait  à  peine  assez  du  revenu  tout  entier,  que  je  ne  m'en  réservai 
qu'un  quart  ;  trait  d'égoïsme  que  je  me  reproche ,  car  j'aurais  bien 
pu  me  contenter  d'un  huitième.  En  lui  faisant  supporter  cette  rete- 
nue, il  me  semblait  que  je  lui  faisais  une  véritable  banqueroute. 

Malgré  la  loi  qui  interdisait,  sous  peine  de  mort,  toute  corres- 
pondance avec  les  gens  du  dehors ,  je  ne  cessai  pas  de  lui  envoyer 
de  l'argent  qu'il  ne  cessait  pas  de  me  demander.  Mes  biens  sont  les 
tiens,  lui  écrivais-je  un  jour.  Le  comité  de  salut  public,  ainsi  que 
lui ,  me  prit  au  mot  ;  mes  biens  furent  confisqués  comme  propriété 
d'émigré ,  et  l'on  me  jeta  en  prison  comme  détenteur  des  biens  de 
la  nation ,  et  complice  de  conspiration  contre  l'Etat. 

Sauvé  de  l'échafaud  par  une  révolution  inespérée,  je  recouvrai 
ma  liberté,  mais  non  pas  ma  fortune.  Mes  biens  avaient  été  sé- 
questrés comme  appartenant  à  mon  meilleur  ami,  ils  furent 
vendus  pour  la  même  raison  ,  avant  l'époque  où  une  autorité 
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réparatrice  ordonna  la  restitution  de  tout  ce  qu'on  pouvait  rendre. 

Mon  meilleur  ami  cependant  s'était  tiré  d'affaire.  Accueilli 
dans  mie  cour  d'Allemagne  en  laveur  d'un  talent  précieux  (  il  as- 
saisonnait merveilleusement  une  salade)  il  avait  obtenu  du  prince 
un  titre  et  trois  rubans,  et  d'une  douairière,  qui  ne  comptait  pas 
moins  de  trente-deux  quartiers,  cinquante- trois  mille  livres  de 
rente  et  sa  main  gauche. 

Instruit  de  ces  faits ,  je  m'empressai  de  lui  écrire  pour  l'en 
féliciter;  mais  craignant  qu'il  ne  se  crût  obligé  de  venir  a  mon 
aide,  dans  l'état  de  détresse  où  les  événemens  m'avaient  réduit, 
je  le  priai  de  ne  rien  distraire  pour  moi  d'une  fortune  suffisante  a 
peine  au  soutien  de  sa  noblesse.  Il  me  répondit,  courrier  par  courrier, 
qu'il  reconnaissait  bien  la  mon  amitié  et  qu'il  me  donnerait  une 
preuve  de  la  sienne  en  se  conformant  a  ma  volonté,  ce  qu'il  fit. 

Je  vivais  tant  bien  que  mal  d'une  petite  place  que  le  fils  d'un 
jardinier  de  mon  père  m'avait  procurée  dans  une  administration 
où  il  était  chef  de  bureau,  lorsqu' enfin  vint  la  restauration.  Elle 
arrangea  beaucoup  d'affaires  mais  non  pas  les  miennes.  Destitué 
comme  créature  de  l'empire,  je  perdis  le  peu  que  je  possédais,  par 
l'effet  du  retour  de  l'auguste  famille  dont  le  départ  m'avait  fait 
perdre  tout  ce  que  j'avais  possédé.  Je  m'en  consolai  toutefois  en 
songeant  au  bonheur  de  la  France ,  et  aussi  à  ce  qu'avec  les  étran- 
gers était  rentré  mon  meilleur  ami.  J'allai  le  voir;  il  occupait  par 
billet  de  logement ,  un  des  plus  beaux  hôtels  du  faubourg  Saint? 
Germain,  l'hôtel  qui  m'avait  appartenu.  Mon  portier,  qui  était  de- 
venu un  suisse,  me  laissa  passer,  sans  me  saluer,  preuve  qu'il  me 
reconnaissait;  mais  le  chasseur  de  M.  le  baron  refusa  de  m'an- 
noncer.  J'insistai  ;  surv  int  son  valet  de  chambre  qui  me  repoussa 
plus  rudement  encore;  je  crus  devoir  parler  plus  haut  ;  accourant 
lui-même  au  bruit,  le  baron  ordonna  à  la  sentinelle  de  m'empoi- 
gner,  car  il  avait  une  sentinelle  à  sa  porte  ;  et  quand  je  me  nom- 
mai, manifestant  dans  toute  sa  vivacité  l'amitié  qu'il  me  portait. 
«  Quel  insolent  ose  usurper  un  nom  qui  m'est  si  cher,  tfn  nom 
si  respectable?  Chassez-moi  ce  drôle,  dit- il  à  ses  gens,  et  s'il  ose 
jamais  passer  ma  porte,  qu'il  sorte  d'ici  par  la  fenêtre.  »  Ma  mau- 
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vaise  mine,  que  ne  démentait  pas  mon  habit,  me  valait  évidem- 
ment cette  réception.  Mais  pouvais-je  raisonnablement  m'en  of- 
fenser? d'après  le  sentiment  qui  l'inspirait,  chacune  de  ses  injures 
n'était-elle  pas  mi  compliment  pour  moi?  chacun  de  ses  outrages , 
une  démonstration  d'estime?  n'était-ce  pas ,  enfin,  par  excès  de 
respect  et  de  tendresse,  qu'il  me  maltraitait  en  me  prenant  pour 
un  parodiste  de  moi-même?  C'est  ce  qu'il  me  dit  six  jours  après 
dans  un  rendez-vous  qu'il  m'accorda,  et  pù  j'amenai  par  précaution 
deux  bourgeois  qui,  non  plus  que  moi,  n'avaient  jamais  quitté 
Paris ,  et  qui ,  habitués  a  me  serv  ir  de  témoins  quand  le  cas  le 
requérait,  certifièrent  que  j'étais  bien  l'homme  pour  lequel  je  me 
donnais. 

Mon  meilleur  ami  alors  n'était  plus  qu'un  Allemand  ;  redevenu 
Français ,  comme  tant  d'autres ,  il  fut  envoyé  en  mission  auprès 
d'une  cour  du  Nord ,  à  laquelle  il  remit  une  note  qui  est  encore 
secrète  pour  moi,  et  il  y  seconda  si  bien  les  vues  du  ministre  ré- 
gnant qu'à  son  retour  il  fut  fait  sous-ministre.  Je  m'en  félicitai , 
et  il  y  avait  lieu.  Il  faisait  partie  d'une  commission  chargée  de 
la  répartition  du  milliard  entre  les  gentilshommes  dont  les  biens 
avaient  été  vendus  par  suite  des  lois  révolutionnaires.  Je  me 
croyais  dans  ce  cas  ;  je  rédige  une  réclamation,  et  je  la  lui  adresse. 
Mon  meilleur  ami  connaît  les  faits ,  il  se  fera ,  me  disais-je ,  un 
devoir  de  l'appuyer.  Il  répondit  par  un  billet  très-bien  lithogra- 
phié  à  la  lettre  autographe  par  laquelle  je  lui  demandais  une  en- 
trevue; et  cette  réponse  ne  se  lit  guère  attendre  qu'une  semaine. 
Muni  de  ce  billet,  par  lequel  il  m'assignait  rendez-vous  a  onze 
heures ,  je  parviens  jusque  dans  son  autichxmbre  ;  j'y  trouvai  des 
gens  plus  polis.  Là,  d'un  air  important,  un  laquais  qu'on  aurait 
pu  prendre  pour  un  huissier,  s'il  avait  eu  la  chaîne  au  cou ,  après 
m' avoir  toisé  de  l'œil,  m'invita  à  m' asseoir  en  me  montrant  une 
banquette.  «  Vous  êtes  le  seizième  sur  la  liste,  me  dit-il;  s'il  ne 
vient  aujourd'hui  ni  pairs  de  France,  ni  députés,  ni  gens  de  cour, 
ni  genS  de  robe,  ni  gens  d'église,  ni  gens  d'épée,  «i  préfets,  ni 
maires,  ni  fonctionnaires  publics;  dès  que  les  quinze  personnes 
inscrites  avant  vous  auront  été  reçues,  monsieur  le  baron  vous 
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donnera  audience ,  s'il  a  le  temps.  —  Audience  !  je  ne  suis  pas  un 
solliciteur;  je  suis  son  ami;  s'il  me  savait  la,  je  serais  introduit 
sur-le-champ.  Allez,  annoncez-moi. — On  ne  dérange  jamais  mon- 
sieur le  baron.  —  Quand  il  travaille  !— Quand  il  déjeûne ,  répliqua 
le  valet  ;  prenez  patience.  » 

Je  pris  patience.  Après  trois  heures  d'attente,  pendant  les- 
quelles je  mourais  de  faim,  car  j'étais  a  jeun ,  je  fus  introduit  dans 
le  cabinet  de  sa  sous-excellence.  La  liste  des  solliciteurs  était  épui- 
sée, nous  étions  seuls.  —  Comment  !  c'est  toi  !  embrassons-nous,  s'é- 
cria-t-il ,  en  se  jetant  a  mon  cou. —  Que  penses-tu  de  ma  réclama- 
tion? —  Ce  que  j'en  pense?  que  cela  ne  peut  te  mener  a  rien.  Les 
biens  confisqués  n'étaient  pas  portés  sous  ton  nom  dans  les  états  dres- 
sés par  ces  infâmes  agens  de  la  terreur.  Épargne-toi  des  démarches 
inutiles  vis-a-vis  d'un  ministère  qui  se  pique  de  justice;  il  ne  te 
paiera  pas  ce  qu'il  croit  m' être  dû,  mais  laisse-moi  arranger  les 
choses.  Je  sais  ce  qu'il  faut  faire  ,  je  le  ferai.  —  En  atten- 
dant, je  suis  sans  ressources ,  sans  pain,  j'ai  perdu  ma  place  ;  ne 
pourrais-tu  m'en  donner  une  dans  tes  bureaux?  —  Une  place 
dans  mes  bureaux  !  je  n'ai  de  libre,  pour  le  moment ,  qu'une  place 
de  quinze  cents  francs.  — Je  l'accepte ,  ce  sera  toujours  cela.  —  Et 
moi  je  te  la  refuse ,  non  parce  qu'elle  m'est  demandée  pour  le  fil- 
leul de  la  femme  de  chambre  de  la  maîtresse  du  ministre ,  mais 
parce  qu'elle  établirait  une  distance  réelle  entre  toi  et  moi,  entre 
moi  et  mon  meilleur  ami.  Veux-tu  rompre  une  égalité  que  je  veux 
conserver?  —  Mais  encore  faut-il  vivre.  —  Je  n'ai  rien  a  moi, 
poursuivit-il  en  me  mettant  quelques  louis  dans  la  main  ;  c'est  a  la 
baronne  que  tu  dois  cela  ;  tu  me  le  rendras  quand  tu  pourras.  Un 
de  ces  jours  nous  déjeûnerons  ensemble,  mais  tête  a  tête,  mais 
sans  laquais  même  pour  nous  servir.  Nous  mettrons  les  coudes  sur 
la  table.  Nous  boirons  de  ce  vin  que  tu  aimais.  Nous  nous  tutoie- 
rons tout  a  l'aise.  »  Puis  regardant  a  la  pendule  :  «  Deux  heures  ! 
l'heure  du  conseil  !  il  faut  que  je  m'habille.  »  En  disant  cela  il  avait 
sonné  son  valet  de  chambre,  qui  lui  passa  un  habit  brodé ,  et  n'ou- 
blia pas  de  le  décorer  de  ses  trois  cordons.  —  Ne  revenez  pas  que 
je  ne  vous  le  fasse  dire,  ajouta-t-il  alors,  en  me  montrant  la  pofU 
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et  en  me  saluant  avec  un  air  de  dignité ,  a  cause  de  son  valet,  sans 
doute  ;  il  faut  du  décorum. 

Qu'on  dise  a  présent  que  les  honneurs  changent  les  hommes  ! 
mais  j'aurai  bientôt  des  preuves  plus  éclatantes  encore  de  la  con- 
stance de  son  amitié  ;  attendons. 

J'attendais  depuis  trois  mois,  lorsque  dans  un  des  trente- six 
journaux  qui  se  trouvent  dans  ces  cabinets  où  l'on  apprend  pour 
cinq  sous  tous  les  jours  ce  qui  la  veille  s'est  passé  dans  les  deux  hé- 
misphères ,  je  lus  ce  qui  suit  :  Le  28  du  courant  est  mort,  en  son 
hôtel ,  très-haut  et  très  puissant  seigneur. ...  et  après  une  ribam- 
belle de  titres  plus  magnifiques  les  uns  que  les  autres ,  venait  le 
nom  de  mon  meilleur  ami.  Il  avait  été  emporté  presque  subitement 
par  une  maladie  organique,  par  un  anévrisme,  je  crois.  Cette 
nouvelle  m'accabla.  Quoique  je  n'eusse  pas  reçu  de  billet  d'in- 
vitation ,  comme  la  famille  du  défunt  disait  dans  le  même  journal 
que  tous  ceux  de  ses  amis  auxquels  on  n'avait  pas  écrit  devaient, 
par  cela  même,  se  tenir  pour  invités,  je  me  rendis  à  son  hôtel,  et 
j'accompagnai  ses  tristes  restes  jusqu'à  sa  dernière  demeure.  Le 
cortège  qui  l'y  conduisit  fut  considérable. 

Le  pauvre  homme  avait  tant  d'amis!  gens  titrés,  pour  la  plu- 
part. Ils  dissimulaient  leur  douleur,  par  bienséance,  sans  doute. 
Moi  qui  n'avais  pas  de  dignité  à  garder,  je  ne  cessai  pas  de  pleurer. 
Après  les  obsèques ,  qui  furent  magnifiques ,  après  le  discours  qui 
fut  prononcé  par  un  commensal  de  la  maison ,  et  que  l'on  trouva 
channant,  je  me  retirais  tout  pensif,  quand  un  monsieur  m'aborde. 
«  Je  suis,  me  dit-il,  l'homme  de  confiance  de  Mmc  la  baronne,  et  le 
dépositaire  des  dernières  volontés  de  M.  le  baron.  Vous  aviez  Ta  un 
bon  ami.  Quelle  preuve  il  vous  en  donne  dans  son  testament  !  — 
Je  savais  bien,  m'écriai-je,  qu'il  ne  m'oublierait  pas.  Il  m'a  porté 
sur  son  testament!  Ne  puis-je  connaître  l'article  qui  me  concerne? 
— J'en  ai  pris  copie  :  lisez.  Il  vous  prie ,  comme  vous  voyez ,  pour- 
suivit l'exécuteur  testamentaire,  de  servir  de  père  à  un  certain 
enfant  provenant  d'une  certaine  fille,  qu'il  a  eue  d'une  certaine  de- 
moiselle, une  jolie  blonde ,  dont  vous  eussiez  fait  votre  femme  il 
^  y,ji  quarante  ans,  s'il  ne  vous  eût  aimé  au  point  d'en  faire  sa  maî- 
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tresse  :  vous  vous  rappelez  ?  —  Oui ,  je  me  rappelle.  —  La  morale 
ne  lui  permettant  pas ,  comme  vous  le  concevez ,  de  s'adresser,  en 
pareil  cas,  a  Mme  la  baronne,  qui  a,  sur  un  certain  article,  des 
principes  extrêmement  sévères ,  M.  le  baron  vous  lègue  cet  orphe- 
lin, dont,  sans  l'excès  de  son  dévouement,  vous  seriez  le  grand- 
père  ;  et  il  vous  charge  de  le  faire  élever  le  mieux  possible ,  k  vos 
frais ,  notez  ce  point ,  car  il  est  bon  de  vous  dire  qu'il  ne  vous  est 
attribué  aucune  indemnité  pour  l'entretien  de  l'enfant,  tant  on  a 
d'estime  pour  vous  !  —  J'accepte  le  legs ,  m'écriai-je  !  c'est  celui 
d'Eudamidas.  Mon  meilleur  ami  me  connaissait  bien  !  et  je  recon- 
nais bien  la  mon  meilleur  ami  ! 

Comme  ce  monsieur  était  fort  au  courant  des  affaires  du  baron, 
je  crus  pouvoir  lui  demander  s'il  savait  où  en  était  celle  de  l'in- 
demnité.—Elle  s'est  arrangée  sans  difficulté.  Les  droits  étaient 
si  clairs  !  ils  ont  été  reconnus  a  l'unanimité  par  la  commission ,  il 
y  a  six  semaines  ;  et  il  y  a  quinze  jours ,  on  m'a  délivré,  pour  le 
compte  de  M.  le  baron,  une  inscription  de  cinquante-sept  mille 
sept  cent  soixante  francs  quarante-six  centimes  de  rente.  C'est  du 
trois  pour  cent,  a  la  vérité  ;  mais  mieux  vaut  cela  que  rien.  Grâce 
k  cet  acte  de  justice ,  le  fils  de  votre  ami  n'est  pas  moins  riche  du 
fait  de  son  père  que  de  celui  de  sa  mère.  —  Et  a  quelle  époque  le 
baron  est-il  tombé  malade?  —  Précisément  k  celle  où  il  a  appris 
cette  nouvelle.  —  Je  comprends ,  dis-je  en  moi-même.  Il  n'a  pas 
eu  le  temps  de  s'expliquer  avec  moi  ;  mais  ce  que  le  hasard  a  donné 
k  son  fils,  le  lui  reprendrai-je?  Non.  Je  ne  dépouillerai  pas  le  fils 
légitime  de  mon  meilleur  ami. 

J'aurais  été  fort  embarrassé,  toutefois,  d'entretenir  son  fils  natu- 
rel si  une  vieille  tante,  la  seule  personne  au  monde  dont  j'atten- 
disse quelque  fortune ,  ne  fût  morte  sur  ces  entrefaites.  Cela  a  tout 
arrangé.  Les  dix  mille  livres  de  rentes  qu'elle  m'a  laissés  suffisent 
largement  aux  besoins  de  mon  pupille  et  aux  miens. 

Madame  la  baronne,  a  qui  son  homme  de  confiance  a  rendu 
compte  de  ces  faits ,  en  a  conçu ,  m'a-t-il  dit ,  une  haute  idée  de 
moi.  Comme  elle  est  fort  attachée  k  la  mémoire  de  son  mari,  elle 
n'a  jamais  voulu  me  voir,  crainte  d'émotion.  Mais  il  ne  lui  est  rien 
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arrivé  d'important  depuis  deux  ans  qu'elle  n'ait  eu  l'attention  de 
m'en  faire  instruire.  Tout  nouvellement  elle  s'est  remariée  en  troi- 
sièmes noces.  Elle  n'a  pas  oublié  de  m'en  faire  part. 

N.  B.  Je  ne  saurais  dire  de  qui  est  cet  écrit,  tant  soit  peu  naïf, 
que  le  hasard  a  fait  tomber  entre  mes  mains.  Je  ne  saurais  dire  non 
plus  si  c'est  un  conte  ou  une  histoire.  Histoire  ou  conte,  il  ne  m'en 
paraît  pas  moins  bon  a  publier.  On  en  lit  tous  les  jours  de  moins 
instructifs.  Une  vérité  m'y  semble  démontrée,  vérité  qui,  j'en 
conviens ,  n'est  pas  des  plus  gaies ,  mais  dont  il  est  bon  de  tenir 
note  :  c'est  que  les  liaisons  les  plus  constantes  sont  trop  souvent 
celles  d'un  égoïste  et  d'une  dupe,  et  que  plus  d'un  homme  n'a 
pas  eu  de  pire  ennemi  que  son  meilleur  ami.  Cette  vérité  n'aurait- 
elle  pas  donné  naissance  à  la  fable  suivante? 

SUf*  H  U  <?tfiu  U  suer*. 

L'intérêt  prend  parfois  l'air  de  la  bienfaisance. 
Au  pain  de  sucre  un  jour  la  râpe,  en  nia  présence  , 
Disait  :  Combien  de  toi  j'aime  à  me  rapprocher! 

M'accuser  est  ton  habitude  : 

Mais  malgré  ton  ingratitude 
Je  veux  te  caresser.  —  Non  :  tu  veux  m'écorcher. 

ÀRNAIJLT, 
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Nos  lecteurs  n'ont  peut-être  pas  oublié  la  Statistique  des  jour- 
naux hebdomadaires  de  Londres  (')  que  nous  publiâmes  il  y  a 
quelques  mois.  Nous  allons  porter  de  nouveau  leur  attention  sur 
le  mouvement  infatigable  de  la  presse  quotidienne  et  périodique 
dans  les  trois  royaumes. 

Un  seul  obstacle  se  présente  dans  l'accomplissement  de  la  tache 
que  nous  nous  sommes  imposée  et  le  calcul  que  nous  voulons  éta- 
blir. Dans  le  grand  nombre  des  journaux  qui  se  publient  hors  de 
Londres ,  quelques-uns  des  plus  répandus ,  ceux  qui  pourraient  le 
plus  justement  prétendre  a  exprimer  leurs  opinions  propres ,  et  à 

{')  Voir  la  Revue  de  Paris,  tom.  III,  pag.  2< . 
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diriger  les  opinions  de  leurs  lecteurs,  sont  entièrement  dépourvus 
d'articles  originaux.  Tout  en  reconnaissant  le  goût  et  l'habileté  qui 
président  au  choix  des  emprunts  dont  ils  composent  leurs  richesses, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  dire  que  ces  journaux  ne  sont  autre  chose 
que  d'exacts  et  fidèles  échos  des  feuilles  de  Londres.  On  est  bien 
étonné  de  voir  que  de  grandes  villes,  des  districts  importans,  ne 
sont  point  représentés  dans  le  grand  parlement  de  l'intelligence 
humaine.  11  y  a  bien  des  années ,  lorsque  l'Angleterre  gémissait 
sous  le  joug  d'administrations  qui  encourageaient  toutes  les  tyran- 
nies, depuis  celle  du  secrétaire  d'État  jusqu'à  celle  d'un  constable 
de  village,  exprimer  des  opinions  libérales,  c'était  mettre  en  péril  sa 
fortune,  quelquefois  même  sa  liberté  et  sa  vie.  Les  journaux  prirent 
d'abord  naissance  dans  des  villes  où  se  faisait  sentir  la  nécessité  de 
publier  les  transactions  commerciales,  de  mettre  au  grand  jour  les 
besoins  de  la  population.  On  les  laissa  vivre ,  à  la  condition  ex- 
presse d'écarter  toute  question  politique ,  de  n'exprimer  aucune 
opinion ,  ou  tout  au  moins  d'être  toujours  en  parfait  accord  avec 
les  opinions  du  recteur ,  des  magistrats  et  des  membres  de  la  cor- 
poration, admirateurs  déterminés  d'Un  système  politique  qui  les 
engraissait  de  ses  abus. 

Telle  fut  l'origine  de  la  plupart  des  journaux  de  province  les 
plus  répandus.  Dans  beaucoup  de  villes,  où  les  idées  saines  ont  fait 
depuis  quelques  années  de  plus  rapides  progrès,  la  portion  d'habi- 
tans  qui  lit  et  qui  raisonne  se  résigne  encore  aujourd'hui  a  suppor- 
ter un  journal,  espèce  de  crieur  public  pour  les  annonces  et  les  avis, 
mais  dont  les  doctrines  politiques  ne  représentent  nullement  les  opi- 
nions de  la  majorité.  Dans  toutes  les  grandes  et  même  toutes  les  pe- 
tites villes  d'Angleterre,  et  même  dans  plusieurs  villes  d'Irlande,  on 
trouve  maintenant  des  salons  ou  cabinets  de  lecture,  abonnés  à  tous 
les  journaux  iufluens  de  Londres  ;  de  sorte  qu'il  ne  faut  pas  avoir 
une  guinée  a  dépenser  par  an,  pour  se  refuser  les  moyens  de  satis- 
faire cette  curiosité  louable  et  ce  besoin  de  lumières  qu'éprouvent 
aujourd'hui  toutes  les  classes  de  la  société.  Si  les  journaux  aux-  . 
quels  nous  faisions  allusion  tout  a  l'heure  comptent  encore  des 
lecteurs  dans  beaucoup  de  villes ,  il  ne  faut  accuser  de  leur  prospé- 
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rite  que  le  défaut  de  concurrence.  A  Londres,  un  spéculateur  qui 
veut  créer  un  journal  hebdomadaire  peut  l'entreprendre  à  bien 
peu  de  risques,  comparativement  à  ceux  qu'il  courrait  pour  l'éta- 
blissement d'un  journal  de  province.  On  trouve  presque  à  tous  les 
coins  de  rues  des  imprimeurs  avec  lesquels  on  peut  entrer  en  ar- 
rangement provisoire  pour  une  semaine  ou  un  mois  \  on  n'éprouve 
pas  plus  de  peine  a  recruter  des  rédacteurs ,  et  un  dépositaire  se 
charge  de  la  vente  du  journal  moyennant  une  certaine  commis- 
sion. Au  bout  de  quelques  mois,  si  le  succès  a  couronné  la  tenta- 
tive et  répondu  aux  espérances  de  l'entrepreneur ,  il  élève  une  im- 
primerie, il  achète  des  caractères  pour  son  compte,  et  se  crée  par 
là  Une  nouvelle  source  de  bénéfices. 

Il  n'en  est  pas  de  même  en  province.  On  compte  bien  peu  de 
villes  où  il  soit  possible  de  trouver  un  imprimeur  assez  bien  pourvu 
de  presses  et  de  caractères  pour  imprimer  un  journal ,  à  moins 
toutefois  que  cet  imprimeur  n'en  pubbe  déjà  un  pour  son  propre 
compte.  Là,  par  conséquent  ,  il  fout,  pour  créer  un  journal,  des 
capitaux  considérables.  Tout  traité  conclu  avec  des  rédacteurs  ne 
peut  avoir  moins  d'un  an  de  durée.  En  effet ,  quel  écrivain  d'un 
talent  et  d'une  expérience  éprouvés  dans  la  rédaction  des  jour- 
naux, consentirait  à  traiter  pour  un  moindre  espace  de  temps,  de 
la  rédaction  d'une  feuille  de  province?  Il  faut  payer  des  agens  dans 
toute  l'étendue  du  district,  et  s'embarquer  dans  une  variété  de  dé-, 
penses  toutes  inconnues  à  quiconque  veut  établir  à  Londres  un 
journal  hebdomadaire.  Si  l'on  s'arrête  à  toutes  ces  considérations , 
surtout  à  la  difficulté  extrême  d'obtenir  des  souscripteurs  et  des 
annonces  dans  les  villes  et  les  districts  où  les  vieilles  habitudes  et 
les  préjugés  conservent  plus  de  puissance  que  dans  la  capitale  ;  où 
toute  nouveauté ,  si  utile  qu'elle  puisse  être ,  ne  rencontre  que  des 
regards  défians ,  on  sera  moins  surpris  de  trouver  en  certains  en- 
droits si  peu  de  feuilles  libérales,  que  de  voir  tant  de  capitalistes 
s'aventurer  en  de  telles  spéculations  sur  la  foi  des  progrès  de  l'es- 
prit humain. 

Des  tableaux  récemment  publiés,  et  qui  méritent  toute  con- 
fiance, établissent  que  le  nombre  total  des  journaux  qui  s'impri- 

18. 


Digitized  by  Google 


ïG6  REVIT E  DE  PARI$. 

ment  dans  la  Grande-Bretagne,  non  compris  ceux  de  Londres, 
s'élève  a  254-,  sur  lesquels  59  s'impriment  en  Irlande  et  57  en 
Ecosse.  Dans  le  travail  que  nous  avons  déjà  publié,  nous  avons 
donné  nos  calcids  approximatifs  sur  le  tirage  de  ces  journaux ,  les 
frais  d'impression,  de  papier,  etc.  Des  recherches  ultérieures  ont 
confirmé  l'exactitude  de  nos  supputations  ;  il  est  donc  inutile  de 
revenir  sur  cette  partie  de  notre  sujet  ;  cependant  il  n'est  pas  mal 
a  propos  de  faire  quelques  remarques  sur  le  caractère  et  l'influence 
de  ces  publi cations.  Ces  remarques  serviront  de  base  aux  conclu- 
sions impartiales  que  nous  nous  efforcerons  de  tirer  de  nos  calculs 
généraux. 

Sur  les  journaux  de  province  publiés  en  Angleterre ,  Bath  et 
Bristol  en  ont  chacun  5,  Exeter  5,  Leeds  3,  Liverpool  8,  Man- 
chester 7,  Sheffield 5,  York  4.,'Brighton  3 ;  Birmingham,  malgré 
sa  grande  population ,  n'en  compte  que  2.  Le  succès  toujours  crois- 
sant des  journaux  de  Liverpool  et  de  Manchester  dans  ces  dernières 
années  fait  beaucoup  d'honneur  aux  habitans  de  ces  deux  villes. 
L'existence  de  trois  des  journaux  qui  se  publient  à  Liverpool ,  le 
Chronicle,  X Albion,  et  le  Times ,  ne  remonte  qu'à  une  date  encore 
récente.  La  défense  des  principes  libéraux ,  exclusivement  confiée, 
jusque  dans  ces  dernières  années ,  a  la  plume  habile  de  M.  Égerton 
Smith ,  rédacteur  du  Liverpool  Mercury  (  le  Mercure  de  Liver- 
pool), a  pris  une  nouvelle  force  depuis  que  l'accroissement  du 
nombre  des  journaux  de  Liverpool  a  donné  des  auxiliaires  à  cet 
honorable  écrivain.  On  ne  saurait  désirer  pour  les  bonnes  doctrines 
d'appui  plus  solide  et  plus  infatigable  que  celui  de  M.  Smith; 
mais  l'accroissement  chaque  jour  plus  sensible  de  la  population , 
les  progrès  si  importans  de  ses  richesses  et  de  son  intelligence ,  né- 
cessitaient de  nouveaux  organes  pour  les  vœux  et  les  besoins  de 
tous.  Les  journaux  de  Liverpool  sont  en  général  établis  sur  de  larges 
bases  -,  la  plupart  sont  très-bien  imprimés ,  dans  le  format  in-4°  ;  ils 
contiennent  de  temps  a  autre  des  articles  de  science  et  de  politique 
vraiment  estimables.  Le  Mercury,  particulièrement,  contient  des 
articles  de  philosophie  assez  bien  écrits  pour  intéresser  toutes  les 
classes  de  lecteurs.  Outre  ces  journaux  ,  on  trouve  encore  a  Liver- 
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pool  un  petit  recueil  périodique  exclusivement  littéraire  et  scien- 
tifique; il  porte  le  titre  de  Kaléidoscope.  Nous  ne  saurions  fixer 
exactement  le  nombre  d'exemplaires  auquel  se  tirent  les  journaux 
de  Liverpool  ;  nous  avons  toutefois  des  raisons  pour  penser  que  leur 
tirage  est  considérable  ;  et,  a  en  juger  par  l'apparence  de  leurs  co- 
lonnes d'annonces,  on  pourrait  établir  qu'ils  doivent  faire  des  béné- 
fices considérables.  Mais,  par  égard  pour  les  intérêts  de  la  classe  des 
gens  qui  fournissent  les  annonces ,  le  prix  en  est,  dit-on,  fixé  à  un 
taux  fort  modéré.  Si  l'on  considère,  en  outre,  que  les  propriétaires 
des  journaux  de  Liverpool  paient  mensuellement  au  gouvernement 
le  droit  sur  les  annonces ,  tandis  qu'ils  accordent  un  an  et  plus  de 
crédit  aux  gens  qui  se  font  annoncer,  on  tombera  d'accord  avec 
nous  que  leurs  bénéfices  doivent  être  moins  forts  que  partout  ail- 
leurs. Il  y  a  peu  d'années  que  quelques  spéculateurs ,  affiliés ,  je 
pense ,  à  une  feuille  de  Dublin ,  essayèrent  d'établir  a  Liverpool 
un  journal  quotidien  ;  mais  ce  journal  u'eut  pas  plus  de  trois  mois 
d'existence.  Liverpool  est ,  a  n'en  pas  douter,  une  ville  assez  grande 
et  assez  éclairée  pour  offrir  a  un  journal  quotidien  tous  les  moyens 
de  succès.  Mais  ceux  qui  entreprirent  le  journal  en  question  n'a- 
vaient pas  examiné  toutes  les  chances  d'une  telle  publication.  Le 
même  courrier  qui  aurait  apporté  de  Londres  à  Liverpool  les  nou- 
velles qui  devaient  servir  aux  journaux  imprimés  dans  cette 
dernière  ville,  y  apportaient  aussi  les  journaux  de  Londres  tout 
fraîchement  imprimés,  et  que  tout  le  monde  pouvait  lire  dans  les 
cabinets  de  lecture ,  les  auberges  et  les  cafés ,  avant  que  le  journal 
de  Liverpool  eût  pu  paraître  avec  les  nouvelles  tirées  des  journaux 
de  Londres.  Comme  feuilles  d'annonces,  un  journal  quotidien  était 
d'ailleurs  inutile  a  Liverpool  :  car  les  journaux  existans  dans  cette 
ville  fixent  les  jours  où  ils  paraissent,  de  manière  à  ce  qu'on 
puisse  se  faire  annoncer  tous  les  jours  dans  l'un  ou  l'autre  de 
ces  journaux.  Ajoutez,  a  tous  ces  obstacles,  que  cette  feuille  quoti- 
dienne n'offrait  aucun  talent  de  rédaction  ;  et  il  ne  paraîtra  pas 
étonnant  qu'elle  n'ait  aucunement  réussi. 

Les  journaux  deLiverpooV,^nême  le  lÀverpo6l-Couriery  (Cour- 
rier de  Liverpool),  qui  passe  pour  tory,  sont  en  général  parti- 
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sans  de  la  liberté  du  commerce.  Ce  fait  nous  semble  une  réponse 
péremptoire  aux  assertions  d'un  ou  de  deux  journaux  de  Londres, 
qui  prétendent  que  les  principaux  négocians  de  la  Grande-Bre- 
tagne sont  ennemis  de  cette  liberté ,  et  bien  convaincus  de  tout  ce 
qu'elle  a  de  chimérique.  Si  Von  consulte  les  sentimens  exprimés 
par  les  feuilles  de  Liverpool ,  si  on  les  considère  avec  raison  comme 
les  interprètes  fidèles  de  cette  classe  si  opulente  et  si  éclairée  de 
négocians  qui  peuple  cette  grande  ville ,  on  verra  clairement  que 
les  hommes  les  plus  intéressés  dans  cette  question ,  et  les  plus  pro» 
près  à  la  comprendre ,  applaudissent  vivement  aux  mesures  que 
M.  Huskisson  a  dernièrement  fait  adopter  par  le  parlement;  nous 
ne  voulons  d'autre  preuve  à  l'appui  de  notre  assertion,  que  la  bril- 
lante réception  faite  a  M.  Huskisson  lui-même ,  lors  de  son  dernier 
voyage  a  Liverpool. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  Liverpool  peut  également  s'appliquer 
;i  Manchester.  Seulement ,  on  conçoit  sans  peine  que  la  où  la  popu- 
lation se  divise  en  deux  classes  bien  distinctes ,  les  gouvernans  et 
les  gouvernés ,  les  fabricans  et  leurs  ouvriers1 ,  ou ,  comme  on  l'a 
dit  injustement ,  les  maîtres  qui  imposent  une  tâche  et  les  esclaves 
qui  la  remplissent ,  l'esprit  de  parti  doit  faire  dans  les  journaux 
plus  violente  explosion  qu'ailleurs.  Le  langage  de  ces  jour- 
naux est  cependant ,  il  faut  le  dire,  de  beaucoup  radouci.  La  chute 
de  l'administration  des  Castlereagh  et  des  Sidmouth ,  sous  laquelle 
Manchester  fut  le  théâtre  de  tant  d'horreurs ,  et  l'établissement 
d'un  système  plus  modéré,  ont  naturellement  abaissé  l'insolence 
des  suppôts  du  pouvoir,  et  calmé  l'animosité  des  réformateurs. 
Les  journaux  de  Manchester  sont  maintenant  polis  entre  eux, 
comparativement  à  ce  qu'ils  étaient  lors  du  désastreux  événement 
connu  sous  le  nom  de  «  Massacre  de  Manchester  ».  Sans  avoir 
aucunement  déserté  ses  anciens  principes,  le  Manchester  Guardian 
est  devenu  le  partisan  très-chaud  de  la  réforme ,  et  le  sage  concilia- 
teur des  folles  exigences  des  fabricans  et  des  demandes  injustes  des 
ouvriers. 

Parmi  les  sept  journaux  qui  s'impriment  a  Manchester ,  ceux 
qui  sont  décidément  libéraux ,  sont  le  Guardian,  le  Mercury,  XAd- 
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vetiiserei  le  Times.  Le  Guardian  *  feuille  très-répandue ,  fort  esti- 
mable ,  et  qui  donne  de  gros  bénéfices ,  a  été  créée  par  M.  Edward 
Taylor,  qui  s'est  maintenant  associé  M.  Garnett.  Le  Mercury,  qui 
paraît  le  mardi ,  trois  jours  après  le  Guardian ,  a  les  mêmes  pro- 
priétaires ,  et  il  est  rédigé  d'après  les  mêmes  principes.  XAdverti- 
ser  est  un  journal  créé ,  pour  ainsi  dire ,  dans  l'intérêt  des  auber- 
gistes et  des  cabarctiers  de  Manchester  et  du  voisinage.  Il  paraît 
fort  répandu  ,  et  contribue  puissamment  à  propager  les  principes 
libéraux  dont  il  s'est  fait  l'organe.  Tout  ce  que  nous  savons  du 
Matichester-Times  est  fort  a  son  avantage.  Il  a  constamment  dé- 
fendu les  intérêts  du  peuple,  et  il  les  a  défendus  avec  un  zèle  ar- 
dent et  fort  honorable.  Les  journaux  de  Manchester  sont  moins  ré- 
pandus qu'ils  ne  devraient  l'être ,  relativement  à  la  nombreuse 
population  de  cette  ville ,  et  a  son  goût  très-vif  pour  la  lecture  des 
journaux  :  il  n'est  a  cela  d'autres  motifs  que  la  proximité  de  plu- 
sieurs villes ,  qui  ont  toutes  leur  journal  particulier.  Cependant , 
les  feuilles  de  Manchester  ne  laissent  pas  que  d'avoir  un  tirage 
considérable ,  et  l'on  calcule  que  chaque  exemplaire  des  journaux 
libéraux  qui  s'impriment  dans  cette  ville  n'a  pas  moins  de  50  à  80 
Iccleurs.  Ce  calcul  dépasse  le  résultat  auquel  nous  nous  serions 
attendus  d'après  les  calculs  généralement  adoptés  ;  nous  le  don- 
nons ici  parce  qu'il  nous  a  été  communiqué  par  des  personnes  bien 
informées  du  fait. 

Sur  les  cinquante  journaux  qui  se  publient  a  Liverpool  et  a 
Manchester ,  on  peut  dire  que  les  deux  tiers  sont  libéraux  :  la 
même  proportion  est  applicable  aux  feuilles  qui  s'impriment  a 
Leeds.  Birmingham,  malgré  l'étendue  de  sa  population ,  n'a  que 
deux  journaux ,  et  ou  ne  peut  pas  dire  que  ni  l'une  ni  l'autre  de 
ces  feuilles  soit  libérale.  A  Brighton,  que,  sans  la  preuve  du  con- 
traire, on  serait  tenté  de  regarder  comme  le  foyer  de  l'aristocratie , 
avec  une  population  moins  étendue  de  moitié  que  celle  de  Birmin- 
gham, il  y  a  trois  journaux,  et,  sur  ce  nombre ,  deux  sont  libéraux  ; 
cependant  Brighton  n'a  point  de  débouchésau  midi,  et  n'est  avoi- 
sinée  par  aucune  grande  ville  où  les  journaux  soient  a  même  de 
se  répandre  aisément.  Un  des  journaux  de  Brighton  est  surtout 
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remarquable  par  la  généreuse  franchise  de  ses  principes  ;  les  auto- 
rités de  la  ville  ne  commettent  pas  un  seul  acte  d'injustice  ou  de 
partialité ,  sans  encourir  la  sévérité  de  cet  inflexible  censeur.  Dans 
les  villes  de  provinces,  tout  journal  qui  ,•  sans  être  poussé  par  un 
esprit  de  haine  bu  d'envie ,  témoigne  une  défiance  raisonnable  aux 
autorités  locales,  fait  nécessairement  beaucoup  de  bien  et  empêche 
beaucoup  de  mal. 

Il  est  difficile  d'assigner  la  cause  de  cette  différence  d'une  ville 
a  l'autre  dans  la  circulation  des  journaux.  Ce  n'est  certainement 
pas  le  défaut  de  richesses  ou  de  lumières  qui  amoindrit  a  Birmin- 
gham le  nombre  des  feuilles  publiques.  La  lecture  des  journaux 
(  et  ceci  peut  être  noté  comme  un  fait  extraordinaire  )  y  est  un 
besoin  si  généralement  senti,  qu'il  a  fallu  établir  sur  une  échelle 
très-étendue  le  mode  d'abonnement  au  salon  de  lecture ,  qui  est 
constamment  fréquenté.  D'ailleurs,  Birmingham  est  depuis  long- 
temps une  ville  d'affaires ,  une  cité  populeuse ,  tandis  que  Brigthon 
n'était,  il  y  a  quarante  ou  cinquante  ans ,  qu'une  ville  de  pêcheurs. 
Il  y  a  trente  ans ,  on  n'aurait  pu  même  y  trouver  un  seul  journal. 
La  première  spéculation  de  ce  genre  fut  tentée  par  un  huissier-pri- 
seur,  qui  créa  un  journal ,  probablement  pour  publier  les  annonces 
qui  intéressaient  son  ministère.  Ce  journal  porta  le  titre  de  Brigh- 
.ton- Herald  ;  il  existe  encore,  et  est  fort  estimé  et  très-répandu. 
Quelques  années  postérieurement  à  l'apparition  de  ce  journal ,  on 
en  vit  paraître  un  autre,  grand  avocat  du  torysme,  et  qui  s'intitula: 
Brigthon-Gazette.  Cette  feuille  est  très-répandue ,  et  elle  est  ré- 
digée avec  beaucoup  de  talent;  c'est  l'organe  des  vieux  torys  de 
Sussex,  et  elle  passe  pour  contenir  souvent  des  articles  fournis  par 
quelques-uns  des  torys  qui  exercent  encore  a  Londres  de  hautes 
fonctions.  Le  troisième  journal  qu'on  vit  paraître  a  Brighton  s'ap- 
pelait le  Brighton  Chronicle ,  mais  la  fortune  contraire  le  condam- 
na a  ne  vivre  que  peu  de  temps.  A  sa  mort ,  on  vit  s'élever  a  sa 
place  un  autre  journal  intitulé  le  Brighton  -  Guardian,  nouvel  or- 
gane des  idées  libérales.  Une  nouvelle  preuve  de  la  justesse  du 
proverbe  que  l' appétit  vient  en  mangeant ,  c'est  que,  jusqu'à  l'ap- 
parition du  Brighton-Herald ,  peu  de  gens  croyaient  a  la  possibilité 
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de  la  réussite  d'un  journal  dans  cette  ville  :  et,  maintenant  qu'on 
y  compte  trois  journaux ,  le  premier  en  date  des  trois  est  bien  plus 
répandu  qu'a  l'époque  où  il  n'avait  point  de  concurrens  a  com- 
battre. 

Les  principaux  journaux  de  Leeds  sont  le  Mercury  et  Y  Intelli- 
gences Le  Mercury  est  un  journal  bien  rédigé,  défenseur  des  doc- 
trines libérales ,  et  dont  les  dimensions  sont  énormes.  VlnteWgen- 
cer  lui  ressemble  quant  au  format,  mais  il  est  tory.  Tous  deux 
n'avaient  jamais ,  je  pense ,  varié  dans  leur  politique ,  lorsque ,  l'an 
dernier,  la  question  catholique  vint  mettre  a  l'épreuve  l'immuabi- 
lité  de  leurs  principes.  L'éditeur  de  l' Intelligencer ,  abandonnant 
tout  a  coup  le  terrain  qu'il  avait  si  long-temps  occupé ,  et  croyant 
qu'il  ne  trouverait  peut-être  jamais  occasion  plus  favorable  de  con- 
fesser sa  longue  erreur  sans  nuire  a  sa  propriété,  se  hâta  de  mani- 
fester sa  conviction  en  faveur  de  l'émancipation  catholique,  et  réus- 
sit a  entraîner  dans  son  opinion  beaucoup  detorys.  Les  propriétaires 
de  Y  Intelligencer  y  moins  libéraux  que  leur  éditeur,  firent  acte 
d'autorité ,  et  le  renvoyèrent.  Cette  feuille  est  maintenant  entre  les 
mains  d'un  tory  pur  ;  elle  est  redevenue  ce  qu'elle  avait  été  d'a- 
bord, une  tribune  hostile  a  la  liberté  religieuse  et  civile  ;  mais 
elle  a  beaucoup  moins  de  puissance  qu'autrefois,  ses  plus  solides 
appuis  ayant  tous  fait  retraite,  soit  par  conviction,  soit  par  in- 
térêt. 

Le  Leeds  Patriot  (  Patriote  de  Leeds  ) ,  défend  chaudement 
les  droits  du  peuple  -,  il  est  bien  rédigé  et  son  tirage  est  consi- 
dérable. 

Les  journaux  influons  a  Bristol  sont  le  journal  tory  (  que  nous 
croyons  appartenir  a  M.  Juteh,  également  propriétaire  du  Mor- 
ning  Journal  àç  Londres  ),  et  le  Mercury ,  qui  tient  pour  les  idées 
libérales.  Le  Bristol  Gazette  forme  entre  les  deux  une  sorte  d'inter- 
médiaire. Le  Bristol  Journal  a  été  long-temps  une  bonne  affaire  ;  et 
l'on  pourrait  en  conclure  qu'a  Bristol  il  y  a  plus  de  torys  que  de 
libéraux.  Telle  est  l'impression  généralement  reçue  ;  mais  il  faut 
dire  qu'il  y  a  beaucoup  d'esprit  public  et  de  bon  esprit  chez  quel- 
ques-uns des  citoyens  riches  et  éclairés  de  cette  ville,  et  que  tous 
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ses  habitons,  à  beaucoup  près,  ne  sont  certainement  pas  ennemis 
de  la  propagation  des  idées  raisonnables  et  saines  ;  le  succès  du 
Mercury  \'m\\  a  l'appui  de  ce  que  nous  avançons. 

Chacun  de  ces  journaux  contient,  de  temps  a  autre,  de  bons 
articles  ;  eu  plusieurs  occasions  le  Mercury  s'est  montré  fort  de 
logique,  de  raison  ;  mais  il  y  a  dans  tous  les  journaux  de  Bristol 
je  ne  sais  quel  défaut  de  goût  et  d'habileté  qui  saute  d'abord  aux 
yeux ,  et  dont  on  ne  pourrait  se  plaindre  a  Liverpool. 

A  Exetcr,  les  journaux  libéraux  sont  le  Western  Times,  et  le 
Besley's  Devonshire  Chronicle.  Le  premier  est  de  date  récente  -, 
mais  il  parait  destiné  a  un  grand  succès  dans  l'ouest  de  l'Angleterre. 
C'est  une  feuille  bien  écrite,  bien  imprimée;  et  le  choix  des  mor- 
ceaux qu'elle  renferme  paraît  fait  avec  un  goût  scrupuleux.  U Al- 
fred s'éleva  d'abord,  naguère,  comme  partisan  de  la  réforme;  mais 
il  fit  bientôt  volte-face  ;  il  est  devenu  intolérant  eu  matière  de  re- 
ligion, et  ennemi  delà  réforme.  En  politique,  le  Luminary  s'est 
montré  l'ennemi  des  idées  libérales.  Il  y  a  encore  à  Exetcr  deux 
journaux  hebdomadaires ,  rédigés  comme  l'étaient  en  général  les 
journaux  de  province,  il  y  a  trente  ans. 

Plymouth  compte  trois  journaux ,  le  Journal,  X Herald  et  le  Te- 
legraph:  ils  paraissent  faits  avec  grand  soin.  Deux  surtout,  le/owr- 
«a/etle  Telegrap/h  ont  souvent  contenu,  dans  ces  dernière  temps, 
d'excellens  articles  sur  la  noble  conduite  des  Portugais ,  forcés  par 
l'usurpateur  don  Miguel  a  chercher  un  asyle  en  Angleterre.  Ou 
aimait  a  voir  des  journaux ,  accusés,  en  d'autres  temps  (  et  fort  in- 
justement, sans  doute),  d'une  tendance  aux  principes  du  despo- 
tisme ,  prendre  en  main  la  cause  de  ces  malheureux  que  d'autres 
peignaient  sous  d'affreuses  couleurs.  Cette  bienveillance  compatis- 
sante honore  également  les  rédacteurs  des  deux  journaux ,  et  la 
ville  aux  bons  sentimens  de  laquelle  on  doit  supposer  qu'ils  s'adres- 
sent. En  des  temps  meilleurs  la  reconnaissance  des  cliens  paiera  , 
nous  aimons  a  le  croire,  la  générosité  des  protecteurs.  L'Ouest  de 
l'Angleterre  n'est  pas  resté  en  arrière  du  reste  du  royaume  pour  les 
preuves  d'amélioration  intellectuelle  qu'il  a  données.  Les  dernières 
années  ont  vu  naître  en  divers  comtés  de  nouveaux  journaux;  l'un 
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de  ces  journaux ,  le  Falmoutli  Pocket,  mérite  d  être  cité  particu- 
lièmneut  avec  éloge. 

Les  bornes  de  cet  article  ne  nous  permettent  pas  d'examiner  un 
plus  grand  nombre  de  journaux  de  province  ;  il  en  est  cependant 
beaucoup  que  nous  voudrions  pouvoir  nommer.  Entre  toutes  ces 
feuilles ,  le  Carlisle  Journal  (Journal  de  Carlisle)  et  le  Kent  atul 
Essex  Mercury  (  Mercure  de  Kent  et  d'Essex)  paraissent  surtout 
dignes  de  fixer  l'attention.  Beaucoup  d'autres  se  présentent  a  notre 
mémoire,  dont  nous  trouverons  peut-être  plus  tard  l'occasion  de 
parler  en  détail.  Nous  avons  voulu  seulement  prendre  pour  exem- 
ples les  feuilles  publiques  de  quelques  villes  ou  districts,  pour  don- 
ner ,  en  posant  d'abord  une  base ,  plus  d'exactitude  a  nos  calculs 
sur  la  totalité  des  journaux  de  province  en  Angleterre. 

Le  principal  mérite  de  ces  journaux  est  le  talent  de  la  rédaction, 
comparativement  à  ce  qu'était  cette  rédaction  il  y  a  trente  ans.  Un 
tiers  tout  au  plus  des  journaux  de  province,  à  cette  époque,  avaient 
des  éditeurs  capables  de  rédiger  des  articles  convenables.  Ces  édi- 
teurs étaient,  en  général,  des  imprimeurs  entièrement  dépourvus 
d'instruction ,  et  qui  ne  connaissaient  guère  que  la  partie  purement 
mécanique  de  leur  métier.  Les  articles  originaux  que  contenaient 
alors  les  feuilles  de  province  n'étaient  que  des  rebuts  de  porte- 
feuilles, expédiés  par  des  journalistes  de  Londres,  qui  trouvaient 
ainsi  moyen  de  placer  en  province  les  produits  dont  n'avait  pas 
voulu  la  capitale. 

Il  y  a  peu  d'années  encore  qu'il  n'était  pas  rare  de  trouver  dans 
les  journaux  de  Londres  des  avis  ainsi  conçus  :  «  On  demande 
pour  un  journal  de  province  un  éditeur  propre  a  servir  de  couv- 
reur ^  et  à  travailler  à  la  casse.  »  Ainsi  le  même  iudividu  réu- 
sissait  le  triple  travail  d'éditeur  d'un  journal ,  de  coureur  et  de 
compositeur  d'imprimerie.  Nous  avons  l'exemple  d'un  individu 
a  qui  l'on  offrait  80  livres  sterlings  (2,000  francs)  par  an  pour 
compiler  les  matières  propres  a  remplir  le  journal,  écrire,  au 
besoin,  des  articles  originaux,  composer,  comme  ouvrier  impri- 
meur, deux  colonnes  du  journal,  et  servir,  le  §oir,  de  garçon  de 
boutique  au  propriétaire,  qui  était  un  marchand  de  papier.  Un 
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autre  propriétaire  de  journal,  dans  le  nord  de  l'Angleterre,  qui 
exerçait  a  la  fois  la  profession  d'imprimeur  et  celle  de  percepteur, 
congédia  l'éditeur  qu'il  avait  engagé  pour  sa  feuille,  parce  que  ce- 
lui-ci refusait  de  lui  économiser  la  dépense  du  maître  d'école ,  en 
apprenant  a  lire  a  ses  enfans. 

Mais  tout  cela  est  aujourd'hui  bien  changé.  Les  deux  tiers  au 
moins  des  feuilles  de  province  ont  pour  propriétaires  des  hommes 
riches  et  bien  nés ,  capables  d'apprécier  le  talent  et  disposés  a  le  ré- 
compenser. Aussi  les  éditeurs  des  journaux  de  province  sont-ils , 
en  général,  maintenant  des  hommes  de  lettres  distingués,  et  que 
recommandent  à  la  fois  leurs  talens  et  leurs  principes  vraiment  li- 
béraux. Tout  s'est  également  amélioré  dans  les  journaux  de  pro- 
vince ,  et  la  manutention  proprement  dite  n*est  pas  restée  en  ar- 
rière de  la  rédaction  ;  les  feuilles  de  Liverpool ,  de  Manchester ,  de 
Leeds  et  d'autres  villes ,  contiennent  aujourd'hui  des  articles  aussi 
remarquables  que  les  meilleurs  journaux  de  Londres.  Cependant 
les  éditeurs  de  journaux  de  provinces  ne  sont  pas  aussi  largement 
payés  que  leurs  heureux  confrères  dè  la  capitale.  A  Londres,  les 
honoraires  annuels  d'un  éditeur  varient  de  400  livres  sterliugs 
(10,000  fr.)  jusqu'à  1000 liv.  st.  (25,000  fr.),  et  même  plus. 
En  province,  il  est  peu  d'éditeurs  qui  reçoivent  plus  de  250  liv. 
st.  (6,250  fr.  );  et  beaucoup  d'entre  eux  ne  reçoivent  guère  que 
100  liv.  (2,500  fr.  )  a  150  liv.  st.  (5,750  fr.)  par  an.  Il  est  juste 
de  dire  cependant  qu'un  éditeur,  s'il  est  moins  bien  payé  en  pro- 
vince ,  n'a  pas  k  supporter  les  mêmes  charges  et  les  mêmes  dépenses 
qu'un  éditeur  a  Londres.  Dans  la  capitale ,  un  homme ,  si  sage  et  si 
rangé  qu'on  le  suppose,  lorsqu'il  est  placé  a  la  tête  d'un  journal ,  est 
obligé  d'entretenir  quelques  relations  de  société,  de  donner  quel- 
ques dîners,  de  faire,  en  un  mot,  des  sacrifices  pécuniaires  de 
plus  d'une  espèce.  En  province,  on  est  exempt  de  toutes  ces  obli- 
gations. Quiconque  sait  être  raisonnablement  économe  peut  s'y 
trouver  aussi  heureux  avec  200  liv.  st.  (5,000  fr.  ),  qu'il  le  serait 
u  Londres  avec  500  ou  600  liv.  st.  (12,500  ou  15,000  fr.)  par 
année. 

Nous  avons  déjà  dit  que  les  dépenses  d'un  journal  de  province 
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étaient  très- minimes ,  comparativement  à  celles  d'un  journal  heb- 
domadaire de  Londres.  En  province,  la  plupart  des  propriétaires 
de  journaux  sont  en  même  temps  imprimeurs  ;  et  comme  leurs  jour- 
naux ne  paraissent  qu'une  fois  par  semaine,  les  ouvriers  qu'ils  em- 
ploient comme  compositeurs  peuvent  donner  encore  beaucoup  de 
temps  aux  travaux  d'impressions  courantes ,  qui  offrent  de  grands 
bénéfices  a  l'imprimeur  ;  mais  le  plus  grand  avantage  pour  les  pro- 
priétaires des  journaux  de  province ,  est  de  n'être  point  soumis  à 
ce  joug  des  associations  d'ouvriers,  qui  pèse  si  lourdement  sur  les 
propriétaires  des  journaux  de  la  capitale. 

Par  une  convention  tacite ,  qui  n'a  pas  moins  de  puissance  que 
l'acte  le  plus  sévère  du  parlement  britannique ,  les  ouvriers  com- 
positeurs des  journaux  de  Londres  s'entendent  pour  qu'aucun 
d'entre  eux  ne  puisse  travailler  dans  une  imprimerie  de  journal ,  à 
moins  d'avoir  donné  préalablement  sept  années  d'apprentissage  à 
un  imprimeur  :  aucun  d'eux  ne  peut  en  outre  accepter  un  salaire 
inférieur  a  celui  que  fixent  les  réglemens  de  l'association.  Pour  que 
ces  réglemens  restent  toujours  en  vigueur,  les  ouvriers  se  réunis- 
sent en  Assemblées  auxquelles  ils  donnent  le  nom  de  chapelles  : 
dans  ces  assemblées,  l'association  se  fait  représenter  les  noms  de 
ceux  de  ses  membres  qui  sont  restés  sans  travail ,  exposés  a  l'indi- 
gence, pour  avoir  refusé  de  travailler  a  un  prix  au-dessous  de  ce- 
lui que  fixent  les  réglemens  ;  elle  se  fait  également  représenter  les 
noms  des  ouvriers  qui ,  en  acceptant  un  moindre  salaire ,  ont  violé 
le  pacte  qu'ils  avaient  librement  consenti.  L'assemblée  alloue  a 
ceux  qui  sont  dans  le  premier  cas  une  somme  d'argent  suffisante 
pour  leur  subsistance,  jusqu'à  ce  qu'ils  trouvent  du  travail  a  des 
conditions  convenables.  Quant  à  ceux  qui  ont  violé  les  réglemens 
de  l'association,  on  les  flétrit  du  nom  de  rats,  et  on  défend  a  tous 
les  compositeurs  de  travailler  avec  aucun  de  ces  rats ,  sous  peine 
de  porter  eux-mêmes  cette  qualification  infamante,  et  de  s'exposer 
a  être  exclus  de  l'association.  On  a  fait  beaucoup  et  d'habiles  ten- 
tatives pour  détruire  ce  système  de  coalition  entre  les  ouvriers  ; 
mais  ces  tentatives  sont  restées  sans  effet.  Un  seul  fait  suffira  pour 
faire  apprécier  le  tort  apporté,  par  cette  coalition,  aux  proprié- 


Digitized  by  Google 


Jt'jG  REVUE  DE  PARIS. 

taires  des  journaux  de  Londres.  Sans  cette  ligue  redoutable ,  le 
même  travail  qui  leur  coûte  maintenant  45  livres  iO  schellings 
(  i ,087  f.  50  c.  ) ,  pour  vingt  ouvriers,  a  2  livres  5  schellings  6 
sous  (54  f.  35  c.  )  par  semaine,  n'occuperait  pas  plus  de  huit  bons 
ouvriers  et  vingt  appentis ,  qui  ne  coûteraient  ensemble  guère 
plus  de  625  f.  De  tous  les  genres  de  composition ,  celle  d'un  jour- 
nal est  la  plus  aisée.  Au  bout  d'un  an  ou  quinze  mois,  un  enfant 
peut,  dans  cette  espèce  de  travail,  faire  autant  et  aussi  bien  qu'un 
ouvrier  consommé,  après  Jes  sept  années  d'apprentissage  exigées  r 
au  bout  même  de  deux  ou  trois  ans ,  des  apprentis  sont  aussi  pro- 
pres a  servir  de  compositeurs y  dans  les  ateliers  de  journaux,  que 
les  deux  tiers  des  ouvriers  qu'on  y  emploie  aujourd'hui. 

Dans  l'Inde ,  les  imprimeurs  de  journaux  n'emploient  guère 
d'autres  compositeurs  que  des  nègres,  qui  composent  machinale- 
ment des  feuilles  qu'ils  ne  sauraient  pas  lire  ;  cependant,  avec  l' aide 
de  deux  ou  trois  bons  compositeurs  européens ,  les  journaux  n'en 
paraissent  pas  moins  régulièrement ,  et  l'impression  en  est  très- 
correcte. 

Le  propriétaire  d'un  journal  de  province,  au  lieu  d'avoir  a 
payer  le  salaire  de  Londres  ,  2  livres  3  schellings  six  sous 
(Mi  f.  35  c.  ),  peut  avoir  de  bons  ouvriers  pour  30  schellings 
(37  f.  50),  ou  35  schellings  (45  f.  75  c.  )  :  quant  aux  apprentis, 
il  en  trouve  autant  qu'il  en  veut.  Les  frais  d'un  journal  de  pro- 
vince, de  format  moyen,  et  qui  ne  parait  qu'une  fois  par  se* 
maine ,  som  de  moitié  moindres  qne  ceux  d'une  feuille  hebdo- 
madaire de  Londres.  D'un  autre  côté ,  les  frais  de  distribution  sont 
très-considérables  :  car  le  propriétaire  est  obligé  d'envoyer  le  jour- 
nal, fl  ses  frais ,  par  des  porteurs  ad  hoc,  dans  les  petites  villes  et  les 
villages  ou  la  poste  ne  va  pas,  où  du  moins  elle  arrive  trop  tard. 
Cependant  les  journaux  de  province  ne  se  tirent  d'ordinaire  qu'à 
petit  nombre.  Uu  tirage  de  600  ou  700  exemplaires  passe  gé- 
néralement pour  considérable.  De  tous  les  journaux  qui  se  publient 
en  Angleterre ,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  cent  qui  tirent  à  i 000  exem- 
plaires -,  le  nombre  de  ceux  qui  ont  un  tirage  plus  fort  est  extrê- 
mement limité.  Il  en  est  cependant  deux  ou  trois  qui  tirent  a  2000 
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ou  5000,  et  qui  ont  en  outre  une  grande  quantité  d'annonces.  Ces 
journaux  sont  probablement  le  Lèede  Mercury*  le  Manchester 
Guardian,  \eNorwich  Mercury,  le  Eampshire  Telegraphj  le  Bir- 
mingham Gazette  ,  le  SaUsbury  Journal,  et  sept  on  huit  autres, 
qui  donnent  chacun  a  leurs  propriétaires  2000  ou  3000  livres  stcr* 
lings  (50,000  ou  75,000  fr. )  de  bénéfice  pâr  an. 

Les  moyens  de  communication  entre  les  journaux  de  province 
et  la  capitale  sont  très-simples  ;  il  existe  a  Londres  deux  bureaux 
$  agence  dé*  journaux,  celui  qui  porte  la  vieille  et  respectable  rai- 
son de  commerce,  Newton  et  compagnie,  tout  récemment  chan- 
gée en  celle  deTayloret  Newton,  Warwick-Square,  et  celle  de 
Barker  et  compagnie,  dans  Fleet-Street ;  dans  ces  bureaux  on 
reçoit  des  annonces  ou  avis ,  pour  tous  les  journaux  de  province, 
sans  accroissement  de  frais  pour  ceux  qui  veulent  se  faire  annoncer, 
le  droit  de  commission  n'étant  supporté  que  par  lés  propriétaires 
de  journaux.  Les  agens  envoient  aussi  en  province  les  timbres  né- 
cessaires aux  journaux ,  et  se  chargent  de  recouvrer  leurs  créances 
sur  Loudres. 

Ce  n'est  pas  un  médiocre  inconvénient  pour  les  journaux  de 
province,  que  d'être  obligés  de  faire  venir  leur  timbre  de  Londres  : 
car  ils  sont  ainsi  astreints  à  des  frais  de  transport  et  de  correspon- 
dance qu'ils  n'auraient  point  a  supporter,  si  les  distributeurs  de 
timbres  ordinaires  étaient  forcés  d'avoir  toujours  en  magasin  une 
certaine  ^quantité  de  timbres  pour  les  journaux. 

Il  est  à  regretter  qu'on  n'ait  pas  publié  depuis  \  827  l'état  offi- 
ciel des  timbres  employés  par  les  journaux  d'Angleterre  et  d'Ecosse 
Par  la,  nous  sommes  dans  l'impossibilité  d'établir  le  terme  moyen 
de  tirage  des  journaux  publiés  en  Angleterre  ;  nous  persistons  ce- 
pendant a  croire  que  les  calculs  posés  dans  notre  premier  article 
sur  la  statistique  des  journaux  de  Londres ,  sont  très-près  de  la  vé- 
rité. L'éditeur  du  Scotsman,  dans  un  très-bon  article  du  mois  de 
septembre  i  828 ,  fixe  le  terme  moyen  du  tirage  des  journaux  heb- 
domadaires a  700.  Quant  a  l'Irlande ,  nous  avons  des  données  plus 
positives  par  l'état,  présenté  au  parlement,  des  timbres  employés, 


'Digitized  by  Google 


1-j 8  REVUE  DE  PARIS. 

par  les  journaux  d'Irlande  (*)  dans  ces  trois  dernières  années.  Cet 
état  donne  un  terme  moyen  de  62,000  exemplaires,  ce  qui  fait  un 
peu  plus  de  \  ,200  exemplaires  pour  chaque  journal ,  par  semaine. 
Ce  nombre  dépasse  de  beaucoup  celui  que  nous  pouvions  supposer 
en  l'absence  de  tout  document  officiel. 

Après  avoir  donné  a  la  statistique  des  journaux  de  î  Angleterre  * 
tout  l'espace  que  réclamait  un  tel  sujet ,  nous  passerons  a  l'examen 
des  journaux  qui  se  publient  dans  chacune  des  capitales  d'Ecosse 
et  d'Irlande.  Pour  mieux  peser  l'influence  de  ces  journaux  sur  le 
caractère  national,  et  leurs  droits  a  être  considérés  comme  les 
fidèles  organes  du  pays ,  nous  entrerons  dans  des  détails  intéres- 
sans.  Il  nous  est  permis  de  parler  avec  quelque  confiance  de  l'exac- 
titude de  nos  renseignemens,  car  ces  renseignemens  nous  ont  été 
fournis  par  des  hommes  impartiaux  et  qui  ont  scrupuleusement 
approfondi  cette  matière. 


(  H'estminsterReview  ). 


(  ')  Voir  le»  tableaux  suivan*. 
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Etat  du  nombre  de  timbres  employés  parles  journaux  d'Irlande ,  dans  chacune 
des  troit  dernières  années  ,  jusqu'au  5  janvier  1829  ('). 


LIEU 

île  lu 
PUBLICATION. 

TITRES 

DES  JOt'RNAUX. 

JANVIER 

1827. 

JANVIER 

1828. 

JANVIER 

1829. 

\?,m 

5,750 

Il 

81,175 

82,244 

II 

Dublin  Evening  Mail  

429,696 

436,320 

470,570 

253, 000 

243.000 

287,500 

12,475 

14.500 

10,500 

Dublin  mercantile  Advertiscr  .  . 

25,850 

24,670 

24,000 

Dublin  Morning  Post.  .   .  . 

!3:>,750 

108,000 

108,000 

Evening  Packct  et  Correspondent. 

» 

» 

179,000 

Freeman's  Journal.  . 

205,275 

180,000 

151, lia 

72,748 

57,000 

h 

Morning  Régi  s  ter  

113,330 

120,000 

148,880 

93,150 

47,550 

» 

Racing  Calendar  

• 

Roman  catbolic  Expositor.  .  . 
Statesman  and  Patriot.  . 

H 

1,261 
6,500 
» 

» 

1,240 

II 

7,200 
675 
u 

61,400 

Sandcr  s  News  Lettcr  

Slarof  Brunswick  

340,625 

» 

373,000 

» 

403,500 
19,250 

41,535 

77,530 

93,425 

39,375 

80,500 

79,940 

Wcekly  Intelligencer  .  . 

16,804 

1,540 

m 

(1)  Beaucoup  de  ces  journaux'  oui  cessé  d'exister.  Le  nombre  actuel  de»  journaux  en  I. 
lande  n'est  que  de  59. 
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LIEU 

de  lu 
PUBLICATION. 


I  Antrim  . 


IAthlotie. 

.CabLOw';. 
CtABE.  .  . 

Cork  


TITRES 

DES  JOURNAUX. 


•Down  

Droched^  .  .  . 
Fermanagh  . . 


,GAl.WAt . 


Kfrrt. 


..tlkemsy.  .  .  . 


Wcckly  Register  

Belfast  Commercial  Clironiclo  .  . 

Belfast  News  Letter  

Guardian  

Northern  Whig  

Athlone  Herald  

CarlowMorningPost  

Clarc  Journal  

Ennis  Chroniclc  

Constitution  

Mercantile  Chroniclc  

Southern  Reporter  

Newry  Telegraph  

Droghedœ  Journal  

Enniskillcn  Chronicle  

Impartial  Reporter  

Connaught  Journal  

Galway  Weeckly  Advertiser .  . 

Indepcndent   

Western  Argus  

Kcrry  Evening  Post  ...... 

Western  Herald  

Lcinster  Journal  

Modcrator  


JANVIER 

1827. 


JANVIER 

1828. 


126,200 
131,850 
144,411 

» 

30,757 
5,175 
18,325 
8,039 
8,086 
153,175 
54,911 
146,906 
57,956 
28,340 
12,997 
8,284 
21,625 
10,540 
2,350 
» 

3725 
11,200 
13,250 
15,141 


JANVIER 

1829. 


135,600 
141,825 
144,700 
62,500 
36,000 
» 

16,150 
6,890 
7,958 
168,480 
61,085 
132,250 
67,000 
31,425 
17,850 
10,425 
20,575 
6,785 
6,760 

» 

4,600 
10,700 
10,750 
,  15,947 


173,240 
124,000 
119,025 
118,150 
49,400 
» 

15,250 
7,500 
7,650 
175,960 
63,803 
151,099 
68,500 
27,150 
16,000 
12,475 
26,275 
3,105 
4,355 
13,358 
3,875 
10,375 
14,150 
14,714 
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LIEU 

de  lu 

TITRES 

DES  JOURNAUX. 

• 

JANVIER 

1827. 

JANVIER 

1828. 

JANVIER 

1829. 

17,500 

.  16,975 

7,350 

LlNIERlGH  .... 

• 

154,562 

171,885 

140,200 

9,475 

M 

33,225 

16,800 

» 

» 

LoNDONDERRY . 

41,725 

42,850 

45,550 

Nor A- West  Farmers  Journal .  . 

4,075 

» 

» 

LoNGFORD. . . . 

• 

» 

» 

5,500 

6,295 

6,500 
12,925 

7,590 
12,260 

6,425 

4,925 

» 

» 

5,225 

9,400 

RûSCOMMON  .  . 

Roscomraon  and  Leitrim  Gazette. 

4,000 

5,000 

7,000 

Roscommon  Journal  

M 

3,000 

13,700 

15,400 
1,350 

12,318 
4,050 

Western  Luminary  

6,375 

u 

• 

u 

2,625 

TiPPERIRT  .  .  . 

Clonmel  Advcrtiser  

28,850 

31,655 

26,030 

15,825 

16,200 

14,725 

Tipperary  Free  Preas  

4,500 

43,800 

45,650 

Ttrose  

5,225 

5,375 

4,850 

Waterford.. 

Waterford  Chronicle.  ..... 

71,188 

59,982 

51,600 

28,875 

33,750 

22,380 

42,599 

34,000 

30,000 

Waterford  Weekly  Chronicle.  . 

» 

» 

19. 
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LIEU 

de  la 
PUBLICATION. 


West  me  \t  h. 


Wexford  . . . 


TITRES 

DES  JOURNAUX. 


indépendent  and  Midland  Chronicle 
Westmeath  Journal.'  .  .  . 

Wexford  Herald  

Wexford  EveningPost.  .  . 


Total  général  de»  timbres  employé»  dan»  chaque 


JANVIER 

JANVIER 

JANVIER 

1827. 

1828. 

1829. 

6  HOO 

34  000 

10  000 

10,000 

13,000 

12,000 

20,874 

17,825 

20,750 

14,050 

15.625 

14,850 

3,545,846 

3,790,375 
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A  LA  FIN   DU  XVIII»  SIÈCLE. 


ÉTAT  DU  THEATRE: 


ffieujrihtu  Article  ('). 

Nons  avons  vu  quel  était  l'état  des  mœurs  a  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle  ;  voyons  quel  était  l'état  du  théâtre. 

Avant  la  révolution ,  le  théâtre  tenait  une  grande  place  en 
France.  C'est  Ta  seulement  que  le  peuple  était  assemblé  ;  c'est  là 
seulement  qu'il  y  avait  une  sorte  de  vie  publique  et  une  cspèee  de 
liberté.  Partout  ailleurs  le  peuple  était  sujet  ,yu  théâtre  il  exerçait 
sa  souveraineté ,  il  délibérait,  il  jugeait ,  il  condamnait ,  il  récom- 

(»)  Voir  tom.  X,  pag. 
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pensait.  A  défaut  de  peuple,  dans  notre  ancienne  monarchie,  il  y 
avait  le  parterre. 

Les  plébicistes  du  parterre  ne  décidaient  pas  seulement  du  sort 
des  pièces  nouvelles  ;  quelquefois  ils  s'échappaient  en  acclamations 
tumultueuses  pour  récompenser  un  vainqueur,  et  a  défaut  de  Ca- 
pitale, pour  y  conduire  nos  triomphateurs,  nous  avions  l'Opéra  , 
où  le  maréchal  de  Saxe  venait  chercher ,  dans  les  applaudissemens 
des  Parisiens,  le  prix  de  ses  exploits. 

Ainsi,  avant  la  révolution,  c'était  au  théâtre  surtout  qu'on 
pouvait  étudier  l'esprit  du  peuple  ;  c'était  au  théâtre,  a  défaut  de 
mieux,  qu'éclatait,  comme  elle  pouvait,  l'opinion  publique.  Au- 
jourd'hui, par  un  effet  naturel,  le  gouvernement  représentatif  et  sa 
liberté  commode  et  sûre  nous  dégoûtent  de  plus  en  plus  du  théâtre 
et  de  ses  libertés  furtives.  La  puissance  hautaine  de  la  presse  a 
remplacé  la  petite  autorité  du  parterre.  Excepté  les  auteurs  et  les 
comédiens,  il  n'est  personne  aujourd'hui  qui  ne  s'intéresse  plus 
aux  journaux  qu'aux  tragédies. 

Quand  on  examine  l'état  du  théâtre,  au  milieu  du  dix-huitième 
siècle,  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  la  singulière  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  la  comédie  et  la  tragédie  ;  c'est  un  esprit  tout 
opposé  qui  les  anime  :  l'une,  l'esprit  de  Le  Sage;  l'autre,  l'esprit 
de  Voltaire. 

Quel  est  l'esprit  de  Le  Sage,  l'esprit  de  la  comédie?  C'est  l'esprit 
delà  régence  et  des  Vendôme;  libertin,  débauché,  moqueur,  dis- 
cret  pourtant  et  réservé  sur  les  affaires  de  l'Etat  et  de  l'Eglise;  esprit 
intermédiaire  entre  le  siècle  deJLouis  XIV  et  le  siècle  de  Louis  XV , 
ayant  quelque  chose  de  la  mesure  de  l'un,  quelque  chose  de  l'indé- 
pendance de  l'autre.  11  y  avait  a  cette  époque  une  école  d'hommes 
ingénieux  et  pénétrans ,  mais  timides  et  contenus  ;  peu  scrupu- 
leux, quoique  opposés  aux  esprits  forls;  hardis  dans  leurs  conver- 
sations, mesurés  dans  leurs  écrits,  et  qui  ne  voulaient  que  jouir  des 
douceurs  d'une  liberté  obscure.  Chez  eux  la  littérature  n'a  encore 
rien  de  remuant  ni  de  sérieux. 

Le  Sage  est  surtout  l'homme  de  celte  école  a  laquelle  appar- 
tiennent Piron ,  Dancourt,  Collé  et  quelques  autres  ;  il  en  a  toutes 
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les  qualités  et  toutes  les  faiblesses.  Le  Sage  décrit  vivement  les  er- 
reurs et  les  préjugés  ;  mais  c'est  moins  pour  les  détruire  en  les  dé- 
nonçant ,  que  pour  peindre  l'homme  qui  s'y  laisse  entraîner.  Mo- 
raliste pénétrant,  frondeur  spirituel ,  il  trace  avec  vérité  le  tableau 
des  intrigues  de  cour  ;  il  dévoile  avec  finesse  les  abus  ,  mais  sans 
jamais  s'arrêter  a  nous  montrer  leur  influence  sur  le  sort  des  peu- 
ples. Ainsi  que  les  écrivains  philosophiques,  il  possède  l'esprit 
d'examen  et  de  critique ,  mais  il  l'applique  différemment  ;  il  consi- 
dère toujours  l'individu  et  les  passions  particulières  ;  les  autres 
examinent  l'esprit  et  les  opinions  de  quelqu'une  des  grandes  classes  de 
la  société.  Le  Sage  ridiculise  quelquefois  l'ignorance  et  la  fierté  cas- 
tillanne  de  quelque  gentilhomme,  mais  il  respecte  la  noblesse. 
Censeur  piquant  des  vices  de  quelque  chanoine,  jamais  il  n'attaque 
le  clergé.  Plus  tard ,  l'esprit  philosophique  ne  fit  souvent  que 
changer  les  observations  particulières  de  Le  Sage  en  principes  géné- 
raux ,  et  ses  saillies  satiriques  en  fastueuses  déclamations. 

Sous  l'inspiration  de  Le  Sage  et  de  ses  amis,  la  comédie  fut  vive 
et  piquante.  Elle  se  contentait  d'amuser  ;  elle  n'avait  pas  encore  la 
prétention  d'instruire.  En  un  mot ,  elle  n'était  pas  encore  philoso- 
phique ,  bientôt  elle  allait  l'être  :  elle  ne  pouvait  pas  résister  plus 
long-temps.  Quand  l'histoire ,  la  philosophie ,  la  politique ,  le  ro- 
man ,  la  morale ,  quand  tous  les  livres,  enfin ,  étaient  empreints  de 
cet  esprit,  comment  la  comédie  aurait-elle  pu  s'en  préserver  ?  Com- 
ment surtout  ne  pas  céder  a  l'exemple  de  la  tragédie  ? 

La  tragédie ,  en  effet ,  avait  été  marquée  de  bonne  heure  du 
cachet  de  l'esprit  philosophique.  Voltaire,  dès  OEdipe ,  fit  en- 
tendre de  ces  vers  qu'on  appelle  hardis,  faute  de  pouvoir  mieux 
définir  ce  qu'ils  sont.  Ces  grandes  maximes  d'égalité ,  de  haine  du 
fanatisme ,  présentent  toujours  deux  faces  ;  elles  ont  un  sens  gé- 
néral qui  n'a  rien  que  de  vrai ,  et  un  sens  particulier  qui  est  sou- 
vent funeste  et  faux  ;  leur  rôle  est  d'être  des  vérités  de  tous  les 
siècles,  et  cependant  de  n'avoir  toute  leur  portée  et  toute  leur 
force  que  pour  certains  temps  et  pour  certaines  choses. 

Telles  sont  les  sentences  que  Voltaire  met  dans  la  bouche  de  ses 
héros  ;  par  Va  ,  il  faisait  de  la  scène  tragique  comme  une  sorte  de 
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tribune  d'où  il  prêchait  ses  opinions  :  par  Ta  ,  aussi ,  ses  ouvrages 
n'étaient  plus  la  peinture  d'une  époque  ou  d'un  pays  ;  Orosmane 
n'est  point  un  vrai  musulman  ,  ni  Alzire  une  véritable  américaine. 
Mais  qu'importent,  après  tout,  ces  petites  faussetés  de  costume? 
Les  grands  peintres  du  quinzième  siècle  babillaient  les  apôtres  en 
cardinaux  :  Voltaire  n'a  point,  non  plus,  le  mérite  de  la  vérité  lo- 
cale ;  mais  son  mérite ,  et  il  est  grand ,  c'est  d'avoir  su  en  même 
temps  donner  a  ses  héros  des  sentimens  et  un  langage  qui  nous  at- 
tendrissent et  nous  émeuvent  ;  voyez  Zaïre,  Œdipe,  Tancrède  ; 
et  a  sa  tragédie  une  intention  morale  et  philosophique.  Personne 
avant  lui  ne  s'était  assigné  la  tâche  de  changer  l'esprit  de  son  siècle 
par  des  ouvrages  qui  ne  cessent  pas  d'être  des  drames  pathétiques, 
quoiqu' ayant  un  but  et  une  pensée  politiques.  Personne  avant  lui 
n'avait  su  combiner  si  merveilleusement  la  passion  et  la  philoso- 
phie. 

De  la  tragédie,  l'esprit  philosophique  se  répandit  dans  la  co- 
médie ,  dans  le  drame  et  jusque  dans  l'opéra  comique.  Avec 
Marmontel  et  Sedaine,  l'opéra  comique  quitta  le  ton  gai  et  pi- 
quant de  ses  premiers  temps  pour  prendre  une  contenance  plus 
grave  et  plus  sérieuse.  C'était  l'influence  de  Rousseau  qui  perçait 
aussi  de  ce  côté-la.  Le  parterre  prit  de  plus  en  plus  le  goût  des  sen- 
tences ,  et  la  comédie  sembla  se  rapprocher  du  genre  des  théâtres 
d'éducation.  La  bienfaisance  et  la  philanthropie  devinrent  a  la 
mode  sur  la  scène,  comme  de  bon  ton  dans  les  entretiens  du  monde. 
Les  épigrammes  de  Voltaire  prenaient  une  forme  déclamatoire  ou 
pathétique  pour  se  faire  applaudir.  L'inégalité  des  conditions  lui 
avait  fourni  quelques  piquans  contrastes ,  elle  devint  au  théâtre  une 
source  de  maximes  fastueuses.  Ce  qu'il  y  avait  surtout  de  bizarre, 
c'est  que  toutes  ces  sentences  si  bénignes  et  si  attendrissantes  avaient 
a  l'insçu  presque  de  l'auteur  comme  des  spectateurs ,  une  inten- 
tion  menaçante.  «  Soyez  bons  et  charitables,  »  c'était  une  allu- 
sion au  clergé  ;  «  il  ne  faut  pas  forcer  les  gens ,  »  c'était  la  con- 
damnation des  cloîtres  ;  «  nous  sommes  tous  égaux ,  »  c'était  une 
réclamation  de  la  roture  contre  la  noblesse.  Dans  ces  leçons  de  mo- 

* 

raie  données  en  couplets  et  en  amettes ,  c'était  ainsi  qu'on  faisait 
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la  part  soit  aux  prêtres,  soit  aux  nobles.  On  peut  dire,  sans  rien 
exagérer,  que  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  se  trouverait , 
au  besoin,  tout  entière  dans  les  opéras  comiques  de  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle. 

C'est  ainsi  que  tout  annonçait  la  sourde  fermentation  des  esprits  ; 
c'est  ainsi  que  peu  à  peu  l'esprit  philosophique  quittait  le  ton  fron- 
deur, pour  prendre  le  ton  impérieux.  Chaque  jonr  on  sentait  da- 
vantage que  bientôt  il  allait  cesser  de  parier  pour  agir,  et  passer  de 
la  société  dans  les  lois.  Cependant  jusque  vers  le  milieu  du  règne 
de  Louis  XVI,  rien  n'était  encore  déterminé.  La  tragédie,  tombée 
aux  mains  des  imitateurs  de  Voltaire,  devenait  de  jour  en  jour  plus 
sententieuse.  Ce  qu'il  lui  fallait  avant  tout,  c'était  un  sujet  où  elle 
pût  placer  des  tirades  philosophiques.  La  comédie  avait  le  même 
caractère.  Mais  il  n'y  avait  encore  Ta  rien  que  d'indécis  :  c'était  de 
la  hardiesse ,  mais  de  la  hardiesse  du  genre  des  prédicateurs ,  qui 
attaquent  les  vices  de  l'humanité  sans  s'adresser  particulièrement  a 
personne.  Il  fallait  que  quelqu'un  vînt,  qui  parlât  sans  crainte,  et 
dît  tout  haut  ce  que  chacun  pensait  tout  bas.  Cet  homme  fut  Beau- 
marchais ;  ce  fut  lui  qui  donna  un  caractère  au  théâtre,  pendant  la 
dernière  partie  du  dix-huitième  siècle  -,  ce  fut  lui  qui  prit  ses  con- 
temporains où  Voltaire  et  Rousseau  les  avaient  laissés ,  et  les  con- 
duisit plus  loin.  Figaro  est,  en  quelque  sorte,  la  préface  de  la  ré- 
.volution. 

Dans  Figaro  ,  Beaumarchais  mit  l'esprit  philosophique  a  la 
portée  de  tout  le  monde,  Qu'est-ce  qu'un  noble?  Quelqu'un  qui 
s'est  donné  la  peine  de  naître.  Cette  définition  épi grarama tique  n'est 
pas  de  nature  a  s'oublier,  surtout  quand  elle  s'adresse  a  un  parterre 
roturier.  Le  tiers-état  était,  pour  ainsi  dire,  personnifié  dans  Figaro  ; 
et  il  y  avait  une  sorte  de  rapprochement  que  la  vanité  ne  pouvait 
manquer  de  saisir.  D'un  côté,  l'esprit,  l'industrie,  l'activité,  et 
avec  tout  cela  une  condition  inférieure  :  voila  le  sort  de  Figaro  ; 
c'était  aussi  celui  du  peuple.  De  l'autre,  la  richesse,  le  rang,  sans 
avoir  rien  fait  pour  les  obtenir ,  sans  faire  grand' chose  pour  les  mé- 
riter :  voila  quel  est  Almaviva,  voila  aussi  ce  qu'étaient  la  noblesse 
et  la  cour.  Almaviva  est  le  moins  habile  :  c'est  lui  pourtant  qui  est 
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le  maître.  Figaro  est  le  plus  spirituel  ;  il  sait  et  fait  tout  mieux  que 
les  autres  ;  tqut  le  monde  enfin  a  besoin  de  lui.  C'est  pourtant  lui 
qui  est  le  valet.  Voila  l'inégalité  bizarre  ;  voila  le  contraste  que 
Beaumarchais  traduisait  sur  la  scène. 

En  même  temps  ce  qu'il  faut  remarquer,  parce  qu'il  y  a  là  un  té- 
moignage fidèle  du  temps ,  et ,  de  plus,  un  trait  curieux  de  l'es- 
.  prit  politique  de  Beaumarchais ,' c'est  l'espèce  de  dignité  qu'il  sait 
donner  au  comte  Almaviva  en  dépit  de  son  rôle  secondaire.  Alraa- 
viva,  en  effet,  n'a  que  le  second  rang,  c'est  Figaro  qui  tient  le 
premier  ;  mais  ce  second  rang ,  il  semble  que  le  comte  l'ait  choisi 
par  insouciance  et  par  ennui  du  tracas.  Almaviva  n'est  ni  un 
sot,  ni  un  méchant;  c'est  un  grand  seigneur  amolli  qui  s'en 
remet  a  d'autres  du  soin  de  faire  ses  affaires ,  et  qui ,  vaincu 
par  l'indolence,  ou  plein  de  l'idée  que,  dès  qu'il  le  voudra, 
il  reprendra  le  premier  rôle  qui  lui  appartient,  se  laisse  peu  à  peu 
effacer,  sans  s'en  douter  ou  sans  s'inquiéter.  Entrez  au  château 
d'Aguas-Frescas,  c'est  le  comte  Almaviva  qui,  de  nom,  y  com- 
mande ;  c'est  de  lui  que  tout  dépend  en  apparence  :  cependant  pé- 
nétrez un  peu  au  fond  des  choses,  vous  verrez  que  c'est  Figaro 
qui  fait  tout,  mène  tout;  c'est  lui  qui  est  tout,  et  le  Comte  rien. 

Regardez  maintenant  la  société.  La  ressemblance  est  frappante. 
Une  cour  qui  n'est  ni  sotte  ni  méchante,  a  Dieu  ne  plaise!  mais 
amollie  par  le  plaisir  et  la  prospérité; qui  croit  commander  partout, . 
parce  que  partout  elle  est  en  tête  ;  qui  s'imagine  être  maîtresse  de 
l'année ,  parce  qu'elle  a  les  colonels  ;  du  clergé ,  parce  qu'elle  a  les 
évêques  ;  du  peuple  même,  parce  qu'elle  a,  sauf  quelques  démêlés 
passagers,  la  grand' chambre  du  parlement.  Sous  cette  cour  faible 
et  molle,  une  roture  active ,  industrieuse,  qui  peuple  l'armée,  les 
tribunaux,  le  barreau,  le  commerce,  le  clergé,  qui  mène  tout, 
qui  fait  tout.  C'est  en  grand  le  château  d'Aguas-Frescas.  La  aussi 
il  y  a  quelqu'un  qui  est  tout  sans  avoir  ni  titre  ni  droit,  et  quel- 
qu'un qui  n'est  rien,  quoique  ayant  titres  et  rang,  Figaro,  ou  le 
comte  Almaviva ,  ou  la  cour. 

Le  comte  Almaviva  est  ainsi  une  emblème  fidèle  de  la  haute  no- 
blesse a  cette  époque.  Ajoutez  que  ce  portrait  emblématique  ne  de- 
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vait  pas  déplaire  à  ceux  qu'il  représentait  ;  car  Almaviva  est  un 
homme  aimable,  gai,  spirituel  ;  il  jouit  de  l'esprit  de  Figaro  sans 
s'en  effrayer,  dernier  trait  de  vérité  historique,  et  qui  peint  au  na- 
turel l'idée  que  les  grands  seigneurs  se  faisaient  des  gens  de  lettres. 
C'étaient,  pensaient-ils,  de  beaux  esprits,  d'ingénieux  etbrillans 
commensaux  dont  ils  jouissaient,  ainsi  que  de  tout  le  reste,  comme 
d'une  chose  due.  ; 

Le  Mariage  de  Figaro  est,  au  théâtre,  le  seul  ouvrage  original 
de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  :  c'est  la  que  l'esprit  du  temps 
était  empreint  d'une  manière  ineffaçable.  Aussi,  après  le  Mariage 
de  Figaro,  l'histoire  du  théâtre  semble  languissante.  Cependant, 
quand  on  suit  cette  histoire  dans  ses  détails,  il  y  a  quelque  intérêt 
à  voir  l'opinion  du  temps  éclater  dans  les  pièces  les  plus  faibles. 
C'est  parfois  un  vers  accueilli  par  les  bravos  du  parterre  ;  parfois 
une  allusion,  la  moindre  circonstance  enfin;  mais  partout  se  sent 
une  impatience,  une  ardeur  de  mutinerie,  un  dégoût  de  tout  ce 
qui  est  ancien,  qui  trahit  l'approche  de  la  révolution.  L'inquiétude 
du  parterre  annonce  l'inquiétude  du  peuple. 

Déjà  au  milieu  de  ses  maximes  philosophiques,  la  tragédie  mê- 
lait des  sentences  républicaines,  et  celles-là  n'étaient  pas  les  moins 
applaudies.  Ce  n'est  pas  que  la  France  à  cette  époque  eût  le 
moindre  pressentiment  qu'elle  serait  un  jour  une  république;  mais 
l'inquiétude  des  esprits  s'était  tournée  vers  la  politique,  et  le  par- 
terre, sans  trop  se  rendre  compte  de  ses  vœux,  applaudissait  les 
maximes  républicaines.  Ainsi  on  joua  a  cette  époque  une  Antigone  : 
c'est  la  traduction  de  l'ouvragé  de  Sophocle.  Antigone ,  en  dépit 
delà  loi  qui  défendait  d'enterrer  Polynice,  lui  donne  la  sépulture, 
et  meurt  victime  de  son  dévoûment.  C'est  un  sujet  tout  grec ,  et 
qui  n'offrait  guère  prise  aux  allusions  du  parterre.  Quelques  vers  - 
cependant  furent  applaudis  avec  une  sorte  de  malignité  enthou- 
siaste. Hemon,  fils  de  Créon,  attaque  la  loi  qui  défend  d'inhumer 
Polynice;  il  reproche  a  Cléon  l'ordre  qu'il  a  donné  ;  son  père  lui 
répond  : 

Les  grands  font  approuve;  pourrait-il  vous  déplaire? 
Vous  avez  vu  le  peuple  obéir  et  se  taire. 
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HEMON. 

$ 

La  voir  du  courtisan  soutient  d'injustes  lois. 
Quand  le  peuple  se  tait,  il  condamne  ses  rois. 

C'était  en  mauvais  vers  la  pensée  (Je  l'évêque  de  Senez  dans  Forai- 
son  funèbre  de  Louis  XV  :  «  Le  silence  des  peuples  est  la  leçon 
des  rois.  »  La  police  s'effraya  de  ces  applaudissemens  séditieux  , 
et  les  quatre  vers  furent  supprimés.  Singulière  vengeance  !  On  peut 
effacer  un  vers  applaudi  :  eflace-t-on  les  sentimens  qui  l'ont  fait 
applaudir? 

Souvent  les  auteurs,  a  cette  époque,  sans  autre  mérite  que  de 
flatter  l'esprit  du  moment,  obtenaient  des  succès  faciles.  Quelque- 
fois aussi ,  par  des  retours  de  justice  qui  ressemblaient  a  des  ca- 
prices, le  peuple  sifflait  ses  propres  flatteurs.  L'académicien  Cha- 
banon  en  fit  une  cruelle  expérience.  Il  donna  une  pièce  en  cinq 
actes  et  en  vers ,  intitulée  le  Faux  noble.  Dans  cet  ouvrage ,  un  duc 
et  pair  jouait  un  rôle  honteux  :  le  parterre  prit  fait  et  cause  pour 
les  ducs  et  pairs,  et  siffla  la  pièce,  sans  l'avoir  presque  entendue. 
Cependant  il  ne  manquait  pas  de  scènes  où*  les  idées  favorites  du 
temps  étaient  vivement  exprimées.  Le  comte  parle  ainsi  de  la  no- 
blesse au  marquis  son  père,  homme  plein  de  préjugés  de  nais- 
sance : 

Ce  préjugé  fatal ,  che2  les  humains  admis  , 
En  livre  un  au  respect ,  et  dix  mille  au  mépris  ; 
J'en  parle  sans  humeur,  tous  le  sentez ,  mon  père  ; 
Le  sort  m'a  bien  traité  :  s'il  m'eût  été  contraire , 
On  dirait  que ,  des  grands  repoussant  la  hauteur, 
Mon  orgueil  roturier  veut  se  venger  du  leur. 
Non  :  c'est  l'humanité  que  je  plains;  c'est  pour  elle 
Que  je  parle  ;  on  lui  fait  une  injure  cruelle. 
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Par  ces  distinctions  que  l'on  veut  maintenir, 
Un  sot  de  qualité  pourra  tout  obtenir, 
Et  l'homme  de  talent ,  enfant  de  la  nature , 
Reste  seul  accablé  du  poids  de  la  nature. 

L'auteur,  pour  se  consoler  de  sa  chute,  s'imagina  que  c'était 
une  cabale  de  ducs  et  pairs,  qui  avait  fait  siffler  la  pièce;  et  les  plai- 
sans  du  temps  lui  conseillèrent  d'en  appeler  du  parterre  aux  états- 
généraux.  C'était  le  mot  qui  était  dans  toutes  les  bouches,  c'était 
l'espoir  et  le  recours  de  tous  les  opprimés.  Un  faiseur  de  projets 
s'était  écrié  dernièrement  dans  un  salon  :  «  Je  suis  las  de  toutes  les 
persécutions  qu'éprouve  le  plus  bel  établissement  dont  on  ait  ja- 
mais conçu  l'idée  (il  avait  fait  le  projet  d'une  correspondance  gé- 
nérale). Je  travaille  a  un  grand  mémoire  pour  les  états-généraux  ; 
je  suis  bien  aise  de  faire  décider  a  la  nation  assemblée  si  je  suis  un 
sot  ou  non.  » 

A  cette  époque ,  la  plupart  des  pièces  tombaient  au  second  acte , 
et  l'impatience  du  public  ne  les  laissait  guère  aller  plus  loin. 
Quelque  auteur  maltraité  fit  insérer  dans  les  journaux  de  Paris  l'a- 
necdote suivante,  qui  avait  tout  l'air  d'un  apologue  à  l'usage  des 
Parisiens  : 

«  Les  acteurs  du  Théâtre  Français  de  Dresde  ont  annoncé  derniè- 

* 

rement  la  première  représentation  d'une  pièce  en  cinq  actes  et  en 
vers.  Les  deux  premiers  actes  furent  vivement  applaudis,  et  l'on 
attendait  le  troisième  quand  la  toile  s'est  levée,  et  un  acteur  en 
habit  de  ville  s'est  avancé  :  «  Messieurs,  a-t-il  dit  au  public  de- 
puis quelque  temps  c'est  l'usage  de  ne  laisser  jouer  les  pièces  que 
jusqu'au  second  acte  ;  et  l'auteur,  qui  n'osait  pas  présumer  que 
vous  le  traiteriez  avec  plus  de  faveur  que  les  autres,  n'a  fait  que 
les  deux  premiers  actes,  que  vous  venez  d'applaudir.  Encouragé 
par  votre  indulgence,  il  va  continuer  sa  pièce,  et  nous  aurons  in- 
cessamment l'honneur  de  vous  la  donner  tout  entière.  »  A  ces 
mots  il  s'est  retiré,  laissant  le  public  ébahi.  » 

Cette  impatience  du  parterre  ne  laissait  pas  d'être  utile  ;  elle 
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excitait  l'activité  des  acteurs  :  il  n'était  pas  de  genre  qu'ils  n'es- 
sayassent pour  plaire  au  public.  Le  Théâtre  Français  a  cette 
époque  jouait  des  ouvrages  de  toute  sorte  :  il  donnait  des  pièces 
héroïques  avec  des  divertissemens  et  des  ballets.  Je  ne  citerai 
qu'une  pièce  de  ce  genre,  Lanval  et  Viviane.  C'est  une  espèce  de 
drame  chevaleresque  en  vers  de  dix  syllabes.  Voici  le  portrait  que 
Lanval,  jeune  et  beau  chevalier,  fait  de  Viviane,  jeune  fée,  sa 
maltresse  : 

....  Ses  grâces  renaissantes 
Fixent  son  âge  à  ce  terme  enchanteur 
Où  la  beauté ,  dans  sa  première  fleur, 
Vers  la  jeunesse  en  se  jouant  s'avance, 
Et  semble  cucor  sourire  à  son  enfance. 


Ce  galimatias  de  périphrases  maniérées  veut  dire  que  Viviane  a 
quatorze,  quinze  ou  seize  ans.  Que  si  nous  cherchons  le  galant 
auteur  de  ces  petits  vers  musqués ,  c'est  Brissot,  le  républicain  Bris- 
sot  ,  qui  depuis  fut  chef  de  parti  et  proscrit.  C'est  la  l'étrange  bi- 
zarrerie de  notre  révolution  :  elle  a  pris  les  hommes  au  milieu  des 
molles  occupations  d'un  siècle  de  raffinement,  et  elle  les  a  jetés, 
sans  leur  laisser  le  temps  de  se  reconnaître ,  à  la  tribune  et  à  l'é- 
chafaud.  Nous  avons  un  madrigal  de  Robespierre,  et  voilà  de 
petits  vers  d'un  de  ses  adversaires  et  de  ses  victimes. 

La  pièce  de  Brissot,  mêlée  de  musique  et  de  ballets ,  n'eut  guère 
de  succès.  La  chevalerie  ne  pouvait  point  réussir  à  cette  époque. 
Représentée  telle  qu'elle  était,  avec  son  caractère  féodal  et  reli- 
gieux, elle  eût  choqué  l'esprit  du  temps;  arrangée  a  la  moderne, 
ce  ne  pouvait  plus  être  qu'une  sorte  de  marivaudage  héroïque  ; 
et  ces  fadeurs  amoureuses  devaient  aisément  fatiguer  un  parterre 
qui  avait  applaudi  le  Chérubin  de  Beaumarchais. 

Le  Théâtre  Français  avait  alors  la  vogue.  A  côté  des  tragédies  de 
Racine,  de  Corneille  et  de  Voltaire,  il  ne  dédaignait  pas  déjouer 
de  petites  pièces  mêlées  de  couplets.  Au  commencement  de  89,  le 
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prince  Henri  de  Prusse,  frère  du  grand  Frédéric,  vint  en  France 
sous  le  nom  du  comte  d'OEls.  C'était  alors  la  mode  parmi  les 
princes  de  voyager;  Joseph  II,  Gustave  III,  Paul  Ier,  sous  le  titre 
de  comte  du  Nord,  avaient  déjà  visité  la  France.  Le  comte  d'OEls 
y  fut  reçu  avec  le  plus  vif  enthousiasme.  Pendant  la  guerre ,  sous 
Louis  XV,  le  nom  du  grand  Frédéric  était,  grâce  a  ses  brillantes 
victoires  et  grâce  aussi  a  Voltaire,  un  nom  popidaire  parmi  nous. 
On  aimait  a  vanter  Frédéric  ;  il  semblait  qu'en  devenant  son  ad- 
mirateur, on  était  pour  quelque  chose  de  moins  dans  nos  défaites. 
Frédéric,  de  plus,  avait  fait  école  parmi  les  militaires;1  l'engoue- 
ment  enfin  était  devenu  général.  C'est  presque  un  présage  de  ré- 
volution quand  les  princes  étrangers  sont  plus  populaires  dans  un 
pays  que  le  roi  lui-même. 

Sous  Louis  XVI ,  Joseph  II ,  prince  ami  des  réformes  et  des 
innovations  philosophiques,  avait  déjà  été  reçu  avec  empressement. 
Le  comte  d'OEls,  frère  de  Frédéric,  de  l'apôtre  des  philosophes,  de- 
vait être  reçu  avec  plus  de  faveur  encore.  A  l'Académie,  au  Lycée, 
au  Palais  même,  dans  les  discours  d'apparat,  dans  les  leçons  de 
l'Athénée,  dans  les  plaidoyers  des  avocats,  il  fut  loué  et  applaudi. 
Les  avocats  devenaient  gens  du  monde ,  et  l'éloquence  du  barreau,  1 
jusque-la  obscurément  renfermée  dans  les  débats  judiciaires,  sem- 
blait se  séculariser  pour  ainsi  dire.  L'éloge  du  comte  d'OEls  re- 
tentit donc  au  Parlement.  Mais  c'était  surtout  au  théâtre  qu'en 
France  on  fêtait  les  hommes  distingués  ;  c'était  là  que  nous  leur 
faisions,  avec  plus  de  coquetterie  qu'ailleurs,  les  honneurs  de 
notre  pays.  On  donna  au  Théâtre  Français  les  deux  Pages ,  pe- 
tit drame  en  deux  actes  mêlés  de  couplets.  Le  sujet  était  pris  de 
la  vie  du  grand  Frédéric,  et  Fleury,  chargé  du  rôle^du  roi,  sai- 
sit si  bien  ses  gestes  et  sa  physionomie ,  qu'il  fit  illusion  même  au 
comte  d'OEls,  qui  s'attendrit  en  voyant  cette  image  de  son  frère.  Il 
ne  s'attendait  pas  a  cette  surprise,  et  comme  pour  remercier  Fleury, 
il  lui  donna  une  tabatière  qui  avait  appartenu  au  grand  Frédéric  ; 
c'était  une  récompense  qui  dut  flatter  l'acteur;  peut-être,  cepen- 
dant, le  grand  Frédéric  eût-il  aimé  mieux  voir  sa  tabatière  dans 
toute  autre  main  que  dans  celle  d'un  comédien.  Tout  ce  qui  appar- 
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tient  aux  grands  hommes  est  quelque  chose  de  sacré,  et  c'est  mêler 
mal  a  propos  la  fiction  et  la  vérité,  que  de  donner  a  l'acteur  quel- 
qu'un des  meubles  du  personnage  qu'il  copie.  Un  descendant  de 
Bayard  avait  aussi  donné  a  Larive  l'épée  du  bon  chevalier,  et 
c'était  avec  cette  épée  qu'il  jouait  dans  la  pièce  de  Gaston  et  de 
Boyard.  Je  ne  sais  si  c'est  préjugé  chez  moi;  mais  je  me  rappelle 
que  Bayard  disait  a  son  épée,  après  avoir  armé  François  Ier  che- 
valier :  «  Ma  bonne  épée ,  tu  seras  moult  précieusement  gardée 
»  pour  n'être  employée  qu'aux  bons  jours  contre  les  payens  et 
»  les  infidèles  !  » 

L'enthousiasme  des  Français,  à  la  vue  de  Frédéric,  dut  tou- 
cher plus  vivement  le  comte  d'QEls  que  cette  ressemblance  minu- 
tieuse ;  c'était  un  hommage  plus  délicat.  Il  dut  voir  que  c'était  au 
théâtre  que  le  peuple ,  plus  libre  qu'ailleurs ,  se  montrait  avec 
toute  la  vivacité  de  ses  sentimens. 

A  cette  époque  deux  hommes ,  de  mœurs ,  de  caractères  et  de 
talens  opposés,  semblaient  se  disputer  la  scène,  et  il  y  avait  entre 
eux  une  sorte  de  rivalité  sourde;  c'étaient  Collin  d'Harleville  et 
Fabre  d'Eglantine.  Pendant  quelque  temps  la  lutte  entre  eux  ne 
sembla  pas  égale  :  Collin  réussissait  toujours  ,  et  Fabre  était  sou- 
vent sifflé  ;  mais  le  Philinte  de  Molière  suffit  à  lui  seul  pour  réta- 
blir l'égalité.  Nous  ne  voulons  pas  ici  examiner  en  détail  les  ou- 
vrages de  ces  deux  auteurs  ;  nous  n'en  parlerons  que  pour  mieux 
faire  connaître  l'esprit  du  théâtre  :  c'est  là  seulement  ce  qui  doit 
hous  occuper. 

Ils  débutèrent  tous  deux  la  même  année.  Ce  fut  en  \  786  que 
Collin  d'Harleville  arrivant  de  province  parvint,  après  de  longues 
traverses,  à  faire  jouer  V Inconstant.  Sa  pièce  réussit  malgré  la  fai- 
blesse du  plan.  Il  y  avait  de  la  facijité  et  de  la  grâce  :  ses  vers 
étaient  empreints  d'une  sorte  de  bonhomie  qui  fit  fortune.  L'in- 
constant change  sans  cesse,  pendant  cinq  actes ,  de  projets,  dépas- 
sions et  de  maîtresses ,  et  cette  instabilité  devient  monotone.  En- 
fin, au  dénoûment,  il  se  décide  a  partir  pour  l'Amérique  en 
disant  : 

On  ne  voit  pas  deux  fois  naître  une  république. 


Digitized  by  Google 


LITTÉRATURE.  2p5 

Ce  vers  fut  vivement  applaudi  :  la  France  venait,  par  ses  armes, 
d'émanciper  l'Amérique  septentrionale,  et  cette  guerre,  faite  au 
nom  de  la  liberté  contre  les  Anglais ,  avait  quelque  chose  de  phi- 
losophique et  de  national  qui  avait  séduit  tout  le  monde  ;  tel  fut  le 
début  de  Collin  d'Harleville. 

Celui  de  Fabre  d'Églantine  ne  fut  pas  aussi  heureux.  Comédien 
de  province,  Fabre  vint  aussi  a  Paris  chercher  la  fortune  et  la 
gloire.  Il  portait  dans  son  porte-feuille  une  tragédie  et  une  comé- 
die; avec  un  pareil  bagage,  quel  auteur  a  jamais  désespéré  de  son 
avenir?  Génie  caustique  et  haineux,  dans  sa  comédie,  il  rompait 
hardiment  en  visière  avec  son  siècle.  Il  osait  traduire  sur  la  scène 
les  gens  de  lettres,  et  pour  plus  de  témérité  encore,  il  intitulait  sa 
pièce  les  Gens  de  lettres ,  ou  le  Poète  de  province  à  Paris.  H  sem- 
blait défier,  au  nom  de  la  province  jalouse,  ces  coteries  puissantes 
qui  régnaient  dans  les  académies  et  dans  les  salons  :  il  osait  jouer 
à  Paris  les  beaux  esprits  parisiens,  et,  prenant  la  revanche  des 
provinciaux,  ridiculiser  à  leur  tour  ceux  qui  avaient  ridiculisé 
la  province. 

La  pièce  fut  sifflée  impitoyablement.  L'intrigue  était  froide  et 
mal  liée,  le  style  dur  et  barbare.  Cependant  ce  langage  incorrect 
avait  quelquefois  une  sorte  de  verve  et  de  force  satyrique  :  peint-il 
les  conversations  ordinaires  de  nos  bureaux  d'esprit  ; 

Des  gens  que  vous  -vantez  quels  étaient  les  discours? 
De  malheureux  rébus  et  de  plats  calembourgs, 
De  sottes  questions  en  mots  scientifiques. 
Sur  un  air  d'opéra' des  cours  métaphysiques, 
Des  petits  faits  voilés  d'un  jargon  précieux... 

Il  y  avait  aussi  de  ces  vers  heureux  et  qui  sortent  tout  faits  :  le  valet 
deDamis  voit  pour  la  première  fois  Paris ,  le  Pont-Neuf  et  la  statue 
de  Henri  IV.  Monté  sur  im  cheval,  dit-il  en  parlant  de  ce  bon  roi , 

Monté  sur  un  cheval  on  voit  un  vieux  grand-père; 
C'est  un  saint,  car  un  pauvre  y  faisait  sa  prière. 
TOME  x.  20 
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....  Je  donnerais  cent  beaux  louis,  je  croi , 
Pour  que  ce  mot  heureux  fût  entendu  du  roi. 

Ces  vers  forent  vivement  applaudis ,  car  le  nom  de  Henri  IV,  tou- 
jours populaire  en  France,  Vêtait  alors  plus  que  jamais.  Il  semblait 
que,  ne  pouvant  pas  approuver  le  gouvernement  tel  qu'il  était  à 
cette  époque ,  le  peuple  s'en  dédommageât  en  rappelant  la  mémoire 
d'Henri  IV. 

Tel  fut  le  début  de  Fabre  d'Églantine  dans  la  comédie.  Il  lui 
restait  sa  tragédie,  et  quoique  meurtri  de  sa  chute,  il  ne  perdit  pas 
courage.  Augusta ,  c'était  le  nom  de  sa  pièce ,  fut  jouée  au  Théâ» 
tre  Français.  Le  sujet  était  d'une  hardiesse  intéressante  ;  l'auteur, 
sous  des  noms  grecs  et  romains,  osait  mettre  sur  la  scène  le  meur- 
tre juridique  du  chevalier  La  Barre.  Il  est  nécessaire  de  dire  un 
mot  de  ce  déplorable  procès. 

Le  jeune  La  Barre ,  petit-fils  d'un  officier-général  mort  sans  for- 
tune, avait  été  visiter  à  Àbbeville  sa  tante,  abbesse  du  couvent  de 
Villancourt.  Il  fut  logé  a  l'extérieur  du  couvent.  Le  lieutenant 
d'une  petite  juridiction  d' Abbeville  était  amoureux  de  cette  ab- . 
besse ,  qui ,  pour  mettre  fin  a  ses  importunités,  avait  été  forcée  de 
le  chasser  de  sa  maison.  Le  lieutenant  ne  douta  pas  que  l'abbesse 
n'eût  de  l'amour  pour  son  neveu  ;  c'était  sans  doute  cette  raison 
qui  l'avait  fait  chasser,  et ,  pour  s'en  venger,  il  résolut  de  perdre 
le  chevalier  La  Barre.  Il  apprit  que  ce  militaire  et  le  fils  du  pré- 
sident de  l'élection  d' Abbeville,  le  jeune  d'Ëtalonde ,  a  peine  âgé 
de  dix-huit  ans,  avaient  passé  devant  une  procession  sans  ôter 
leur  chapeau.  A  la  même  époque ,  un  crucifix  de  bois  placé  sur 
le  pont  d' Abbeville  avait  été  endommagé.  Les  coupables  étaient 
toujours  restés  inconnus.  Le  lieutenant  résolut  de  se  servir  de  cet 
événement  comme  d'un  prétexte  pour  perdre  La  Barre.  L'évéque 
d'Amiens  lance  des  monitoires  où  il  rappelle  avec  indignation  la 
mutilation  du  crucifix  ;  il  ordonne  des  processions  solennelles;  les 
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têtes  s'échauffent.  On  cherche  a  arracher  des  dépositions  contre 
La  Barre  et  d'Etalonde  à  des  servantes  et  à  des  valets.  Le  seul 
crime  dont  ils  furent  convaincus,  c'était  d'avoir  chanté  des  chan- 
sons irréligieuses  et  d'avoir  lu  avec  trop  de  plaisir  le  Diction- 
naire philosophique  de  Voltaire.  Les  juges  d'Abbeville  ne  s'en  cru- 
rent pas  moins  obligés  à  les  condamner  a  avoir  la  langue  et  le 
poing  coupés ,  et  a  être  brûlés  a  petit  feu.  D'Étalonde  échappa  au 
supplice  en  s'enfuyant  en  Prusse,  où  le  grand  Frédéric  protégea  son 
infortune.  La  Barre,  prisonnier,  appela  au  Parlement  de  Paris.  La 
sentence  fut  confirmée,  et  le  malheureux  jeune  homme ,  brûlé  à 
Abbeville  :  la  seule  grâce  qu'il  obtint  fut  d'être  décapité  avant 
d'être  jeté  dans  les  flammes. 

Voila  le  sujet  que  Fabre  d'Églantine  osa  mettre  sur  la  scène. 
C'était  se  déclarer  du  parti  des  philosophes ,  et  s'ils  avaient  été 
mécontens  des  Gens  de  lettres,  il  y  avait  dans  cette  hardiesse  de 
quoi  les  réconcilier  avec  l'auteur.  Malheureusement  le  public  ne 
traita  pas  mieux  Augusta  que  les  Gens  de  lettres.  Sifflé  quand  il 
attaquait  la  philosophie,  sifflé  quand  il  la  défendait,  Fabre  reçut 
avec  colère  ces  deux  échecs  qui  lui  semblaient  des  injustices ,  et  il 
fut  exposé  à  prendre  en  haine  une  société  où  il  se  voyait  si  mal 
accueilli.  Ainsi  se  préparait,  ainsi  s'amassait  peu  a  peu  cette  bile 
profonde  qu'il  déchargea  dans  son  Philinte ,  et  cette  exaltation 
mécontente  qui ,  au  milieu  de  la  révolution,  jeta  Fabre  dans  le 
parti  le  plus  violent  de  tous.  Il  y  avait  dans  sa  haine  contre  la 
monarchie  un  peu  des  ressentimens  de  l'auteur  tombé  en  87. 

Cependant  Collin  d'Harleville,  a  qui  tout  souriait,  plein  d'une 
bonhomie  aimable  dans  son  talent  comme  dans  son  caractère,  et 
qui  semblait  avoir  une  sorte  de  vocation  naturelle  pour  le  bon- 
heur et  le  repos,  Collin  obtenait  un  nouveau  succès  sur  la  scène. 
Il  peignait  l'optimiste  ;  et  son  imagination  calme  et  paisible,  ai- 
mant le  bien  et  habituée  a  le  voir  partout  ;  son  ame,  que  les  dé- 
goûts et  les  revers  n'avaient  pas  aigrie  comme  celle  de  son  rival  ; 
son  talent  facile  et  ingénieux ,  tout  le  rendait  propre  a  traiter  un 
pareil  sujet.  Il  pouvait  mettre- beaucoup  du  sien  dans  ¥  Optimiste. 
Aussi,  l'optimiste  de  Collin  n'est  point  un  philosophe  raisonneur 
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qui  regarde  les  maux  comme  indispensables  dans  le  monde  et  qui 
s'y  résigne  par  système.  Ce  n'est  point  un  docteur  Pangloss  qui, 
comme  dans  Candide,  pauvre  et  malade,  sans  argent  ni  santé, 
jure  pourtant  que  tout  est  bien  dans  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sible. L'optimiste  de  Collin  n'a  rien  emprunté  a  Pope  ou  a  Vol- 
taire. C'est  un  homme  bon  et  vertueux  par  instinct ,  d'un  caractère 
accommodant  et  d'une  imagination  douce.  Ce  n'est  pas  un  stoïcien 
qui  veuille  nier  la  douleur  ;  il  la  sent  comme  un  autre  :  mais  au 
milieu  de  l'infortune,  son  œil  voit  toujours  poindre  quelque  bien, 
et  c'en  est  assez  pour  lui  faire  oublier  ses  chagrins.  Son  caractère 
est  un  mélange  de  bonté  et  d'insouciance.  Voilà  l'optimiste  de 
Collin  d'Harleville.  L'optimiste  spéculatif  nous  ennuierait  avec 
ses  raisonnemens  a  perte  de  vue  :  l'optimiste  naturel  amuse  par 
les  illusions  qu'il  se  forge.  Le  défaut  d'un  pareil  personnage,  c'est 
d'être  monotone  et  immobile  ;  il  ressemble  en  cela  au  misanthrope. 
L'homme  qui  trouve  que  tout  est  mal,  et  celui  qui  trouve  que  tout 
est  bien,  ne  peuvent  guère  être  mis  en  action.  Le  pessimisme  ou 
l'optimisme  n'est  pas  une  passion  comme  l'ambition  on  l'avarice  : 
il  ne  fait  pas  agir  ;  c'est  seulement  une  manière  de  voir,  et  le  seul 
moyen  de  peindre  ce  caractère,  c'est  de  faire  passer  les  événe- 
mens  devant  le  personnage.  U  les  juge,  il  nous  dit  quelles  sont 
les  impressions  qu'il  en  reçoit,  voila  la  seule  action  possible.  Aussi 
l'intrigue  de  l'optimiste  est  faible  et  romanesque  ;  mais  le  carac- 
tère de  Plinville,  sa  bonhomie  et  sa  gaîté  ingénieuse  firent  la 
fortune  de  l'ouvrage.  Quand  Plinville  décrit  ses  sentimens ,  il  a 
un  charme  irrésistible.  Tout  lui  plaît ,  la  maladie  même ,  parce 
qu'elle  amène  la  convalescence. 

C'était  un  vrai  sommeil  que  cette  maladie  ; 
Mais  en  revanche  aussi  que  le  réveil  est  doux  ! 
Nous  renaissons  alors ,  et  le  monde  avec  nous. 

J'éprouve  une  langueur,  mais  eHe  n'est  point  triste, 
Et  ma  faiblesse  même  est  une  volupté 
Dont  on  n'a  pas  d'idée  en  parfaite  santé. 
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La  santé  peut  paraître  à  la  longue  un  peu  fade  ; 
Il  faut,  pour  la  sentir,  avoir  été  malade. 
Je  voudrais  qu'à  ton  tour  tu  pusses  l'être  aussi , 
Et  tu  verrais  alors. 

ROSE. 

Ah!  monsieur,  grand  merci. 
Ma  santé  me  suffit  ;  je  la  trouve  assez  bonne , 
Et  puis ,  si  je  mourais  ! 

PLIN  VILLE. 

Bon!  il  ne  meurt  personne. 

* 

Cette  humeur  douce  et  facile  ne  quitte  jamais  Plinville.  Il  cause 
avec  nous  sans  prétention,  sans  morgue  ;  et  le  parterre  accueillit 
roptimiste  comme  on  accueille  quelqu'un  qu'on  se  sent  disposé  a 
aimer  comme  un  ami.  Ce  fut  un  succès  d'un  nouveau  genre. 

Il  fallait  qu'il  y  eût  dans  ce  caractère  un  attrait  singulier  ;  car 
Collin  d'Harleville  ne  flatte  pas  les  préjugés  du  temps ,  il  ne  dé- 
clame pas  contre  l'inégalité  des  conditions.  Au  contraire,  s'il  y  a 
des  gens  qui  servent  et  des  gens  qui  sont  servis,  tout  est  bien  et 
il  justifie  le  monde  tel  qu'il  est. 

* 

Je  suis  émerveillé  de  cette  providence 
Qui  fit  naître  le  riche  auprès  de  l'indigent. 
L'un  a  besoin  de  bras,  l'autre  a  besoin  d'argent. 
Ainsi ,  tout  est  si  bien  arrangé  dans  la  vie 
Que  la  moitié  du  monde  est  par  l'autre  servie. 

Ici  entre  Picard ,  vieux  portier,  qui  a  entendu  les  derniers  mots 
de  son  maître. 

PICARD. 

Bien  arrangé  pour  vous  ;  mais  moi  j'en  ai  souffert. 
Pourquoi  ne  suis-je  pal  de  la  moitié  qu'on  sert? 
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PLIX VILLE. 


Parce  que  tu  n'es  pas  de  la  moitié  qui  paie. 

picard.  . 

Et  pourquoi,  par  hasard,  ne  faut-il  pas  que  j'aie 
De  quoi  payer? 

PLI N VILLE. 

Eh  !  mais  pouvons-nous  être  tous 

Riches  ? 

PICARD. 

Je  pouvais,  moi,  l'être  aussi  bien  que  vous. 

PLIKVILLE. 

Tu  ne  l'es  pas  enfin. 

PICAKD. 

Voilà  ce  qui  me  fâche. 
Je  remplis  dans  ce  monde  une  pénible  tâche  ; 
Et  depuis  cinquante  ans... 


PLI  N  VILLE. 


Tu  devrais,  en  ce  cas , 

Etre  fait  au  service. 


PICARD. 


Eh  !  l'on  ne  s'y  fait  pas. 
Lorsque  je  veux  rester ,  vous  voulez  que  je  sorte. 
Vcux-je  sortir?  il  faut  que  je  garde  la  porte. 
Vous  êtes  maître  enfin ,  et  moi  je  suis  valet. 
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Voila  le  résumé  de  toutes  les  plaintes  contre  l'inégalité  des  con- 
ditions ;  c'est  toujours  le  valet  qui  se  plaint.  Quand  Collin 
d'Harleville  donna  sa  pièce ,  il  y  avait  une  moitié  de  la  société  qui 
se  plaignait  de  l'autre  et  réclamait  l'égalité.  Ses  prétentions  aussi 
bien  étaient  justes;  mais  quand  elles  furent  poussées  trop  loin  , 
quand  on  voulut  établir  une  égalité  chimérique,  c'est  alors  que  la 
réponse  de  Plinville  eût  été  de  saison  :  nous  ne  pouvons  pas  tous 
être  riches.  Figaro ,  dans  sa  plainte,  est  plus  adroit;  il  dit  :  Je  suis 
le  plus  habile ,  c'est  a  moi  d'être  maître  :  et  réclamant  le  premier 
rang  pour  qui  a  le  plus  d'esprit ,  ses  plaintes  sont  raisonnables  et 
chacun  y  applaudirait.  Le  pauvre  Picard  est  moins  ingénieux  ;  il  se 
contente  de  dire  :  Pourquoi  ne  suis-je  pas  riche  comme  Plinville? 
Le  bon  sens  répond  avec  Plinville ,  parce  qu'il  faut  ici  bas  des 
pauvres  et  des  riches  :  le  mieux  c'est  qu'ils  s'entr'aident.  Voila  l'in- 
égalité des  conditions  justifiée  et  applaudie.  C'était  cependant  un 
an  avant  l'assemblée  des  états-généraux  ;  c'était  à  une  époque  ou 
bien  des  gens  déclamaient  à  l' envi  contre  l'inégalité.  H  y  a  dans 
cette  scène  une  philosophie  a  la  fois  profonde  et  douce  :  Plinville 
compatit  au  chagrin  de  Picard  et  il  lui  montre  en  même  temps  qu'il 
déraisonne.  Ce  n'est  pas  là  le  langage  d'un  novateur  ;  c'est  celui 
d'un  homme  qui  voit  du  bien  partout  et  semble  conseiller  d'être  lent 
a  réformer  ;  c'est  le  ton  d'un  modéré  en  morale  comme  en  politi- 
que. La  haine  ne  s'y  trompa  pas ,  et  plus  tard  elle,  lui  en  fit  un 
crime. 

Il  semblait  que  la  destinée  théâtrale  de  Fabre  fut  de  toujours  tomber 
tandis  que  son  rival  réussissait.  Cette  rivalité  malheureuse  devait  ex- 
citer sa  colère.  Mais  il  n'yavaitrien jusqu'ici quidésignât particuliè- 
rement a  sa  haine  Collin  d'Harleville  :  il  ne  pouvait  le  haïr  que  comme 
un  auteur  plus  heureux  que  lui.  Bientôt  ils  se  trouvèrent  plus  vi- 
vement opposés  l'un  à  l'autre.  Fabre  donna  au  théâtre  une  pièce 
intitulée  le  Présomptueux  ou  ï Heureux  imaginaire,  en  cinq  actes 
et  en  vers.  La  pièce,  plus  malheureuse  que  les  Gens  de  lettres  et 
Augusta,  ne  fut  pas  même  écoutée.  Il  s'était  répandu  dans  le  public 
que  l'auteur  avait  emprunté  son  sujet  à  une  pièce  de  Collin  d'Harle- 
ville ,  qui  devait  bientôt  être  jouée ,  les  Châteaux  en  Espagne. 
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Le  parterre  turbulent,  pour  mieux  venger  CoUin  d'HarleviUe  de 
ce  plagiat  supposé,  fit  baisser  la  toile  avant  la  fin  de  t  Heureux  Ima- 
ginaire et  réclama  a  grands  cris  X Inconstant ,  pièce  de  Collin. 
CoUin  d'HarleviUe  pria  instamment  les  comédiens  de  ne  pas  céder 
a  ces  clameurs ,  et  on  finit  par  jouer  Nanine.  Mais  Fabre  ne  tint 
pas  compte  a  son  rival  de  sa  modération.  Peu  lui  importait  que 
l'Inconstant  n'eût  pas  été  joué  au  lieu  de  sa  pièce  ;  son  nom  sifflé 
avait  été  rapproché  du  nom  applaudi  de  Collin  d'HarleviUe.  L'un 
avait  été  désigné  à  la  risée,  et  l'autre  aux  acclamations.  C'était 
une  injure  qu'iï  ne  pouvait  guère  pardonner. 

Bientôt  le  succès  des  Châteaux  en  Espagne  vint  encore  aigrir 
son  ressentiment.  L'intrigue  de  ce  nouvel  ouvrage  était  faible  et 
commune,  comme  ceUe  des  autres  pièces  de  Collin  ;  mais  U  y  avait 
dans  son  style,  souvent  incorrect,  une  teUe  facilité  et  un  laisser- 
aUer  si  heureux,  que  le  public  s'abandonnait  de  bon  cœur  au  charme 
de  sa  manière.  Ce  n'était  point  des  caractères  bien  prononces  que 
peignait  Collin  d'HarleviUe  :  c'était  une  tournure  d'esprit  et  de 
sentimens  particulière.  Tels  étaient  V  Optimiste  et  ? Inconstant  t  tel 
est  l'homme  aux  Châteaux  en  Espagne.  Dorlange  est  heureux , 
non  pas  comme  l'optimiste,  par  une  résignation  douce  et  facile.  11 
est  heureux  de  ses  illusions  ;  il  ne  vit  plus  dans  le  monde  tel  qu'il 
est  ;  U  s'en  fait  un  a  part  où  il  voyage  à  son  aise  :  c'est  un  rê- 
veur éveUlé,  mais  qui  sait  qu'il  rêve;  et  c'est  cette  conscience 
même  de  ses  songes  qui  fait  son  bonheur  :  au  reste,  prêt  à  faire  part 
aux  autres  de  son  bonheur,  s'ils  le  veulent;  disposé  à  se  moquer 
doucement  de  lui-même ,  Dorlange  intéresse  par  sa  bonté.  C'est  un 
trait  caractéristique  du  théâtre  de  CoUin  d'HarleviUe  :  il  ne  fait  pas 
naître  le  rire  du  ridicule  ou  du  contraste  des  passions.  Ce  n'est 
pas  un  rire  bouffon  comme  dans  Regnard ,  ou  amer  comme 
dans  Molière  peignant  Tartuffe  :  c'est  un  rire  doux  et  bienveillant, 
tel  que  l'excite  la  peinture  de  caractères  aimables.  11  nous  fait  ai- 
mer ses  personnages,  tant  U  est  loin  de  les  ridiculiser.  Ce  n'est 
plus  le  même  but  que  les  autres  poètes  comiques.  Qui  voudrait, 
par  exemple,  être  ou  l'avare,  ou  le  joueur,  ou  Tartuffe?  Qui  même, 
excepté  Montausier,  voudrait  être  le  misanthrope?  Dans  Collin 
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d'Haiieville,  c'est  tout  le  contraire.  Qui  ne  voudrait  être  son  op- 
timiste ou  son  homme  aux  Châteaux  en  Espagne  ? 

Malgré  la  faiblesse  de  l'intrigue,  la  pièce  eut  beaucoup  de  succès, 
si  le  parterre  eût  sifflé ,  l'auteur  eût  pu  dire  aux  Français  de  cette 
époque  : 

Mutato  nomme  de ,  te 

Fabula  harratur. 

C'était  en  89 ,  c'était  Tannée  des  projets ,  et  la  France  tout  en- 
tière semblait  à  ce  moment  possédée  ,  comme  Dorlange,  delà 
manie  de  rêver.  Rêves  de  politique  et  de  finances,  rêves  de 
paix  et  de  liberté,  chacun  faisait  les  siens.  Au  barreau,  a  l'Acadé- 
mie, partout  retentissaient  les  prédictions  les  plus  heureuses.  Le 
brillant  chevalier  de  Bouffiers ,  dans  son  discours  de  réception  à 
l'Académie  Française,  comparait  la  monarchie  française  au  phénix 
renaissant  :  «  Qu'il  soit  l'emblème,  disait-il,  de  la  plus  belle  et 
de  la  plus  durable  de  toutes  les  monarchies  prête  a  se  régénérer  ! 
lorsque  cet  oiseau  favorisé  du  ciel  est  averti  par  ses  forces  déchues , 
et  par  ses  ailes  moins  légères,  que  le  cours  de  ses  destins  est  prêt* 
à  s'arrêter,  ce  n'est  point  aux  flammes  des  incendies,  ce  n'est 

» 

point  aux  tourbillons  des  volcans,  qu'il  épure  les  principes  de  son 
existence  ;  mais  il  s'élève  au-dessus  des  vapeurs  de  cette  sphère 
tumultueuse ,  au-dessus  de  la  légion  des  vents  et  du  tonnerre  ;  et 
c'est  dans  le  séjour  du  calme  et  de  la  sérénité  c'est  aux  rayons  les 
plus  clairs  de  l'astre  du  jour,  qu'il  allume  ce  bûcher  mystérieux 
où  il  prend  uu  nouvel  être.  » 

Telles  étaient  les  brillantes  illusions  qui  charmaient  alors  tous 
les  esprits.  Voilà  l'heureuse  manie  que  Collin  d'Harleville  peignit 
dans  ses  Châteaux  en  Espagne;  mais  il  n'a  voulu  représenter  qu'un 
homme.  Il  n'a  pas  songé  à  mettre  la  France  sur  la  scène,  et  à  re- 
tracer sa  crédulité  d'imagination.  C'eût  été  de  la  comédie  politique, 
et  Collin  d'Harleville  ni  son  siècle  ne  pensaient  à  ce  genre  de 
drame. 

Malgré  sa  bonté  et  sa  douceur ,  il  ne  put  échapper  aux  haines 
révolutionnaires.  Fabre  dénonça  son  rival;  c'était  un  aristocrate, 
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car  il  avait  fait  Y  Optimiste  en  88.  Donc  il  trouvait  tout  bien  sous 
la  monarchie  ;  et  de  la  force  déclamations  :  c'était  ainsi  qu'il  parlait 
dans  la  préface  du  Philinte  en  90.  Si  Collin  eût  voulu  devancer  à 
son  tour  son  dénonciateur  :  Fabre  est  un  aristocrate,  eût-il  dit, 
car  il  fait  le  Pessimiste  en  90  ;  donc  il  trouve  tout  mal  dans  la 
révolution.  Collin  aima  mieux  sacrifier  aux  idées  du  jour,  et  il  fit 
la  suite  de  f  Optimiste.  Dans  cette  pièce ,  le  fiVdu  portier  Picard 
épouse  Rose,  parente  de  l'optimiste;  aussi  Picard  chante-t-il  en 
finissant  : 

Enfin  la  voilà  rétablie, 
Cette  touchante  égalité. 

Tel  est  l'état  du  théâtre  à  la  veille  de  la  révolution.  L'esprit  du 
siècle,  l'esprit  révolutionnaire  y  éclate  librement.  Si  nous  regar- 
dons la  société ,'  de  quelque  côté  que  nous  nous  tournions ,  nous  l'y 
verrons  éclater  aussi  vivement.  Le  Théâtre,  l'Académie,  les  Parle- 
mens,  tels  sont  les  principaux  foyers  d'où  il  se  répand.  Nous  venons 
d'examiner  le  théâtre  :  il  nous  reste  a  voir  l'Académie  et  le  Parle- 
ment ;  peut-être  y  reviendrons-nous  quelque  jour. 

Sài«t-Marc  G  m  a  h  dix*. 
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Napoléon  fut  comblé  par  sa  fortune  de  tous  les  avantages  qui 
pouvaient  mettre  un  grand  homme  à  la  tête  d'un  grand  siècle  ;  et 
cette  faveur  d'une  destinée  sans  exemple  s'est  encore  attachée  à 
sa  mémoire.  Comme  l'histoire  ne  présente  aucune  époque  où  l'ex- 
pression de  la  pensée  ait  pu  être  plus  librement  sincère  que  dans  la 
nôtre,  elle  n'a  conservé  le  nom  d'aucun  homme  qui  ait  été  plus 
promptement  apprécié  d'une  manière  irrévocable.  Quelques  années 
de  liberté-ont  suffi  pour  faire  intervenir  la  postérité  entre  lui ,  ses 
ennemis  et  ses  flatteurs.  Il  n'a  pas  même  attendu ,  comme  ces  rois 
d'Égypte  dont  parle  Hérodote ,  l'arrêt  d'un  peuple  assemblé  a  ses 
funérailles.  L'avenir  n'aura  rien  a  changer  au  jugement  de  ses  con- 
temporains. 11  l'élèvera  au  premier  rang  des  grands  capitaines  et 
des  hommes  d'Etat  les  plus  habiles,  un  peu  au-dessous  de  César, 
peut-être,  mais  fort  au-dessus  de  Cromwell  et  de  Richelieu.  Il  lui 
reprochera  des  des  violences ,  une  imprévoyance  aveugle , 

une  ambition  insatiable,  un  mépris  impie  pour  les  droits  des  peu- 
ples et  pour  la  foi  des  sennens.  Il  verra  en  lui,  comme  il  le  disait, 
une  espèce  de  dieu  de  la  gloire  \  mais  il  y  verra  aussi  Xélouffeur 
de  la  pensée  humaine  et  le  fléau  de  la  liberté. 

Ce  qu'il  serait  a  craindre  que  l'histoire  ne  dît  pas,  si  elle  ne 
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consultait  que  certains  mémoires,  c'est  que  l'asservissement  de  la 
France  fut  aussi  volontaire,  aussi  spontané  qu'on  se  l'imagine. 
Napoléon  régna  de  pleine  puissance  et  sans  obstacle,  parce  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  facile  que  de  régner  ainsi  à  qui  le  veut  ferme- 
ment, quand  il  a  une  fois  franchi  les  premiers  degrés  du  pouvoir. 
Avec  beaucoup  d'or,  avec  beaucoup  de  hochets,  des  rubans,  des 
dignités,  des  couronnes  j  avec  le  goût  et  l'art  de  la  corruption,  on 
se  compose  sans  peine  ce  qu'on  appelle  partout  un  gouvernement, 
c'est-à-dire  un  corps  mercenaire  de  grands  esclaves  qui  réagissent 
de  tout  le  poids  de  leur  dégradation  morale  sur  les  masses  inertes  et 
obéissantes  ;  mais  Napoléon  ne  régna  jamais  du  consentement  libre 
de  ce  qui  représente  réellement  une  nation ,  de  cette  classe  éclai- 
rée et  sensible  dont  le  suffrage  seul  peut  consolider  de  jeunes  in- 
stitutions ,  et  sans  l'appui  de  laquelle  les  trônes  les  mieux  affermis 
en  apparence  ne  sont  qu'un  usufruit  passager.  Napoléon  devint  po- 
pulaire après  sa  chute  ;  c'est  le  privilège  d'une  grande  renommée 
trahie  par  une  grande  infortune.  Napoléon,  empereur  et  roi ,  avait 
été  le  moins  populaire  des  tyrans.  Il  a  laissé  d'immortels  souvenirs 
a  la  mémoire,  il  n'en  a  pas  laissé  à  l'ame.  Son  couronnement  ne 
fut  que  l'acte  culminant  d'une  conspiration  triomphante  ;  le  peuple 
n'assistait  a  ce  dénouement  d'un  crime  heureux  qu'en  qualité  de 
spectateur.  Toute  l'action  fut  jouée  entre  deux  populaces,  celle  des 
petits,  qui  est  facile  a  éblouir,  et  celle  des  grands,  qui  est  facile 
a  acheter. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  vrai ,  et  ce  qui  paraîtra  cependant  plus 
difficile  à  croire ,  c'est  que  l'armée  éprouvait  pour  le  pouvoir  ab- 
solu la  même  répugnance  que  le  peuple,  et  qu'elle  ne  concourut 
que  très-passivement  a  l'agrandissement  de  son  chef.  Quand  il 
eut  tué  la  république  a  grands  coups  de  trahisons  et  de  sénatus- 
consultes ,  la  force  militaire  lui  prêta  cette  puissance  machinale  qui 
est  l'élément  essentiel  de  son  institution ,  et  qui  consiste  dans  une 
subordination  infrangible  et  illimitée ,  dont  tous  les  avantages  po- 
litiques seraient  perdus ,  si  elk  s'avisait  un  seul  instant  de  devenir 
rationnelle.  Dès  lors  il  put  régner ,  mais  il  régna  du  droit  de 
commandement  et  de  discipline  sur  des  inimitiés  plus  ou  moins 
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incurables.  Le  prestige  de  la  gloire  lui  donna  plus  tard  des  enthou- 
siastes ;  l'amitié  lui  dévoua  quelques  ames  douces  et  reconnais- 
santes; la  crainte  des  réactions  sanglantes  de  la  démagogie,  celle 
qu'inspirait  le  retour  de  l'ancien  régime  sans  restriction ,  comme 
il  s'annonçait  par  la  bouche  insensée  de  ses  adeptes,  achevèrent  de 
lui  concilier  presque  tout  le  reste  ;  mais  le  jour  de  son  couronne- 
ment, et  pendant  les  deux  ou  trois  années  qui  le  suivirent,  il 
n'eut  de  l'armée  que  ses  armes  et  son  obéissance.  Il  n'y  avait  pas 
alors  en  France  un  cœur  français  qui  palpitât  pour  un  empereur. 
Au  commencement  du  règne  de  Napoléon ,  il  arriva  quelque  chose 
de  pareil  à  ce  qu'on  avait  vu  sous  celui  du  comité  de  salut  public  : 
lorsque  l'humanité  chercha  un  asile  dans  les  camps,  la  liberté 
aussi  se  réfugia  sous  le  drapeau. 

Je  ne  parle  ici ,  ni  de  cette  opposition  de  salle  a  manger  qui 
rendit  Moreau  lui-même  si  redoutable  aux  Tuileries,  ni  de  cette 
opposition  de  boudoirs  qui  transforma  tout  a  coup  tant  de  brillans 
Alcibiades  en  soucieux  Catilinas  ;  celles-là  marchaient  tellement  a 
découvert  dans  leur  audace  puérile ,  qu'elles  durent  troubler  ra- 
rement les  veiDes  du  nouveau  souverain.  Un  jugement  bien  mo- 
tive, ou  un  ordre  du  ministre  de  la  guerre  qui  n'avait  pas  besoin 
de  l'être,  en  faisait  justice  en  vingt-quatre  heures.  Les  rares  talens 
militaires  de  Moreau,  qui  étaient  Moreau  tout  entier,  devaient 
nécessairement  fixer  sur  ce  général  les  espérances  d'un  peuple  op- 
primé par  l'épée.  Moreau  se  trouva  donc ,  sans  s  v  attendre,  et 
par  un  bénéfice  gratuit  de  position,  le  tuteur  de  la  liberté.  Ce  mi- 
nistère ,  mesuré  sur  son  importance  extérieure  et  non  sur  ses  forces 
morales,  se  trouva  trop  grand  pour  lui,  comme  ses  meilleurs  amis 
l'avaient  prévu.  11  ne  le  mena  qu'à  tremper  timidement  dans  des 
intrigues  équivoques ,  a  échanger  Sainte-Pélagie  ou  Bicêtre  contre 
l'exil  et  l'oubli,  et  à  mourir  sans  gloire,  et,  qui  pis  est,  sans  hon- 
neur, dans  les  rangs  d'une  armée  étrangère.  C'est  qu'à  une  singu- 
lière habileté  stratégétique ,  qu'on  ne  peut  lui  refuser ,  il  ne  joignait 
pas  une  pensée  forte ,  pas  une  vue  profonde ,  rien  de  cet  élan  fier  et 
impétueux  qui  fait  les  héros,  et  que  toute  cette  fermeté  de  carac- 
tère dont  l'opinion  trop  libérale  voulait  bien  le  gratifier,  se  rédui- 
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sait  a  l'obstination  ordinaire  de  l'impéritie  et  de  la  faiblesse,  qui 
s'enfoncent  dans  leurs  résolutions  par  la  seule  impossibilité  d'en 
sortir.  Nous  le  comparions  alors  a  Fabius  et  à  Scipion.  C'est  une 
des  niaiseries  de  l'esprit  de  parti,  qui  est  prodigue  de  grandes  com- 
paraisons pour  les  petits  hommes,  quand  il  a  besoin  de  les  oppo- 
ser a  de  hautes  et  légitimes  renommées.  Scipion  fut  en  effet  me- 
nacé d'un  jugement;  mais  il  n'alla  ni  au  prétoire,  ni  aux  gémonies  : 
il  alla  au  Capitole. 

Le  colonel  Fournier,  qui  commandait  le  douzième  régiment  de 
hussards,  ne  pouvait  être  a  vingt-huit  ans,  ni  un  grand  homme  de 
guerre  ni  un  grand  homme  d'État;  c'était  un  homme  du  monde, 
qui  jouissait,  parmi  les  jeunes  gens  et  les  femmes,  de  cette  vogue 
élégante  avec  laquelle  on  devient  tout  ce  qu'on  veut  a  Paris ,  et 
un  homme  fort  nul  en  province.  Une  figure  vive  et  agréable , 
pleine  d'expression  et  d'énergie  ;  un  esprit  assez  fin  ,  admirable- 
ment servi  par  l'éducation  et  par  l'usage  ;  un  aplomb  imperturbable 
qui  se  prêtait  indifféremment  aux  formes  de  l'héroïsme  et  à  celles 
de  la  fatuité;  une  prodigalité  magnifique  et  insouciante,  dans  la- 
quelle la  bienfaisance  avait  quelquefois  autant  de  part  que  l'osten- 
tation; un  persifflage,  qui  passait  pour  être  de  bon  ton  dans  un 
temps  où  le  bon  ton  voulait  bien  admettre  le  persifflage  ;  une  répu- 
tation colossale  de  succès  auprès  des  femmes  ,  avec  ce  mépris  des 
.  femmes  qui  les  fait  avoir  ;  une  aptitude  si  extraordinaire  enfin  a 
tous  les  nobles  exercices,  qu'elle  avait  jeté  quelque  scandale  sur  le 
bonheur  de  ses  duels  ;  toutes  ces  manières  du  gentilhomme  com- 
plet faisaient  du  colonel  Fournier  un  homme  plus  qu'ordinaire 
qui  n'était  pas  un  homme  extraordinaire.  Bonaparte  commença 
par  en  avoir  peur,  ensuite  il  le  jugea,  il  l'envoya  en  exil  a  Péri- 
gueux  ,  dépenser  de  l'argent,  désoler  des  coquettes,  et  harasser  des 
chevaux.  Le  colonel  y  resta,  et,  on  n'en  parla  plus. 

Les  inquiétudes  de  Napoléon  n'étaient  pas  la.  Il  avait  pu  appré- 
cier dans  l'armée  des  caractères  plus  fortement  trempés ,  qui  alar- 
maient depuis  long-temps  ses  projets.  Après  avoir  attaché  ou  séduit 
tout  ce  qui  pouvait  se  laisser  prendre  a  l'appât  d'une  noblesse  histo- 
rique appuyée  sur  sa  dynastie  naissante,  et  le  erpur  humain  est 
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tellement  fait,  que  ce  devait  être  le  grand  nombre ,  il  ne  vit  pas 
sans  effroi,  ou  se  relever  sous  sa  main  appesantie,  ou  se  dérobera  ses 
caresses,  quelques-unes  de  ces  ames  indomptables  dont  on  lui  avait 
fait  d'abord  si  bon  marché  quaud  il  commençait  a  l'étourdie  l'ap- 
prentissage de  son  métier  de  maître.  Accoutumé  a  saisir  d'un  coup- 
d'oeil  tous  les  désavantages  d'une  position,  j'imagine  qu'il  compta 
froidement  ses  ennemis,  et  qu'il  n'abandonna  au  temps,  pour  l'en 
débarrasser  tout-a-fait,  que  ce  qu'il  lui  fut  impossible  de  donner  a 
la  prudence  pour  s'en  défendre  ou  à  la  force  pour  les  réprimer. 
Cette  catégorie  de  l'armée  se  divisait  en  trois  classes  d'hommes 
adhérens  par  le  principe  commun ,  mais  très-divers  dans  leurs  mo- 
tifs et  dans  leurs  vues.  Quelques-uns ,  qui  étaient  en  trop  petite 
quantité  pour  exercer  jamais  une  influence  décisive,  tournaient 
leurs  regards  avec  regret  vers  l'ancien  régime,  dont  des  affections 
de  famille  ou  des  habitudes  d'éducation  leur  embellissaient  le  sou- 
venir. Parvenus  a  un  point  d'illustration  qui  était  le  terme  de 
leurs  espérances,  et  peut-être  de  leurs  facultés  ;  effrayés  de  l'instabi- 
lité d'un  nouveau  gouvernement  qui  leur  paraissait  plus  témé- 
raire et  moins  national  encore  qu  'aucun  des  gouvernemens  anté- 
rieurs, et  pressés  de  mettre  un  clou  à  la  roue  du  char  politique 
pendant  qu'ils  étaient  au-dessus ,  ils  auraient  souscrit  volontiers  a 
une  contre-révolution  complète  et  simultanée  qui  assuferait  irré- 
vocablement les  honneurs  acquis  par  leur  épée.  D'autres ,  et  ils 
étaient  innombrables,  nourris  du  lait  sanglant  de  la  liberté, 
comme  le  disait  mon  poète  Young,  s'étaient  fortifiés  dans  l'amour 
de  la  république  par  tous  les  souvenirs  de  leur  gloire.  Us  n'avaient 
pas  une  blessure  qui  ne  leur  rappelât  un  engagement  pris  envers  la 
patrie,  et  ils  ne  pensaient  pas  que  de  nouveaux  sermens  pussent 
les  dégager  des  sermens  du  passé  si  librement  jurés.  Ccux-la  ne 
voyaient  dans  l'établissement  de  l'empire  que  la  tentative  effrontée 
d'un  aventurier  qui  n'était  rien  que  par  eux,  et  qui  tomberait, 
couvert  des  risées  du  monde  entier,  dès  qu'il  leur  plairait  de  se 
retirer  de  dessous  son  pavois.  Le  reste  se  composait  des  hommes 
de  tête  et  d'exécution  qui ,  fatigués  de  laisser  les  destinées  de  l'État 
à  la  meref  de  quelques  sophistes,  revêtus  pour  tout  mérite  d'une 
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certaine  popularité  de  gazettes ,  et  dont  les  droits  politiques  se  ré- 
duisaient a  l'abondance  intarissable  d'une  sotte  phraséologie,  ba- 
lançaient depuis  long-temps  à  se  saisir  du  pouvoir,  quand  il 
tomba,  comme  un  fruit  mûr,  dans  les  mains  de  Bonaparte.  Comme 
l'ambition  juge  toujours  mal  les  titres  de  ses  rivaux ,  parce  qu'elle 
est  trop  préoccupée  de  la  valeur  des  siens,  il  n'y  en  avait  pas  un 
qui  ne  plaignît  intérieurement  la  France  d'être  échue  en  partage  a 
un  pareil  maître,  quand  la  nature  semblait  avoir  d'avance  im- 
primé sur  un  autre  front  la  place  du  diadème.  Cette  fraction  en- 
treprenante et  décidée  de  l'opposition  militaire  n'affectait  aucune 
bannière  en  particulier ,  mais  elle  passait  incessamment  de  l'une  h 
l'autre,  suivant  les  lieux  etles  temps ,  toujours  prête  a  s'en  emparer 
quand  elle  verrait  s'y  attacher  l'espérance  d'un  succès  :  royaliste , 
pour  régner  sous  le  nom  des  princes  légitimes  ;  républicaine,  pour 
donner  des  lois  a  la  république. 

Toute  menaçante  qu'elle  dût  paraître  d'abord  pour  le  trône 
impérial,  par  le  nombre  et  par  la  qualité  des  personnes,  si  l'on 
considère  que  cette  conjuration  permanente  n'avait  d'ailleurs  au- 
cun centre  d'action ,  ou  que  le  centre  fortuit  autour  duquel  elle  se 
hâtait  de  se  presser  un  moment  ne  tardait  jamais  a  se  déplacer; 
que  les  agens  de  l'ancienne  dynastie,  contens  de  gagner  sans  péril 
un  salaire  sans  objet  et  sans  résultats ,  étaient  généralement  trop  in- 
habiles pour  mettre  les  élémens  les  plus  précieux  a  profit  ;  que  les 
puritains  delà  révolution,  compromis  par  des  excès  encore  récens, 
accusés  par  des  plaies  qui  saignaient  encore,  ne  pouvaient  appuyer 
d'aucune  force  morale  celle  d'une  coalition  généreuse  et  indépen- 
dante, qui  semblait  animée  de  vues  nouvelles,  et  tendre  vers  un 
but  dégagé  de  toutes  les  déceptions  populaires,  on  concevra  sans 
peine  que  cette  phalange  insaisissable  sè  soit  dérobée  long-temps 
aux  proscriptions  qui  décimaient  les  factions  civiles.  Napoléon , 
frappé  de  l'impossibilité  de  la  réduire  en  masse,  prit  le  parti  sage 
et  infaillible  d'en  briser  lentement  les  liens  par  des  mesures  de  dé- 
tail. La  guerre,  si  utile  à  sa  politique  extérieure,  ne  servit  pas 
moins  efficacement,  sous  ce  rapport,  sa  politique  du  dedans.  L'in- 
stitution de  la  Légion-d'Honneur  lui  donna  les  plus  irrésolus.  Le 
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champ  de  bataille  dévora  les  plus  braves.  Les  plus  hasardeux  et  les 
plus  maladroits  se  livrèrent  d'eux-mêmes  a  la  police  et  aux  tribu- 
naux. On  relégua  dans  des  gouvernemens  obscurs  quelques  chefs 
énergiques  et  opiniâtres,  mais  privés  de  cette  puissance  indivi- 
duelle qui  s'attache  a  la  célébrité,  et  dont  l'action  expansive  s'a- 
néantissait dans  l'isolement.  On  parqua  des  corps  d'officiers  sus- 
pects dans  une  garnison  éloignée ,  comme  dans  un  lazaret  politique. 
La  ville  qui  me  servait  alors  de  prison  en  contenait  une  assez 
grande  quantité.  Je  ne  parferai  que  de  ceux  qui  ont  été  mes  amis  , 
et  parmi  eux,  que  de  ceux  qui  laisseront  un  nom  a  l'histoire.  * 

Ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne  connaissent  les  hommes  publics 
que  par  certains  de  nos  journaux  d'opposition,  et  qui  n'ont  par 
conséquent  jamais  distingué  la  cause  du  pays  de  celle  de  l'empire, 
admettront  difficilement  que  l'empereur  ait  pu  compter  le  général 
Foy  au  nombre  de  ses  ennemis.  Foy  était  cependant  trop  ardem- 
ment épris  de  la  liberté  pour  le  haïr  médiocrement  ;  mais  sa  haiue 
était  mesurée  et  réfléchie,  plus  en  sentiment  qu'en  action,  plus 
persistante  qu'impétueuse ,  plus  disposée  a  de  nobles  résistances 
qu'a  des  aggressions  téméraires.  La  douceur  de  ses  mœurs ,  qui  le 
détournait  de  tous  les  partis  extrêmes,  une  loyauté  d'ame  qu'ef- 
frayait la  seule  idée  de  la  dissimulation  et  du  mensonge,  une  répu- 
gnance prononcée  pour  ces  alliances  monstrueuses  que  le  mouve- 
ment des  intrigues  politiques  rend  quelquefois  inévitables,  et  qui 
forcent  un  caractère  délicat  et  fier  a  transiger  avec  sa  pudeur  ;  par- 
dessus tout,  une  conscience  religieuse  du  devoir,  un  respect  rigide 
pour  la  subordination ,  cette  reine  des  camps  et  du  monde,  ne  lui 
auraient  jamais  permis  de  s'engager  de  fait  dans  une  conspiration 

I  ibératrice ,  où  il  aurait  iallu  acheter  le  triomphe  aux  dépens  d'une 
consigne.  Enfin,  si  on  ose  l'avouer,  Foy  s'était  trompé  alors, 
comme  tant  (Vautres ,  sur  la  portée  réelle  des  facultés  de  Napoléon. 

II  le  regardait  comme  un  soldat  heureux ,  qui  n'avait  ni  solidité 
dans  le  jugement,  ni  grandeur  dans  les  conceptions ,  ni  ressources 
flans  l'esprit,  et  qui,  en  s  imposant  les  embarras  et  la  représentation 
«l'une  cour,  avait  fait  justice  de  lui-même  par  le  ridicule.  Il  devint 
depuis,  je  le  crois,  son  admirateur  sincère,  car  la  sincérité  fut  le 
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caractère  de  tous  ses  sentimens;  mais  «on  admiration  dut  être 
fière  et  indépendante,  comme  sa  haine.  Il  n'y  avait  rien  dans  le 
coeur  de  Foy  qui  pût  sympathiser  avec  le  dévouement  d'un 
esclave. 

Foy  commandait  a  cette  époque  le  cinquième  régiment  d'artillerie 
a  cheval  où  sa  jolie  figure  et  ses  excellentes  manières  ne  le  distin- 
guaient pas  moins  que  son  grade ,  au  milieu  d'une  brillante  élite 
d'officiers.  11  avait  déjà ,  et  plus  habituellement  peut-être,  cet  air 
de  tête  vif  et  impérieux  dont  tout  le  monde  se  souvient ,  et  qui  ex- 
primait, a  vingt-cinq  ans,  l'assurance  d'une  confiance  légitime  , 
mais  qu'on  trouvait  un  peu  suffisante.  Le  reste  de  ses  traits  étaient 
loin  de  porter  encore  cette  empreinte  sévère  que  leur  ont  donné , 
depuis,  la  méditation,  la  fatigue  et  la  maladie.  Ses  formes  potelées 
et  un  peu  féminines ,  son  embonpoint  frais  et  fleuri ,  sa  bouche  ver- 
meille et  ses  joues  rosées  relevaient  même ,  par  un  contraste  frap- 
pant, la  fierté  de  son  regard.  Il  aurait  pu  se  dég  uiser  en  femme  chez 
Lycomède ,  mais  il  n'aurait  pas  été  besoin  de  lui  montrer  un  glaive 
pour  lui  faire  trahir  son  sexe.  Le  moindre  éclair  de  ses  yeux  aurait 
révélé  Achille. 

Dans  un  cercle  composé  de  ses  amis ,  où  le  tour  de  la  conversa- 
tion exigeait  pourtant  quelques  frais ,  il  parlait  beaucoup  et  très- 
bien  sur  tous  les  sujets ,  mais  avec  moins  d'enthousiasme  que  d'é- 
légance, avec  moins  d'originalité  que  de  coquetterie.  Le  sarcasme, 
quela  maturité  de  l'âge  etl'austérité  des  habitudes  parlementaires  lui 
ont  sans  doute  interdit  dans  sa  carrière  oratoire,  était  en  ce  temps-là 
sa  figure  favorite.  Je  ne  crois  pas  que  personne  l'ait  jamais  manié 
avec  une  verve  plus  incisive  et  plus  pénétrante.  Ses  ennemis  poli- 
tiques doivent  lui  savoir  gré  de  n'en  avoir  pas  usé  contre  eux.  Il 
leur  a  fait  grâce  de  la  pièce  la  plus  redoutable  de  son  armure  de 
tribun.  Ce  trait  sanglant  du  discoure ,  servi  chez  lui  par  un  organe 
ferme  et  un  peu  strident ,  comme  celui  d'un  homme  qui  parle  les 
dents  serrées ,  et  qu'accompagnait ,  de  la  manière  la  plus  expres- 
sive, un  certain  mouvement  dédaigneux  de  la  lèvre  supérieure  qui 
lui  était  familier,  se  compensait  d'ailleurs  par  des  tours  d'une  po- 
litesse si  exquise  qu'il  aurait  été  de  mauvais  ton  et  dé  mauvais 
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goût  de  s'en  offenser.  Il  tuait  son  adversaire ,  mais  il  ne  le  blessait 
pas.  Le  mot  restait,  et  la  discussion  finissait  la. 

Il  y  a  loin ,  je  l'avoue ,  de  ces  faibles  esquisses ,  a  la  grande 
image  de  Foy  parvenu  aux  premiers  honneurs  de  la  tribune,  et  je 
les  recueille  cependant  avec  une  sorte  d'amour,  parce  que  je  me 
croirais  heureux  de  trouver  quelque  part  de  semblables  détails  sur 
les  jeunes  années  de  quelques  hommes  de  l'antiquité  auxquels  j'as- 
socie volontiers  celui-ci  dans  le  culte  de  mes  souvenirs ,  comme 
Épaminondas  et  Philopœmen. 

Le  colonel  Foy  était  donc  un  adversaire  redoutable  pour  un 
tyran  mal  affermi ,  car  il  réunissait  toutes  les  qualités  qui  recom- 
mandent la  parole  de  l'homme,  la  bonne  foi  et  le  courage,  le  génie 
et  la  vertu  ;  mais  ce  n'était  pas  un  affranchisses  de  peuples.  Il 
avait  la  causticité  déchirante  f  la  bouderie  sublime  et  la  dignité 
de  caractère  du  jeune  Caton ,  mais  il  n'en  avait  pas  l'abnéga- 
tion stoïque.  Épris  de  tout  ce  qui  se  fait  aimer,  il  était  peu  d'objets 
d'une  généreuse  ambition  qu'il  eût  sacrifiés  a  la  liberté  ;  il  n'en 
était  point  qu'il  n'eût  sacrifiés  a  la  gloire.  L'étendard  de  la  patrie  est 
toujours  au  milieu  des  peuples  et  de  leurs  affections  ;  il  crut  avec 
raison  peut-être  qu'il  ne  dérogeait  pas  a  flotter  sur  une  armée 
triomphante.  H  se  rappela  sans  doute ,  en  s'y  rangeant  avec  tant 
d'autres  braves,  le  mot  chevaleresque  de  François  1er:  Tout  est 
perdu  y  fors  ï honneur  ;  et  il  ne  pensa  plus  qu'a  conserver  ce  dépôt 
sacré,  sauf  et  pur,  jusqu'à  l'époque  où  il  lui  serait  permis  de  servir, 
dans  d'autres  combats ,  les  intérêts  intimes  du  pays ,  sous  un  ordre 
de  choses  plus  propice  à  la  justice  et  à  la  vérité. 

Heureux  les  hommes  qui  ont  pu  remplir  comme  lui  toutes 
les  conditions  d'une  destinée  complète! 

Ch.  Nodier. 


31. 
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— THEATRE-FRANÇAIS.— C  lovis,  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  par 
M.  Lemercier. — Gustave  Adolphe  ,  tragédie  en  cinq  actes  et  en  fers,  par  M.  Lu- 
rien  Arnault. — Deux  grandes  figures  historiques  ont  paru ,  pendant  le  mois 
qui  finit,  sur  le  Théâtre-Français  :  Gustave*  Adolphe  et  Clovis.  Est-ce  le  ter- 
rible chef  des  Francs,  le  conducteur  de  vingt  tribus  guerrières  et  envahis- 
santes ;  est-ce  Clovis  entouré  de  ses fidèles  ou  féaux,  suivi  de  ses  soldats  qui 
se  croient  rois  comme  lui;  le  premier  enfin  parmi  les  hommes  libres  de  la 
Germanie ,  et  le  fondateur  d'un  empire  nouveau ,  qui  nous  est  offert  dans 
ce  drame?  Fourbe  comme  un  sauvage,  usant  a  la  fois  du  «loi  et  du  meurtre, 
en  vain  les  historiens  menteurs  ont  paré  sa  tête  d'une  auréole  de  sainteté. 
Ce  Hlod-wig,  homme  supérieur  à  son  temps  par  la  capacité  de  l'intelli- 
gence ,  par  la  persévérance  dans  ses  desseius ,  par  sou  obstination  à  rui- 
ner ses  ennemis,  ne  vaut  pas  mieux  qu'Attila  et  n'approche  point  dn 
grand  Théodoric  ni  de  Charlemagnc.  Est-ce  cette  figure  barbare ,  mais 
grande ,  que  la  tragédie  de  M.  Lemercier  présente  à  nos  yeux  ?  Nullement. 
Le  but  de  l'auteur  a  été  de  montrer,  au  moyen  du  théâtre  ,  comment  on 
fonde  les  empires,  et  par  quel  mélange  d'hypocrisie  et  de  cruauté  les 
conqtiêrans  obtiennent  leurs  succès.  Cette  idée  abstraite  respire  sous  le 
tissu  dramatique  dont  l'auteur  l'a  recouverte;  elle  vit  dans  le  dénouement, 
elle  anime  tous  les  caractères  ,  elle  se  mêle  à  toute  l'action  :  enfin ,  c'est 
vers  ce  résultat  logique  que  tout,  dans  la  pièce,  se  dirige  et  tend.  Singu- 
lière méronnaissanre  de  l'art  dramatique,  chez  l'homme  de  notre  temps 
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Hui  a  montré  le  plus  de  ressources ,  et  il  faut  le  dire ,  le  plus  de  génie  pour 
la  scène. 

L'introduction  des  abstractions  philosophiques  dans  le  drame  date  du 
dix-huitième  siècle.  C'est  une  suite  nécessaire  de  ce  besoin  de  prêcher , 
d'endoctriner  et  de  convertir,  qui  s'est  emparé  des  hommes  de  talent  à  celte 
époque ,  c'est  aussi  le  résultat  de  l'épuisement  des  combinaisons  drama- 
tiques ,  telles  que  le  système  de  tragédie  française  les  exigeait.  On  a  oublie 
que  le  Drame  vit  d'action,  comme  ce  mot  lui-même  l'indique  ;  que  ce  sont 
des  hommes  agissans,  des  personnages  dans  leurs  mouvemens  réels  et  leurs 
luttes,  que  le  théâtre  expose  aux  regards.  Ou  a  voulfi  que  ces  personnages 
devinssent  des  syllogismes  et  des  allégories  ;  que  Mahomet  représentât 
l'hypocrisie ,  que  Zopire  fût  le  symbole  de  la  vertu ,  que  Séide  fût  l'iu- 
carnation  du  fanatisme.  Ces  abstractions  vivantes  sont  devenues  éloquente?» 
sous  la  plume  de  Voltaire  :  mais  en  prêtant  des  noms  historiques  à  de  telles 
idéalités ,  il  est  tombé  dans  une  double  erreur,  il  a  menti  à  l'histoire ,  il  a 
faussé  le  drame.  Dès  que  l'on  a  pris  pour  but ,  non  de  laisser  agir  des  hom- 
mes pour  l'amusement  du  parterre ,  mais  de  faire  la  leçon  au  parterre  ,  au 
moyen  de  personnages  factices  que  meuvent  des  doctrines  philosophiques , 
dès  que  l'on  a  voulu  soutenir  thèse  sur  le  théâtre  ,  l'art  a  été  faussé  ,  la  tra- 
gédie est  devenue  pamphlet  :  sa  réalité  a  disparu;  on  a  vu  la  main  du 
philosophe  qui  faisait  mouvoir  toutes  ces  marionnettes  qu'il  appelait  ses  ac- 
teurs. De  là  sont  sortis  Mamo-Capac ,  où  les  Mexicains  n'apparaissent  que 
pour  réfuter  Rousseau;  les  Druides,  où  nos  vieux  guerriers  francs  n'agis- 
sent que  pour  nous  exhorter  à  la  liberté  ;  les  Scythes ,  les  Guèbres ,  le  Nu- 
mitor  de  Marmontel ,  le  Cjrrus  de  Chénier  :  et  une  foule  d'autres  drames 
anti-dramatiques ,  monumens  de  la  fausse  tendance  imprimée  au  théâtre 
par  1  esprit  d'une  époque  didactique  et  féconde  en  systèmes. 

A  cette  tragédie  d'allusion  philosophique  ,  dont  Mahomet  est  le  modèle  % 
a  succédé  la  tragédie  d'allusion  politique ,  dont  le  but  n'est  plus  de  repré- 
senter des  théories  philosophiques  ,  mais  des  passions  politiques.  Voltaire 
avait  dirigé  le  drame  contre  les  préjugés  :  on  s'avisa  de  faire  du  drame  un 
moyen  d'attaque  et  d'opposition  contre  la  puissance.  Encore  des  allégories, 
des  symboles,  des  fantômes  ;  toujours  le  drame  faussé ,  toujours  cette  ma- 
nie d'endoctriner  le  monde  ;  d'établir  sur  le  théâtre  un  professorat  ou  une 
tribune,  et  d'oublier  l'élément  dramatique,  la7 représentation  vivante  des. 
actions  humaines  dans  leur  vérité,  daus  leur  naïveté,  dans  leur  force. 

Dans  les  meilleurs  ouvrages  de  M.  Lemercier  (ouvrages  mal  apprécié  » 
selon  nous),  dans  Frédégonde  et  Brunehaul,  Cliristophe-Colomb ,  A gamem- 
non,  Pùito,  le  Corrupteur,  même  dans  Jeanne  Shore ,  l'élément  dramatique 
domine  ;  c'est  lui  qui  fait  la  vie  de  ces  ouvrages,  bien  supérieurs,  par  la  puis- 
sance de  la  conception,  à  la  plupart  de  ceux  que  noire  époque  a  vus  naître, 
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et  dont  les  beautés  énergiques,  nombreuses,  originales,  effacent  ou  com- 
pensent les  inégalités  et  les  défauts  qu'on  leur  a  si  amèrement^reprochés. 
Mais  dans  Clovis  au  contraire ,  des  combinaisons  dramatiques ,  une  scène 
très-forte ,  de  -vigoureux  passages  sont  achetés  trop  cher,  au  prix  d'un 
drame  sans  intérêt  dans  son  ensemble,  sans  vérité  dans  ses  détails^  Il  ne 
s'agit  ici  que  de  soutenir  un  paradoxe  historique ,  de  montrer  Clovis  sous 
des  couleurs  nouvelles ,  de  changer  ce  guerrier  franc  en  un  Mahomet 
nouveau,  de  l'exposer  aux  regards  comme  le  grand  symbole  de  toutes  les 
impostures  politiques  et  religieuses.  Tragédie  d'allusion  politique  et  d'al- 
lusion philosophique  à  la  fois,  Clovis  est  arrivé  trop  tard  ;  il  aurait  eu  qua- 
rante représentations  en  1817.  Le  public,  qui  s'est  dépouillé  peu  à  peu  de 
ses  anciens  penchans ,  et  ne  «ait  point  encore  ce  qu'il  aime ,  a  froidement 
écouté  un  ouvrage ,  que  les  acteurs  ont  desservi  d'ailleurs  par  un  jeu  dé- 
^  nué  de  chaleur  et  d'énergie.  L'époque  du  pamphlet  dramatique  et  de  la  tra- 
gédie philosophique  est  expirée  ;  et  Clovis  sera  sans  doute  l'un  des  der- 
niers fruits  d'un  genre,  faux  en  lui-même,  auquel  plus  d'un  homme  de 
talent  égaré  par  l'exemple  de  Voltaire,  a  demandé  des  succès  passagers. 

A  celte  impulsion  fausse  que  l'école  de  Voltaire  avait  imprimée  à  notre 
scène;  à  cette  transformation  du  théâtre  en  école,  tantôt  philosophique , 
lantôt  politique,  nous  avons  vu  succéder  récemment  un  nouveau  travers. 
On  a  voulu,  et  l'intention  était  louable,  régénérer  l'art  au  moyen  d'une 
exacte  imitation  des  faits  donnés  par  l'histoire.  Le  succès  n'a  pas  encore 
répondu  au.  dessein  qu'on  avait  formé.  Au  lieu  de  se  pénétrer  du  carac- 
tère réel,  de  la  \ic  intime  dont  chaque  époque  est  animée,  on  s'en  est 
tenu  à  je  ne  sais  quelle  imitation  morte  et  servile  des  apparences  extérieures, 
du  langage  et  des  costumes.  L'action  du  drame  s'est  subordonnée  au  be- 
soin de  reproduire  dans  leurs  détails  les  coutumes  des  temps  anciens  ;  ainsi 
le  drame,  qui  pendant  le  dix-huitième  siècle  s'était  chargé  de  déclama- 
lions  philosophiques  ,  qui  se  métamorphosa  ,  vers  le  commencement  du 
dix-neuvième  siècle,  cri  pamphlet  politique,  est  prêt  aujourd'hui  à  changer  ' 
encore  de  forme  et  à  devenir  savant  comme  un  mémoire  de  l'Académie  des 
inscriptions.  Après  avoir  subi  toutes  ces  phases,  peut-être  rcviendra-t-il  à 
sa  destination  première  :  peut-être  ne  s'occupant  plus  un  jour  que  de  mon- 
trer la  vie  humaine  dans  ses  mouvemens  ,  l'homme  de  tous  les  temps  dans 
ses  actions ,  ses  passions  et  ses  cultes  ,  finira-t-il  par  triompher  de  ces  sys- 
tèmes qui ,  sacrifiant  les  véritables  élérnens  de  l'art  théâtral ,  à  je  ne  sais 
quel  désir  d'endoctriner  l'espèce  humaine,  l'ont  érigé  tour  à  tour  en  pro- 
fessorat de  philosophie,  de  politique  et  d'antiquité. 

Gustave-Adolplie ,  tragédie  de  M.  Lucien  Aroault,  représentée  peu  de 
temps  après  le  Clovis  de  M.  Lemcrcier ,  porte  encore  la  double  empreinte  de 
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l'école  voltairienne  et  des  allusions  politiques  ;  ces  dernières  y  sont  surtout 
nombreuses.  On  y  voit  Napoléon  abdiquer  sous  les  traits  de  Gustave ,  ses 
vieux  soldats  verser  des  larmes  en  quittant  leur  grand  capitaine,  un  as- 
sassin pénétrer  dans  la  tente  du  roi  pour  l'assassiner  ;  comme  cet  étudiant 
(  de  l'université  d'Iéna,  qui  paya  de  sa  vie  l'héroïque  fanatisme  d'une  ac- 
tion  que  sa  mort  ne  démentit  point.  La  question  de  savoir  s'il  est  permis  de 
fausser  l'histoire  ,  peur  éveiller  chez  les  contemporains  des  émotions  nées 
de  leurs  souvenirs  récens ,  nous  semblerait  importante  à  traiter  ,  et  nous 
ne  craindrions  pas  de  la  résoudre  négativement.  Etrangers  à  l'art  en  lui- 
même,  ces  moyens,  qui  paraissent  trahir  le  peu  de  confiance  que  l'auteur 
a  dans  ses  propres  forces ,  ont  été  employés  jusqu'à  satiété  dans  les  der- 
niers temps.  Ils  ont  couvert  la  scène  de  guerriers  romains  ,  très-forts  dans 
la  science  des  publicistes  modernes ,  de  héros  grecs  opposés  au  ministère, 
et  môme  de  théocrates  hébreux ,  ardens  à  sauver  la  monarchie  de  saint 
Louis.  Pourquoi  détruire  ainsi  volontairement  l'illusion  poétique ,  rem- 
placer par  l'agitation  des  passions  vivantes  les  ressources  de  pathétique  et 
de  terreur  que  le  drame  doit  fournir  par  lui-même ,  et  faire  disparaître 
cette  distance  des  temps  et  des  lieux,  l'un  des  plus  grands  charmes 
du  théâtre?  Un  homme  d'un  talent  énergique  devrait  dédaigner  ces  res- 
sorts ,  dont  l'emploi  n'est  que  trop  facile  :  il  devrait  les  abandonner  à  cette 
médiocrité  ,  que  le  charlatanisme  appuie  toujours ,  et  qui  ne  veut  que  des 
succès  passagers  ,  comme  la  circonstance  qu'elle  exploite ,  une  gloire  via- 
gère ,  et  quelques  acclamations  de  parti. 

Rarement  ce  sacrifice  aux  intérêts  ,  aux  passions  ,  aux  souvenirs ,  aux 
regrets  du  moment ,  donne  lieu  à  des  beautés  assez  frappantes  pour  en 
justifier  l'emploi.  La  tragédie  de  M.  Lucien  Arnault  peut  servir  ic\  d'exem- 
ple :  tout  ce  qu'elle  contient  de  remarquable  et  de  neuf  se  trouve  en  de- 
hors du  cercle  trop  rebattu  des  allusions  politiques  :  une  situation  forte  et 
touchante ,  celle  du  jeune  fanatique,  en  face  de  son  complice  et  de  son  in- 
stigateur ,  qui  préside  le  tribunal  convoqué  pour  juger  l'assassin  :  ce  be- 
soin de  mourir,  cette  soif  du  martyre  qui  le  dévorent  ;  cette  ironie  ardente 
dont  il  écrase  ses  juges  ,;  son  mépris  de  leur  sentence ,  la  conviction  si  pro- 
fonde et  si  bien  rendue  de  la  sainteté  de  sa  mission ,  enfin  ,  ce  retour  admi- 
rable et  parfaitement  neuf  vers  le  souvenir  de  sa  vieille  mère  qu'il  ne  verra 
plus  ;  tout  ce  tableau  vivant ,  plein  de  passion,  de  force  et  de  vérité,  appar- 
tient non  plus  à  cette  manie  puérile  de  parodier  l'histoire  et  d'affubler  des 
personnages  modernes  de  costumes  anciens,  mais  au  véritable  art  dra- 
matique. 

Ce  n'est  pas  *ux  écrivains  seuls  qnc  fou  devrait  reprocher  les 
fausses  théories  qui  éloignent  l'art  de  son  but.  Il  ya,  dans  le  public 
qui  assiste  aux  représentations  théâtrales ,  une  masse  compacte  et  redou- 
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table  de  préjuges  ,  de  conceptions  étroites  ,  de  v ues  mesquines ,  de  scru- 
pules faux  et  de  souvenirs  confus.  Que  de  fois  n'arrive-t-il  pas  aux  gens  de 
bon  sens  de  sourire  en  silence ,  quand  la  foule  siffle  ou  applaudit.  Vieil  en- 
fant, semblable  au  Démos  d' A ristophane ,  juge  endormi  et  insouciant, 
modèle  du  Perrin-Dandin  de* Racine ,  ne  l'a-t-on  pas  vu  dans  tous  les  temps 
porter  les  plus  iniques  sentences  ,  sans  remords ,  sans  autre  but  que  de 
faire  acte  de  présence  et  pouvoir  !  Sans  rappeler  les  chefs-d'œuvres  qu'il  a 
conspués  et  les  sottises  qu'il  a  protégées,  Athalie  dédaignée,  et  Tiridate 
portée  aux  nues  par  son  engouement,  les  innombrables  représentations 
des  farces  pitoyables  de  Scarrou,  et  le  froid  accueil  fait  au  Misanthrope  !  il 
suffit  de  fréquenter  le  théâtre  pour  savoir  comment  s'y  prend  ce  souverain 
maître,  pour  distribuer  sa  folle  justice.  Un  public  en  effet  se  compose  de  va- 
nités de  toute  espèce,  qui  s'cxaltcut  par  le  contact.  C'est  cette  même  vanité 
qui  empreint  la  plupart  de  ses  jugemens.  Qu'un  axiome  vide  et  pompeux 
éclate  à  ses  oreilles  :  il  applaudit  ;  car  il  veut  se  montrer  philosophe  et  sage. 
Qu'on  fasse  passer  devant  ses  yeux  éblouis  une  lanterne  magique  de  cos- 
tumes historiques  :  il  applaudit  ;  c'est  son  érudition  qu'il  met  au  grand  jour. 
Voulez-vous  lui  arracher  des  cris  de  joie  et  tous  les  signes  d'une  approbation 
furibonde?  Offrez-lui  quelque  trait  de  générosité  sans  but,  sans  vérité,  sans 
vraisemblance,  paré  d'une  fausse  grandeur  :  il  applaudit,  et  se  prouve  à 
lui-même  quel  cas  il  fait  de  la  vertu.  En  définitive ,  c'est  sa  sagesse ,  son  sa- 
voir et  sa  grandeur  d'ame  qu'il  fait  monter  sur  la  scène  avec  les  acteurs  : 
c'est  lui-même  qu'il  applaudit.  Cette  belle  situation  dont  j'ai  parlé  tout  à 
l'heure  ,  situation  dramatique  dans  toute  la  force  de  l'expression  ,  n'a  causé 
qu'une  impression  profonde  ,  un  intérêt  vif,  que  ne  manifestaient  pas  ces 
démonstrations  extérieures ,  dont  le  public  est  prodigue  envers  de  mau- 
vais vers  exagérés  ou  prétentieux.  Mais  à  peine  l'auteur  détruisant 
son  ouvrage,  galant  ce  beau  caractère  ,  si  heureusement  commencé,  a-t-il, 
à  l'imitation  de  Dubelloy ,  montré  ce  nouveau  Sand  converti ,  embrassant 
les  genoux  de  Gustave  qui  lui  pardonne  ;  ce  mouvement  faux  ,  revêtu  de 
couleurs  vives,  cette  apparence  d'une  générosité  dangereuse  pour  le  mo- 
narque, et  d'un  repentir  impossible  chez  un  fanatique,  enfin  ce  vain  si- 
mulacre de  grandeur,  ont  ravi  le  parterre  d'admiration. 

A  la  fin  du  même  acte ,  un  emploi  très-heureux  de  l'élément  lyrique,  si 
rarement  applicable  à  la  tragédie  moderne,  a  passé  presque  inaperçu  :  il  y 
avait  là  une  donnée  philosophique,  un  aperçu  trop  juste  et  trop  profond  , 
pour  que  la  masse ,  captivée  par  les  couleurs  grossières  ,  pût  le  saisir  faci- 
lement. Le  peuple,  les  soldats,  Gustave  et  sa  famille  s'agenouillent  pour  re- 
mercier l'Eternel  de  ses  faveurs  ;  cette  prière  dans  le  camp  est  belle  ;  la  pré- 
sence du  ministre  protestant  qui  jette  une  teinte  de  religieuse  solennité  sur 
la  scène  ,  découvre  le  fond  même  du  sujet  ,  que  l'auteur  n'a  pu  qu'effleu- 
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rcr  dans  le  reste  de  son  ouvrage  ;  c'est  le  choc  des  deux  croyances  con- 
traires, et  l'alliance  secrète  de  la  liberté  d'examen,  delà  tolérauce  reli 
gieuse  avec  l'indépendance  des  nations. 

M.  Lucien  Arnault  ne  pouvait ,  dans  l'état  du  théâtre  actuel,  aborder 
cette  grande  question  ,  ni  par  conséquent  traiter  son  sujet  d'une  manière 
complète.  Il  l'a  rejetée  dans  une  anecdote  controuvée ,  dans  quelques  mou- 
vemens  et  quelques  parties  du  dialogue ,  où  une  remarquable  habileté  se 
déploie ,  mais  auxquels  la  largeur  majestueuse  des  tableaux  historiques 
manque  nécessairement.  Que  faire  dans  cette  situation ,  où  la  politique 
repousse  du  théâtre  la  vérité  forte  de  l'histoire,  et  où  les  préjugés  du  pu- 
blic répugnent  encore  à  la  complète  vérité  ?  que  pourrait  accomplir  de 
grand  et  de  durable  un  homme  doué  de  génie  ?  Des  sujets  historiques  , 
rétrécis  et  mutilés  ,  des  caractères  altérés,  des  portraits  indiqués  à  peine, 
un  effort  constant  et  vain  :  voilà  ce  que  l'on  peut  attendre  d'une  scène  que 
tant  de  chaînes  compriment  et  entravent  dans  tous  ses  mouvemens.  Les 
meilleurs  ouvrages  d'une  telle  époque  seront  encore  ceux  où,  comme  dans 
le  Gustave  de  M.  Lucien  Arnault,  vous  pourrez  démêler  une  empreinte 
de  vigueur  et  de  force  natives ,  et  vous  sentir  ému ,  une  demi-heure  sur 
trois,  par  quelque  situation  vraiment  dramatique. 


—  Les  romans  à  longues  iotrïgues,  catastrophes,  terreurs  de  vieux  châ- 
teaux ,  tous  ces  croquis  barbouilles  à  tort  et  à  travers  des  couleurs  du  moyen- 
âge  ,  commenceraient-ils  à  passer  de  mode  ?  Voici  deux  ouvrages  qui  se 
produisent  au  commencement  de  i83o  ,  et  qui  tous  deux  ne  s'attachent  qu'à 
traduire  fidèlement  la  société  contemporaine.  C'est  l'histoire  de  Clotiide  et  le 
roman  du  Moqueur  amoureux.  Entre  Mm«  Sophie  Gay  et  M.  le  comte 
Gaspard  de  Pons,  c'est-à-dire  l'esprit  d'une  femme  et  l'âme  mélancolique 
d'un  officier  d'infanterie  légère,  le  tableau  vivant  de  nos  mœurs  ,  pouvait  il 
manquer  d*ètrc  saisi  dans  son  plus  complet  ensemble  ?  Ces  deux  ouvrages 
sont  d'une  lecture  piquante  et  diverse.  Leurs  auteurs  ont  parfaitement  con- 
serve l'heureuse  différence  de  leur  sexe  et  les  qualités  spéciales  de  leur  na- 
ture. Celui-ci  se  montre  infailliblement  aventureux  et  mâle  ;  celle-ci  est 
toujours  brillante  de  finesse  et  de  grâce.  Ce  n'est  pas  que  M.  de  Pons  se 
refuse  à  connaître  et  à  approfondir  les  mystérieux  secrets  des  auteurs  fé- 
minins; ce  n'est  pas  que  M,n»  Gay  n'emprunte  souvent ,  et  avec  bonheur, 
ce  qui  manque  naturellement  aux  écrivains  de  son  sexe  ;  mais  tous  deux 
se  sont  renfermés,  cette  fois,  dans  le  domaine  exclusif  où  la  Providence 
lis  a  jetés.  C'est  ainsi  que  le  capitaine  s'est  atlacht-  aux  pas  d'une  héroïye 
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bien  brune  et  bien  pâle  ;  et  que  la  daine  a  dessine  en  pied  la  figure  d'un  bel 
aide -de-camp.  Clotilde  vous  fera  bon  marché  de  quelques  ridicules  ,  des  pa- 
tentions morales  d'un  certain  monde  ,  mais  elle  vous  attachera  maigre  vous  à 
la  fatalité  d'un  amour  adultère  ,  à  la  grâce  singulière  de  la  victime ,  à  l'origi- 
nalité d'un  confident  d'espèce  nouvelle  ,  et  enfin  au  déuoùment  d'un  drame 
passionné. 

M,:,e  Gay,  quia  prouvé  par  Anatole  et  Lco nie  de  Montbreuse  ,  qu'elle 
sait  répandre  dans  une  fable  autant  d'intérêt  pathétique  que  le  plus  sensible 
des  romanciers  du  Nord,  s'est  dispensé  d'un  mérite  qui  lui  aura  paru  vulgaire. 
Elle  asubstitué  à  tout  attendrissement  les  émotions  de  l'esprit.  Au  lieu  d'hu- 
mecter vingt  pages  de  larmes  ,  elle  a  finement  aiguisé  les  traits  de  mille  con- 
versations brillantes.  C'est  un  luxe  de  philosophie  orné  de  malices,  c'est  un 
talent  taillé  à  facettes. 

Moqueur  et  amoureux  sont  deux  qualités  qui  s'excluent  ordinairement. 
La  première  est  peut-être  assez  répandue  dans  le  monde,  mais  pour  la 
seconde  ,  il  paraîtrait  qu'elle  devient ,  même  en  secret ,  de  plus  en  plus  rare. 
N'avez-vous  pas  là- dessus  quelques  aveux  de  ces  dames?  et  des  autorités  de 
quinze  à  quarante  printemps?  Voyez  les  adolesccns  qui  nous  entourent: 
hommes  qui  se  disent  jeunes,  sous  prétexte  qu'ils  ont  dix-huit  ans!  ils  se  feraient 
honneur  d'être  insensibles  ,  s'ils  ne  l'étaient  pas  en  effet.  Ils  se  chercheraient 
un  mérite  à  cacher  l'amour,  s'ils  arrivaient  à  le  comprendre.  Dans  les  mœurs 
nouvelles,  aimer  est-il  un  de  ces  abus  devenus  incompatibles  avec  la  restaura- 
tion ? 

Mais  l'auteur  de  Léonie  devait  croire  moins  que  personne  à  ces  tranquilles 
perfectionnemens  de  notre  époque  rationnelle.  Entourée  maternellement 
de  Muses  et  de  Grâces,  elle  a  le  droit  de  prolonger  l'illusion  flatteuse.  Sa  fa- 
mille sera  la  dernière  à  perdre  une  telle  tradition.  L'idée  du  roman  que  nous 
nous  gardons  d'analyser,  repose  sur  une  vérité  charmante:  c'est  qu'il  n'a 
manqué  souvent  à  un  homme  pour  être  bon  que  d'être  aimé.  Ce  succès,  qui 
grandira  de  jour  en  jour,  soulève  déjà  dans  la  société  plus  de  contestations 
qu'il  n'en  faudrait  pour  arriver  à  trois  éditions.  On  vous  nommera  dix  per- 
sonnages dans  la  diplomatie,  le  professorat  et  les  lettres,  qui  ont  la  fatuité  de 
se  plaindre  d'avoir  posé,  malgré  eux ,  pour  le  portraitpde  l'amour  moqueur. 


—M.  de  Humboldt,  lors  de  son  voyage  tout  récent  dans  la  Russie  d'A- 
sie ,  a  visité  une  école  militaire  de  cosaques,  qui  existe  à  Amsk,  et  à  la- 
quelle se  tronve  maintenant  réunie  une  autre  école  spécialement  destinée 
à  l'étude  de  certains  dialectes  d'Asie,  et  à  former  de  bons  interprètes.  Cette 
école  a  été  fondée  par  l'empereur  Alexandre.  On  y  enseigne  à  deux  cent 
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cinquante  jeunes  cosaques  les  mathématiques,  Fart  de  lever  les  plans,  la 
géographie,  l'histoire  et  les  principes  de  l'histoire  naturelle,  en  ce  qui 
touche  l'économie  rurale.  A  l'époque  du  voyage  de  M.  de  Humboldt,  l'é- 
cole des  langues  asiatiques  renfermait  dix-huit  jeunes  gens  qui  étudiaient 
les  langues  tartare  et  mongole.  A  cette  étude ,  on  avait  tout  récemment 
joint  celle  du  français.  Les  deux  écoles  ont  adopté  la  méthode  Lancas- 
trienne.  Elles  sont  sous  la  direction  immédiate  du  général  Braniefski ,  et 
se  recommandent  par  un  ordre  parfait ,  une  exquise  propreté  et  une  grande 
pureté  de  moeurs.  Lors  de  l'arrivée  de  l'illustre  voyageur,  on  le  harangua 
en  langue  tartare,  mongole  et  russe.  Vous  verrez  que  bientôt  notre  Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres  aura  des  correspondans  en  Sibérie , 
et  que  les  cosaques  aussi  seront  ecclectiques. 


—  Nos  savans,  nos  politiques,  nos  littérateurs,  nos  industriels  ont  visite  et 
visitent  encore  la  Grande-Bretagne,  et  ,  comme  en  ce  siècle,  tout  voyageur 
un  peu  lettre  se  croit  tenu  de  rendre  compte  au  public  de  ses  observations, 
nous  avons  bon  nombre  de  voyages  scientifiques,  politiques  ,  littéraires  et  in- 
dustriels, où  chaque  auteur  cherche  à  nous  faire  connaître,  selon  sa  spécialité, 
la  statistique  des  trois  royaumes.  Il  manquait  encore  un  f  njrage  pittoresque 
a" Angleterre  ,  et  heureusement  deux  artistes  ,  singulièrement  propres  à 
cette  mission  ,  Pont  enfin  entrepris.  Qui  n'a  souri  maintes  fois  devant  les 
ingénieuses  caricatures  de  Henri  Monnier  ,  l'Hogarth  de  nos  grise  t  tes  et  de 
nos  employe's?  Qui  ne  connaît  le  talent  si  vrai  de  M.  Eugène  Lami ,  qui  suit 
de  près  Horace  Vernét  son  maître  ?  Quels  artistes  étaient  plus  capables  que 
ceux-là  de  nous  montrer  le  panorama  de  cette  Grande-Bretagne,  où  il  n'y  a 
pas  seulement  des  savans  ,  des  politiques  ,  des  orateurs,  des  industriels  et  des 
poètes,  mais  encore  des  dandys  desladys,  feshionables,  des  clubs,  des  chasseurs 
au  renard  ,  des  jokeys ,  des  boxeurs ,  des  amateurs  de  combats  de  coqs  ,  un 
peuple  enfin  qui ,  dans  ses  diverses  classes,  offre  à  l'observateur  une  si  grande 
variété  de  figures  originales?  Le  Voyage  en  Angleterre  de  MM.  F.  Lami  et 
Henri  Monnier,  embrasse  tout  ;  chaque  planche  est  un  petit  tableau  plein 
de  vérité  et  de  vie.  Dans  un  semblable  ouvrage  ,  les  dessins  sont  l'ouvrage 
même  ;  cependant  un  texte  explicatif  vient  au  secours  de  l'amateur  pour 
chaque  livraison  ;  mais  le  texte  est  court,  sans  prétention  ,  il  est  fait  d'après 
les  notes  mêmes  des  deux  artistes,  qui ,  en  choisissant  toujours  le  sujet  le  plus 
conforme  à  leur  genre  de  talent,  ont  presque  toujours  réussi.  —  Le  Voyage 
en  Angleterre  de  MM.  E.  Lami  et  H.  Monnier  est  public  par  M.  Denozan  , 
rue  des  Marais.  Trois  livraisons,  qui  ont  déjà  paru  ,  ont  obtenu  tous  les  suf- 
frages des  connaisseurs. 
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—  Les  Dames  présentées  seront  seules  admises  cette  année  aux  hais  de  Ma- 
dame duchesse  de  Berry.  Celle  sévérité  d'étiquette  est  aussi  observée  depuis 
retle  année  seulement ,  pour  les  bals  de  son  A.  R.  le  duc  d'Orléans. 


—  C'était  une  fort  heureuse  idée ,  que  de  faire  un  choix  parmi  les  meil- 
leurs articles  et  les  plus  belles  gravures  qui  remplissent  et  ornent  les  nom- 
breux AnnuaU  publiés  en  Angleterre  à  la  fin  de  chaque  année ,  et  de  don- 
ner au  public  français,  sous  une  forme  resserrée  et  moins  coûteuse  que 
celle  des  Forger  my  not>  des  Keepsake ,  etc. ,  la  fleur  la  plus  délicate  de  ces 
productions  brillantes.  V Album  britannique,  composé  sur  cette  donnée  (') 
par  les  éditeurs  de  la  Revue  britannique ,  est  un  des  livres  les  plus  élégans 
sous  le  rapport  matériel,  et  les  plus  agréables  à  la  lecture,  que  l'on  ait  en- 
core publiés  en  France.  Ce  n'est  pas  seulement  un  ouvrage  de  luxe ,  c'est 
un  livre  de  bon  ton  et  de  bon  goût  ;  la  moire  étincelle  sur  la  couverture; 
des  gravures  nombreuses,  empruntées  au  burin  magique  des  artistes  an- 
glais ,  reproduisent  les  heureuses  compositions  de  Stephanoff}  de  Wood, 
peintre  plein  de  grâce  sans  afféterie;  du  grandiose  Martin}  de  Tfi.  Lawrence, 
dont  les  arts  déplorent  la  perte  récente  ;  de  West,  de  Danby,  auteur  d  un 
magnifique  tableau  qui  représente  l'embarquement  de  Cléopâtre  sur  le 
Cydnus.  Toutes  ces  compositions  sont  d'un  caractère  très-différeut  et  se 
rapportent  aux  divers  articles  du  texte,  dont  la  variété  est  très-piquante. 
On  sait  qu'il  y  a  beaucoup  de  faiblesse  et  de  négligence  dans  la  partie  litté- 
raire des  Annuaires  anglais  :  nous  félicitons  les  éditeurs  de  V Album  du 
choix  qu'ils  ont  fait  :  dans  leur  recueil,  tous  les  articles  amusent  et  inté- 
ressent :  nous  citerons  spécialement  le  capitaine  lœrouge  ,  petite  historiette 
très-gaie;  une  description  animée  et  brillante  de  Calcutta,  la  cité  des  pa- 
lais ;  le  vingt-un  Décembre ,  narration  fort  originale  et  où  l'humeur  anglais 
respire  ;  une  Soirée  de  bon  ton,  peinture  des  mœurs  anglaises ,  remarquable 
par  ia  vérité  comique;  enfin  une  critique  aussi  judicieuse  qu'élégante  d» 
talent  de  sir  Thomas  Lawrence  et  de  J.  Martin  ,•  ces  deux  peintres ,  les  pi»* 
distingués  que  l'Angleterre  ait  produits  depuis  Reynolds,  y  sont  appréciés 
avec  beaucoup  de  sagacité,  mais  sans  pédantisme ,  comme  sans  enthou- 
siasme; et  sous  la  forme  élégante  de  ce  beau  volume  ,  il  y  a  de  l'instruction 
à  puiser,  des  docuincns  utiles  et  nouveaux  eu  France,  à  recueillir. 

(«)  Un  vol.  in-8°  broché,  15  fr.  ;  relié  en  moiré  20  fr.  ;  avec  venelles  sur  papi" 
de  Chine  40  fr.  Au  bureau  de  la  Revue  britannique,  rue  dos  Bons-Enfans,  n°2l. 
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—  Diderot  affiche  un  jour  sa  bibliothèque  à  vendre  au  prix  de  15,ooo  fr. 
Du  fond  de  la  Russie ,  l'impératrice  Catherine  adresse  vite  30,000  fr.  à  Di- 
derot et  s'en  rend  acquéreur,  mais  à  une  condition,  c'est  qu'il  en  res- 
tera bibliothécaire >  et  recevra  à  ce  titre  un  traitement  de  2,000  fr.  par 
année.  Diderot  ne  toucha  les  honoraires  de  la  première  année  qu'avec  quelques 
difficultés  ;  aussi  dès  que  Catherine  en  fut  instruite ,  fit-elle  remettre30,000  fr. 
à  Diderot,  pour  lui  payer  ainsi  d'un  seul  coup  ses  honoraires  de  quinze  an- 
nées. 

Nous  savons  que  les  rois  ont  aujourd'hui  bien  autre  chose  à  acheter  que  des 
bibliothèques ,  aussi  ne  sommes-nous  pas  surpris  que  ce  soit  seulement  le  pu- 
blic qui  se  montre  curieux  de  celle  de  M.  Nodier.  C'est  jeudi  dernier  à  six 
heures,  dans  les  salons  de  Sylvestre  ,  rue  Neuve -des-Bons-Enfana,  qu'a  com- 
mencé la  venU  de  cette  riche  collection  ,  produit  de  tonte  une  vie  de  biblio- 
maneet  d'érudit,  trésor  de  livres  rares  ,  curieux  ,  amassés  lentement  et  avec 
amour  ,  galerie  pittoresque  des  chefs-d'œuvre  de  la  reliure  de  toutes  les  épo- 
ques. Cette  vente  continuera  tous  les  soirs  à  la  même  heure  jusqu'au  lundi 
8  février.  C'est  entre  une  foule  de  gens  de  lettres  ,  de  curieux ,  de  libraires 
éclairés  ,  que  se  partage  aux  enchères  celte  admirable  collection.  Seulement 
avec  des  renseignemens  bibliographiques  sur  ses  livres,  M.  Nodier  a  pu  faire 
un  livre  qui  fut ,  il  y  a  peu  de  temps  ,  publié  sous  ce  titre  :  Mélanges  tirés 
d'une  petite  bUflioÛièque  ;  le  succès  de  cet  ouvrage  dépassa  le  cercle  desbiblio- 
manes ,  et  il  est  aujourd'hui  fort  recherché.  Un  attrait  de  plus  pour  tout 
ceux  qui  suivent  cette  vente  ,  c'est  qu'un  grand  nombre  des  livres  de  M.  No- 
dier ,  sont  chargés  de  notes  pleines  d'intérêt  de  ce  savant  écrivain.  Ce  n'est 
que  de  loin  en  loin  que  tant  de  précieuses  curiosités  sont  mises  à  la  disposi- 
tions des  amateurs  et  du  public;  aussi  il  y  a  fouir. 

i 

*  » 

— "On  se  rappelle  les  curieux  articles ,  publiés  par  la  Revue  de  Paris  ,  sur 
la  répartition  du  milliard  de  l'indemnité.  Un  de  nos  abonnés  nous  mande 
un  fait  singulier  qui  s'est  passé  dans  sa  famille,  et  qu'il  signale  au  judicieux 
écrivain  qui  a  déjà  déroulé  toutes  les  curiosités  du  milliard.  Nous  le  publions, 
en  attendant  qu'il  figure  dans  un  dernier  résumé  des  documens  dus  à  la 
plume  d'un  de  nos  collaborateurs. 

Un  brave  gentilhomme  ,  sorti  de  France  en  1792  ,  passa  en  Angleterre  . 
et  prit  bientôt  du  service  dans  un  des  régimens  de  celte  puissance  ,  destiné  à 
la  défense  des  colonies.  Après  avoir  suivi  son  corps  pendant  quelques  années  , 
il  reçut  le  commandement  d'un  petit  établissement ,  à  l'extrémité  de  l'Amé- 
rique Septentrionale.  Une  fois  fixé  à  cette  extrémité  du  globe  ,  notre  émigré 
chargea  ,  vers  179.5  ,  le  commandant  d'un  bâtiment  européen  de  lui  renouer 
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quelques  moyens  de  communication  avec  sa  patrie.  Depuis  ce  jour,  on  lut 
envoya  fidèlement  de  Londres ,  une  collection  du  Moniteur.  On  pense  bien 
qu'à  celte  distance  les  paquets  ne  lui  arrivaient  pas  fréquemment  ;  il  appelait 
les  bonnes  années,  celles  où  ils  recevait  deux  fois  en  doute  mois  des  nouvelles 
de  France.  11  manqua  de  lui  arriver  un  grand  malheur,  celui  de  quitter  son 
établissement  pour  revenir  en  Europe,  en  lisant  l'heureuse  restauration 
du  trône  des  Bourbons;  il  faisait  déjà  ses  préparatifs,  quand,  achevant  chaque 
jour  de  parcourir  les  numéros  du  journal,  qu'il  n'avait  pu  dévorer  d'un  seul 
coup,  il  découvrit,  dans  les  derniers  paquets,  le  retour  de  Bonaparte. 
Depuis  celte  époque,  il  renonça  à  toutes  espérances,  et  ne  songea  plus 
qu'à  finir  tranquille  une  vie  dont  on  était  si  peu  sur.  Continuant  de  n'être 
en  rapport  qu'au  bout  de  six  ou  neuf  mois  avec  les  choses  de  ce  monde  ,  il 
ne  lut  la  loi  d'indemnité  qu'au  moment  où  il  n'avait  plus  que  le  temps 
matériel  de  se  mettre  enroule  et  d'arriver  avant  la  déchéance  qu'elle  pro- 
nonçait. Cet  honnête  Epiménide  est  arrivé  à  Paris ,  tout  juste  un  mois 
avant  l'expiration  du  délai.  Il  s'est  mis  en  règle  ,  a  distribué  la  moitié  de 
son  indemnité  à  sa  famille  ,  et  est  reparti  pour  l'autre  bout  du  monde  ,  en 
disant  aux  siens  qu'il  en  avait  assès  pour  un  sauvage. 


—  Il  existe  à  Paris  ,  depuis  seize  mois  environ,  un  journal  ayant  pour  titre  : 
Y  Echo  des  Italie* ,  et  indiquant  le  cours  des  grains  sur  les  diftérens  marchés. 
Celle  feuille  compte,  dit-on  ,  environ  1500  abonnés.  Hommes  de  lettres  , 
libraires,  meuniers,  imprimeurs,  quelle  valeur  donnez-vous  à  cette  pro- 
priété ,  littéraire  ou  non ,  comme  vous  voudrez  ?  apprenez  qu'elle  vient 
d'être  vendue  deux  cent  cinquante-six  mille  francs,  par  devant  Me  Outrebon 
notaire  à  Paris.  Cent  mille  francs  ont  été  payés  en  écus  ,  et  les  cent  cin- 
quante-six mille  fr.  encore  à  payer,  sont  garantis  par  première  hypothèque. 


—  «  C'esl  une  Chambre  obscure ,  où  s'agitent  et  passent  en  réalité  les  êtres 
»  les  plus  élevés  et  les  plus  grotesques  »  ,  dit  le  célèbre  Jean  Paul ,  des  écrih 
de  Théodore  Hofmanu.  Il  ajoute  :  «  Le  trait  est  vif,  les  couleurs  sont  chaudes, 
»  et  tout  le  tableau  est  plein  d'âme  et  de  liberté.  » 

Cet  éloge  de  Jean  Paul,  qui  a  consacré  de  longues  pages  à  Hofmann  ,  a 
trouvéde  nombreux  cchos  parmi  nous;  et,  pour  la  première  fois  peut-être, 
on  a  vu  tous  les  critiques,  quelles  que  soient  leurs  opinions  ou  leurs  doctrines 
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littéraires  ,  s'unir  spontanément  pour  faire  partager  à  leurs  lecteurs  la  sur- 
prise et  le  plaisir  que  leur  avaient  causés  les  Contes  fantastiques  ,  dont 
M.  Loève-Veimars  vient  de  donner  la  traduction. 

Cet  écrivain  de  talent,  «jui  occupe  déjaune  place  distinguée  dans  notre 
jeune  littérature,  nous  promet,  d'ici  à  quelques  jours,  la  seconde  livrai- 
son des  Contes  fantastiques ,  et  par  suite  les  Œuvres  complètes  d'Hof- 
mann  II  veut  nous  montrer  tout  entier ,  dans  tous  ses  écarts  ,  avec  toutes  ses 
richesses, cet  esprit  Prime  soutier ,  qui  nous  a  jeté  dans  un  mOnde  si  nou- 
veau ,  et  qui  nous  a  ouvert  un  ordre  d'idées  tout  à  la  fois  simples  et  merveil- 
leuses, naturelles  et  fantasques,  sublimes  et  grotesques.  Il  le  suivra  tour-à-tour 
dans  ses  fantaisies  ,  dans  ses  romans  ,  dans  ses  contes  nocturnes  où  souvent  il 
semble  qu'on  assiste,  au  milieu  des  ténèbres,  à  l'exécution  de  la  musique 
heurtée  et  harmonieuse  de  Beethoven,  ou  qu'on  découvre  à  la  faible  clarté 
d'une  lampe  ,  une  des  Selve-Sehagge ,  de  Salvator  Rosa. 

Nous  connaîtrons  ce  conte  du  Sablier,  tant  aimé  en  Allemagne,  et  déjà 
populaire  en  d'autres  pays  ;  on  lira  cette  satire  si  gaie  de  l'enthousiasme 
allemand  et  de  la  rêverie  allemande,  où  se  trouve  répandu  tout  ce  que  l'en- 
thousiasme et  la  rêverie  ont  jamais  produit  de  plus  animé  et  de  plus  brillant, 
et  l'on  admirera ,  sans  doute,  ce  sens  exquis,  ce  goût  simple  et  vigoureux 
qui  fait  justice  des  excès  de  l'imagination  et  de  l'esprit ,  en  versant  à  pleines 
mains  l'esprit  et  l'imagination  :  leçon  plus  forte  et  plus  habile  que  celle  que 
Walter-Scotl  a  voulu  donner  à  Hofmann ,  dans  cette  notice  qui  lui  a  valu 
tant  d'amers  reproches.  —  Mademoiselle  Scudéry ,  narration  pleine  de 
charme,  nouvelle  publiée  il  y  a  dix  ans,  dans  le  Frauenlachenbuch , 
(  l'almanacli  des  dames),  et  d'où  l'on  a  tiré  le  roman  d'Olivier  Brusson  et  le 
fameux  mélodrame  de  Cardillac.  —  Maître  Martin  et  ses  apprentis  ,  tableau 
curieux  de  l'Allemagne  au  moyen-âge  ,  pour  lequel ,  cette  fois  seulement , 
le  fougueux  Hofmann  a  emprunté  des  couleurs  au  vieil  Albert  Durer,  dont  i 
semble  avoir  dérobé  la  manière  calme  et  détachée» —  L'Eglise  des  Jésuites , 
où  Hofmann  s'est  offert  comme  peintre,  après  s'être  présenté  comme  musi- 
cien dans  fa  vie  d'Artiste;  il  y  montre  une  amc  plus  désordonnée,  em- 
barrassée et  malheureuse ,  d'un  talent  supérieur ,  obéissant  à  la  médiocrité 
pour  se  dispenser  des  soins  matériels  de  la  vie  ,  et  se  condamnant  à  des  travaux 
obscurs,  pour  échapper  aux  louanges  et  aux  triomphes  prostitués  journelle- 
ment par  l'intrigue.  — La  Vie  de  trois  Amis,  Elis  Frcebom  ,  Histoire  des 
mines  du  Gothland  ,  le  Casse- Noisette ,  les  Dons  ,  fa  Princesse  Brambifla, 
le  Pot  d'or ,  Jean  Vr  'acht ,  l'Esprit  méthodique  ,  le  Datura  fastuosa  ,  tes 
Brigands  ,  les  aberrations  ,  les  Tribulations  d'un  directeur  de  spectacle  , 
récit  piquant  des  chagrins  qu'éprouva  Hofmann  en  dirigeant  un  théâtre  ; 
fe  Roi  des  puces,  bulle  aérienne  qu'on  dirait  soufflée  à  travers  la  plume  avec 
laquelle  Shakespeare  traça  le  portrait  de  la  féeMah;  te  petit  Zacharic ,  joyeuse 
satire  de  l'éducation  des  cours;  tes  Méditations  du  chat  Murr ,  entremêlées 
accidenteilement  de  ta  Biographie  du  Maître  de  Chapelle;  Jean  Krrisler, 
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livre  dont  le  titre  est  moins  fou  encore  que  l 'esprit,  oùdeux  narrationsdi  verses 
se  croisent  et  se  contrarient  tout  en  se  tenant  serrées  comme  un  double  lierre, 
sorte  de  bice'phale  littéraire  dont  la  création  a  épuisé  la  gigantesque  pensée 
d'Hofmann  ,  et  sur  lequel  il  a  rendu  son  dernier  soupir. 

La  traduction  des  Œuvres  complètes  d'Hofmann  sera  publiée  par  le 
libraire  Eugène  Rendu el. 


Al.  J.-J.  Janin  ,  l'auteur  de  V  Ane  mort  et  de  la  Femme  guillotinée,  va 
publier,  chez  Mesmer,  libraire  place  de  la  Bourse,  un  nouveau  roman  (  2  vol. 
in- 12  ) ,  ayant  pour  titre  :  La  Confession.  Un  homme  a  commis  un  crime, 
cl  pour  échapper  aux  remords  ,  il  cherche  le  prêtre  à  qui  il  devra  confier  son 
repentir  pour  recevoir  de  lui  le  repos  de  l'ame.  Telle  est  l'action  développée 
dans  ce  roman.  Ce  sera  une  revue  du  clergé  catholique  ,  depuis  ses  sommités 
jusqu'à  ses  extrêmes,  une  peinture  de  mœurs  du  séminaire  et  du  confessio- 
nal.  Noussemracs  sûrs  d'avance  que  ce  jeune  écrivain  aura  cherché  lesuccés  de 
son  livre  ailleurs  que  dans  les  préventions  communes  et  les  railleries  faciles  de 
I  impiété. 


—  Après  les  romans  écossais  de  Walter  Scott,  les  romans  américains 
de  Cooper,  les  romans  allemands  de  Vandervall,  voir  même  les  romans  es- 
pagnols et  portugais,  voici  venir  Philippine  de  Flandre,  ou  let  Prisonnier* 
du  /vouv/r,  roman  belge  publié  par  le  libraire  Gosselin  ,  qui  paraît  déci- 
dément viser  au  monopole  du  roman  dans  l'univers  connu.  L'auteur  de  ce 
livre,  M.  Moke,  auquel  on  doit  déjà  plusieurs  remarquables  productions, 
a  essayé  de  peindre  quelques-uns  de  ces  longs  débats  armés  que  la  France 
féodale  eut  à  soutenir  contre  ces  bourgeois  de  Flandre  qui  entendaient  si 
peu  raison  quand  il  s'agissait  de  leurs  franchises.  C'est  au  milieu  d'études 
Fortes  et  sérieuses  faites  en  vue  d'un  ouvrage  beaucoup  plus  grave,  q»c 
l'idée  de  ce  roman  est  venue  à  son  auteur  ;  aussi  portc-t-il  l'empreinte  d'une 
érudition  consciencieuse,  et  reproduit-il  avec  une  assez  grande  vérité 
l'époque  qu'il  a  voulu  peindre. 

Nous  voudrions,  pour  l'honneur  des  dames ,  qu'il  nous  fût  possible  d  en 
dire  autant  de  la  Famille  d'Aubcterre,  roman  historique  par  Mme  <le 
Mais  les  femmes  ,  il  faudrait  qu'elles  se  le  rappelassent,  n'ont  guère  de  vo- 
cation à  ce  long  et  pénible  labeur  du  chroniqueur,  qiù  amasse  lentement 
les  matériaux  d'une  époque  pour  la  reconstruire.  Douées,  si  nous  pouvons 
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le  dire,  d'uue  grande  impatience  d'exécution,  elles  aiment  à  réaliser  pronip- 
tement  la  pensée  qui  les  a  saisies  ;  de  la  leur  infériorité  évidente  dans  le 
roman  historique.  Et  puis  quel  tableau  à  retracer  pour  la  plume  d'une 
femme,  que  le  tableau  de  ce  seizième  siècle  ensanglanté  par  toutes  les  hor- 
reurs des  guerres  de  religion ,  et  toute  la  furie  des  discordes  civiles  ! 

Se  prenant  à  une  seule  scène  de  ce  grand  drame ,  M.  de  la  Ponneraye 
vient  de  donner  une  Histoire  de  l'amiral  Coligny.  Ecrit  sans  aucune  pré- 
tention ,  ce  livre  rappelle  assez  l'école  historique  de  Rollin  et  de  l'abbé 
Preyare,  ou  le  fait,  parvenu  de  la  troisième  ou  quatrième  main  a  Y  historien- 
rédacteur,  se  déroule  simplement ,  sans  grande  peine  ni  plaisir  j>our  le 
lecteur.  Une  seule  indication,  du  reste,  mettra  parfaitement  au  courant  de 
la  manière  historique  de  M.  de  la  Ponneraye;  son  livre  est  terminé  par  un 
parallèle  entre  Coligny  et  Sertorius ,  le  héros  de  l' antiquité av ec  lequel  le  sien 
lui  paraît  avoir  le  plus  de  rapports.  Peut-être  apprendrions-nous  à  l'auteur 
une  étrange  nouvelle ,  si  nous  lui  disions ,  comme  le  médecin  malgré  lui , 
que  nous  avons  changé  tout  ee/a.En  effet,  le  besoin  de  recourir  en  toute 
occasion  aux  sources  originales  se  fait  sentir  si  impérieusement  à  notre 
époque  ,  qu'on  en  est  venu  à  les  refaire  elles-mêmes ,  et  que  le  public  a 
pris  plaisir  à  cette  sorte  de  fabrication.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'y  trom- 
per :  pour  réaliser  la  forme  des  anciennes  chroniques ,  pour  imiter  la  naï- 
veté de  leurs  récits  et  de  leur  style ,  il  faut  avoir  lentement  amassé  en  vi- 
vant au  milieu  d'elles  un  vaste  trésor  d'érudition.  Nous  avons  sous  les  yeux 
un  de  ces  essais,  sans  contredit  l'un  des  plus  heureux  qu'on  ait  encore 
tentés;  tout,  jusqu'à  la  forme  extérieure,  jusqu'aux  fleurons  et  aux  vi- 
gnettes ,  a  été  imité  des  manuscrits  originaux  ;  et  n'était  la  main  des  siècles 
qu'on  n'a  pu  y  empreindre,  rien  dans  V Historiette  du  Jongleur  ne  pourrait 
faire  croire  à  une  œuvre  d'hier  se  vendant,  comme  un  autre  livre,  chez 
M.  Lami  Denozan  l'éditeur,  et  imprimée  par  Firmin  Didot. 

Assurément  si,  dans  quelque  antique  bibliothèque,  rongée  par  les  vers 
et  la  poussière ,  et  complétée  par  quelques  outrages  du  temps ,  apparais- 
saient les  légendes  de  MM.  Emile  Morice  et  Ferdinand  Langlé ,  nul  doute 
qu'on  n'en  fît  honneur  à  quelque  conteur  du  treizième  siècle;  c'est 
toute  la  naïveté  et  toute  l'originalité ,  moins  les  traits  de  mauvais  goût 
d'une  histoire  de  cette  époque,  et  plus  le  talent  de  deux  hommes  d'esprit 
de  notre  temps;  aussi,  à  moins  que  l'éditeur  ne  fasse  de  ce  livre  piquant 
une  seconde  édition ,  bientôt  les  exemplaires  en  deviendront  aussi  rares 
que  quelques-uns  des  livres  de  la  bibliothèque  de  M.  Charles  Nodier,  ou 
des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  Roi. 


TtJMK  v.  21 


Digïtized  by  Google 


3a8 


REVLK  DE  PARIS. 


—  Le  poème  des  Amours  des  anges ,  de  Thomas  Moore ,  -vient  d'être  tra- 
duit en  vers  français  par  M.  Eugène  Arouf.  Cette  traduction  ne  manque  ni 
de  fidélité  ni  d'une  certaine  pureté  facile.  La  phrase  poétique  y  est  sou- 
vent, il  est  vrai,  surchargée  de  détails,  d'images  et  de  comparaisons.  Mais 
il  était  difficile  d'éviter  complètement,  dans  la  traduction,  cette  manière, 
ce  lu*e  poétique  de  l'original ,  sans  en  affaiblir  et  en  altérer  la  physio- 
nomie. 


—  Un  des  ouvrages  de  notre  nouvelle  école  historique  ,  V Histoire  de  Phi- 
lippe Auguste,  par  M.  Capefigue,  est  maintenant  achevé.  Les  deux  derniers 
volumes,  qui  viennent  de  paraître,  comprennent  le  grand  drame  de  la  guerre 
des  Albigeois,  la  bataille  de  IJouvines,  et  le  tableau  gênerai  des  mœurs,  des 
lois,  des  institutions ,  de  la  littérature  et  des  arts  dans  les  xue  et  xmr  siècles. 
Un  vif  intérêt  se  rattache  à  ces  époques  merveilleuses  du  moyen-âge,  à  cette 
vie  poe'tique  de  Castels,  de  Tourelles,  et  le  livre  de  M.  Capefigue  est  empreint 
de  ces  couleurs  locales  qui  font  la  vie  des  productions  historiques. 


—  Nicolos  Paganini  est  attendu  à  Paris.  L'un  de  nos  dilettanti  les  plus  dis- 
tingués, M.  Imbert  de  la  Phalèque?  dans  une  Notice  qu'il  publie  sur  le 
célèbre  violoniste,  s'est  en  quelque  sorte  chargé  de  lui  servir  d'introducteur, 
et  de  nous  donner  un  avant-goût  des  plaisirs  que  nous  promet  son  séjour. 

Cette  brochure  >  presque  entièrement  consacrée  à  commenter  le  talent 
de  Paganini,  échappe  à  peu  près  à  t'analyse  :  quelques  détails  biographiques 
jetés  au  milieu  de  ces  habiles  appréciations  nous  ont  cependant  frappés. 

Paganini  est  né  à  Gènes  ;  son  père  ,  violoniste  distingué ,  lui  donna  les 
premières  leçons;  il  devint  ensuite  élève  de  Rolla,  et  fit  sous  lui  des  pro- 
grès si  rapides  ,  qu'à  l'âge  de  huit  ans  il  donnait  des  concerts ,  et  à  douze  ans 
commençait  à  composer  ;  à  quatorze  ans  il  fut  nommé  chef  d'orchestre  à  Luc- 
ques;  de  là  il  se  rendit  àNaples,  où  son  succès  fut  immense.  La  princesse 
Elisa  ,  sœur  de  Bonaparte  ,  contribua  beaucoup  à  le  décider  à  se  livrer  avec 
ardeur  au  développement  de  son  talent ,  qui  s'annonçait  avec  un  si  bel 
avenir. 
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li  n'a  appris  aucun  instrument  et  joue  de  tous;  il  s'exprime  avec  élé- 
gance et  pureté'  dans  presque  toutes  les  langues  de  l'Europe  ;  «  il  serait  lit- 
»»  terateur  au  besoin ,  et  il  est  poète  dès  que  lui  en  prend  l'envie  ;  lorsqu'il 
»  habitait  la  villa  de  Barbaja  ,  sur  le  mont  Pausylipe  ,  Li  beauté'  des  sites  lui 
»»  inspira  tout  à  coup  le  goût  de  la  peinture  ,  et  il  n'y  réussit  pas  moi  ni  mer- 
»  veilleusement  que  dans  son  art.»  Paganini  est  l'ami  de  Rossini,  qui  pro- 
fesse pour  lui  une  admiration  sans  bornes.  Une  anecdote  assez  piquante  don- 
nera à  nos  lecteurs  une  idée  assez  complète  des  miracles  que  nous  promet 
ce  talent  si  complet. 

«  En  1817,  tandis  que  Paganini  était  à  Ve'rone,  le  chef  d'orchestre  du 
»  grand  théâtre  de  cette  ville  ,  Valdabrini ,  violoniste  fort  habile  ,  s'avisa  de 
*  dire  que  Paganini  n'était  qu'un  charlatan  ;  qu'à  la  vérité  il  excellait  dans 
»  quelques  morceaux  d'un  répertoire  à  lui ,  mais  qu'il  y  avait  tel  concerto 
"  de  sa  composition  qu'il  serait  incapable  d'exécuter.  Paganini  apprend  ce 
»  propos  et  se  hâte  de  faire  dire  à  Valdabrini  qu'il  essaiera  volontiers  de  re- 
»  produire  les  inspirations  du  chef  d'orchestre  de  Vérone  :  cette  épreuve  , 
»  qui  était  un  puissant  attrait  pour  le  public ,  il  vonlut  la  réserver  pour  son 
»  dernier  concerl.  Le  jour  de  la  répétition  est  fixé  ;  Paganini  ne  manque 
»'  pas  d'y  venir,  mais  moins  pour  se  préparer  que  pour  se  conformer  à  l'u- 
»  sage  établi  ;  la  musique  qu'il  y  exécute  n'est  pas  celle  qu'il  se  propose  de 
»  faire  entendre  ;  selon  son  habitude  il  improvise  sur  les  mouvemens  de 
>»  l'orchestre  ,  et  jette  en  forme  de  remplissage  une  multitude  de  passages 
»  délicieux  que  son  imagination  enfantu  avec  une  spontanéité  incroyable.  Ce 
>*  n'est  point  une  froide  répétition  ,  c'est  uji  premier  concert  qui ,  pour  les 
»  assistans,  laisse  encore  imprévues  les  merveilles  de  la  représentation.  Avec 
»  Paganini  il  faut  presque  toujours  s'attendre  à  des  surprises  de  ce  genre  ;  les 
"  musiciens  appelés  à  l'accompagner  en  sont  eux-mêmes  tellement  décon- 
"  certés  ,  que  l'instrument  leur  échappe  d'étonnement  ;  ils  restent  ébahis , 
»  oubliant,  dans  l'admiration  ,  la  tâche  qui  leur  est  prescrite. 

»  Qu'on  se  figure  le  désappointement  de  Valdabrini  en  entendant  tout 
»  autre  chose  que  sa  musique;  aussi  ,  la  séance  terminée,  s'approchant  de 
»  Paganini  :  «  Mon  ami ,  lui  dit-il ,  ce  n'est  pas  mon  concerto  que  vous  venez 
"  d'exécuter  ;  je  n'ai  absolument  rien  retrouvé  de  ce  que  j'ai  écrit.— Ne  vous 
»  inquiétez  pas,  mon  cher,  lui  répond  Paganini  ;  au  concert  vous  reconnaîtrez 
•*  parfaitement  votre  œuvre  ,  seulement  alors  je  vous  demande  un  peu  d'in- 
"  dulgence.o  Le  lendemain  le  concert  eut  lieu  ;  Paganini  commença  par  jouer 
"  plusieurs  morceaux  de  son  choix  ,  réservant  celui  de  Valdabrini  pour  ter- 
"  miner  la  soirée.  Tout  le  monde  s'attendait  à  quelque  chose  d'extraordinaire; 
"  les  uns  croyaient  qu'il  allait  changer  les  moyens  et  les  effets  d'orchestre  ; 
>•  d'autres,  qu'il  reproduirait  les  motifs  delà  musique  de  Valdabrini,  en  y 
.  »■  faisant,  à  sa  manière,  les  additions  les  plus  brillantes  :  personne  n'était 
»  dans  le  secret.  Paganini  paraît  enfin  :  il  tient  à  la  main  une  canne  de  jonc  ; 
»  chacun  se  demande  ce  qu'il  veut  en  faire  ;  tout  à  coup  il  saisit  son  violon 
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»  et,  se  servant  de  la  canne  comme  d'un  archet ,  H  joue  d'un  bout  à  l'autre 
»  le  concerto  que  son  auteur  ne  croyait  exécutable  qu'après  de  longues  étu- 
»  des;  non-seulement  il  rend  les  passages  les  plus  difficiles ,  mais  encore  il 
»  y  introduit  des  variations  charmantes,  sans  cesser  de  déployer  un  seul 
»  instant  cette  pureté  ,  cette  grâce,  cette  intensité  et  cette  verve  qui  caracté- 
»  risent  son  talent.  >» 

Cette  brochure  ,  e'erite  par  l'un  des  hommes  le  mieux  au  fait  des  affaires 
musicales  de  l'Europe,  ne  peut  manquer  d'obtenir  un  grand  succès. 
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